百年酒馆

首发于公号：马甲么有线 那瓶一百年的威士忌是1916年当时的老板Horace买的，是这家店买的第一瓶威士忌。

估计这一百年里也没喝过几次，所以当他第一次在剧里现身的时候，还有大半瓶的样子。

那一定是一瓶好酒，因为当老Pete从架上取下它的时候，他问律师喝不喝酒？

得到肯定的答复之后，他说那尝尝这个吧，倒给律师的时候，Masha的杯子也凑了上来，平常最宠Masha的老Pete挥了挥瓶子拒绝了她，然后放回架上用国旗继续挡好。

那是第一集，一家子的人都在，可是老Pete只给了律师，并非他喜欢律师，他对所有贸然进入他的领地的人都没好气，所以第一眼见到律师他就用基佬来嘲弄他。

但他舍得用这一百年前的一杯引出这个酒馆一百年的故事。

有趣的是接下来的部分，律师喝了一口，明显被惊艳到了，说，Wow，that's wonderful.老Pete告诉他这瓶酒有一百年的历史，律师说，那是他喝 过最不可思议的威士忌，然后他形容说It's like……drinking time.接下来的部分在场所有人被惊呆，因为老Pete终于说出Pete的真正身世。

浑然忘记自己所处的环境依然沉醉在那一口里的律师来了一句，This is the best whiskey in the world，I mean，WOW. Marsha在旁边忍不住来了一句，看来这基佬喜欢威士忌。

可惜的是，这瓶好酒似乎始终没有在愉悦的环境里被享用。

也许是这个酒馆就没有发生多少让人愉悦的事情吧。

第一次是律师来分家产，第二次是老Pete的葬礼之后。

穿着黑西装的Pete摆出四个杯子，要求大家停止互相刻薄，说，他以前每天都跟我们一起在这里，现在他走了。

而我们还活着，所以我们能不能 就为他喝一杯？

他哽咽了。

所有的人里，他应该是最复杂的心情，对他而言，老Pete一直是恶毒的叔叔，最后才知道还是冷酷的亲爹，他的自私和无情完全导致了Pete的悲催人生。

Pete说他不懂他为何自杀，Horace说，也许他很孤独。

用Sylvia的话来讲，老Pete是他见过最不开心的人，这个最不开心的人最终用不开心的方式选择了主动终结。

生前他几乎对每一个和他有血缘关系的人恶语相向，当然这些人互相之间也没啥好话，但是至少在葬礼之后，这些人短暂地聚在了一起。

Pete、Horace、Marsha、Alice和Sylvia的女儿各一杯，这个时刻的他们必定没法像律师那样能感受这一杯的美妙，但是可以确定的是：他们真正是在drinking time，这个亲人以及他所代表的这个家族和所谓家族传统带给他们的一切，对有的人来说是毫无感觉的陈年故事，对有的人来说是不堪回首的过去，而其实对他们所有的人来说，都是无法否认无法抛弃无法切割的一个印迹。

照理在这样的场合，他们要说一些缅怀的话，但是对于老Pete，每个人的感情都非常复杂，Horace用了一个词，心直口快，不得不说这是一个非常客观也略显友好的评价。

老Pete以他的心直口快给自己树立了鲜明的标识，也给自己的孤独和伤痛打了很好的掩护，但更多的，是他用他的直接和犀利噎住所有身边人对他的哪怕一点点温情。

因此当他终于主动离开，除了伤痛，所有人的情绪都十分复杂。

大家需要有一杯来抚慰，但是那一刻的关注点全然不在酒好酒坏上。

即便如此，Pete还是拿出了这珍贵的一瓶，如同他全剧中除了约会唯一一次的正装一样，除了形式感、仪式感，更多的，是对尊重、珍视这瓶酒以及那个过往年代的人的祭奠。

正如他举起杯的那一句：敬Pete叔叔。

是的，To Uncle Pete. 我一直以为全剧中这瓶酒只被拿出来过两次，三刷到第九集的时候发现，其实，还有一次。

Pete失踪之后，因为没有用药而处于臆想状态中，他在幻觉中看到了老Pete又出现在了酒馆，免不了又承受了一番恶言，但同时又在老Pete对他幼年往事的陈述中感受到了来自一个不会表现爱的亲爹的温情。

他说，你变成这样真是耻辱，你进精神病院前前途一片光明，说着又拿下了那瓶酒，给自己倒了一杯。

—你小时候长得好看，跟谁都谈得来，得到每个人的喜欢，会跳舞，棒球打得好，而且还有那个东西，勇气。

你有他妈的大把的勇气。

他一饮而尽，然后问Pete：你记得吗？

—我记得， —不，你不记得，因为那没发生过。

—什么？

不！

我记得！

—不，你脑子有问题。

Pete被逼急了，说，我生命中有些东西是真的，真的发生过，都在我脑子里，都在我记忆里和心里…… 我完全相信这一点，而且我完全相信老Pete也相信这一点，因为他在最后一刻对着Pete说了son，尽管可以翻译为“孩子”，但我坚信他要表达的是“儿子”。

走出门之后，Pete怀疑地喊了一声，Dad？

虽然已无回应，但是也不需要了。

那一集的最后，是先出字幕，再出音乐的。

字幕说：世界太喧闹嘈杂以致最后无法生存。

每个人都应该他妈的闭嘴。

答案在沉默之中…… 这一季中的三次出场之后，那瓶一百年的威士忌还有一半的样子。

只是再美妙，能品出个中滋味的人也越来越少了。

那一瓶里，应该不只是这种酒本身可能带有的所谓的泥土、木桶、海风、动物和植物杂糅的香气，更多的，是沉淀了一个世纪的血缘、伤痛、牵绊、挣扎和失去的五味杂陈。

写的时候想到著名的《如果我们的语言是威士忌》，是啊，如果只是喝一杯就能互相懂得，那么 简单，那么直接该有多好。

所有的语焉不详、所有的刻薄犀利也就不再成为伤痛的来源。

遗憾的是，这剧几乎就是一部话剧，尽管场景在酒馆里，但是所有的人都在不停地使用语言来表达自我，甚至因为有了酒的助力，他们极尽表达之能事用粗粝和直接的语言来抗拒消逝、来打压异己、来逃避现实、来互相伤害、来封闭、来自卫。

但庆幸的是，还是有一些时刻，威士忌变成了他们的语言，尽管只是片刻，但足以安慰。

p.s. 写的时候脑洞有点跑偏，是威士忌而不是vodka和金酒可以理解，但是后两者应该更好保存吧，放了一百年的威士忌真的还这么好喝吗？

然后感谢互联网啊，在glenfiddich的Q&A部分找到答案：威士忌本身是蒸馏酒，所以在发酵的过程中所产生的酵母，在蒸馏过程中被杀死。

因而原则上，威士忌不像含有酵母的啤酒那样存在保质期，只要保存妥当，避免酒体和空气接触，保存一百年是可以做到的。

然后继续跑偏，那瓶一口就让律师沉醉的威士忌到底是什么酒呢？

可惜每次镜头都是一晃而过，完全看不清。

看过的一些电影告诉我，一二十年代的美国，应该有过一场著名的禁酒令运动，烈酒不是都倒到下水道里去了吗？

继续上网去搜，果然，禁酒令是美国宪法的第18号修正案，于1920年代开始实施，法令规定凡是制造、售卖及运输酒精含量超过0.5%以上的饮料均属违法。

那么既然剧中交代这家16年就开张的酒馆存活了一百年没有关张过，那也就是说从1920年到1933年第二十一条宪法修正案解除禁酒令这段时间，这家酒馆是以地下酒吧的形式存在的。

而按照网上的说法，在那个阶段，由于酒的来源和流通都受到限制，地下酒吧为了既满足人们喝酒的需求，又躲避禁酒探员，调酒师们把果汁、茶、调料、软饮与酒精混合，创造出了各式各样的酒款，极大地满足了人们喝酒的需求，很多经典鸡尾酒都是禁酒令年代的发明。

这家酒馆又号称从来不卖鸡尾酒（三刷的时候在第五集里发现，Pete说过，在禁酒令的时候，第一辈的Pete和Horace，卖低酒精饮料和腌制牛肉三明治只是为了撑下去），所以这是他们习惯了要把威士忌用国旗遮起来的原因吗？

只能是猜测，但可以确定的部分是： 在这家掺水卖酒的酒馆里，这瓶威士忌，一定没有掺水。

第一集几乎没有背景音，真心不适应啊，交代了背景和主要人物的基本经历，里面关于人的笑话是笑中带泪，还是听听自由和保守两派对各自的看法比较好笑! 然而，前妻的故事太神了！

探讨变性人的话题，关于Trump的话题，关于Pete被收回清醒权力的绝望，前妻的绝望境地，前女友的短暂婚姻，关于家庭暴力，这哪里是喜剧，分明是深入骨髓的反省与彻头彻尾的悲剧！

生活一成不变的绝望，依然想要倾诉，将这些那些味道极坏又感触极深的人生片段，以苦涩的笑容留给这个最好的时代，这个最坏的时代！

深夜致郁。

爱情的失败不是百年酒馆表现出的最好的主题，乱糟糟的生活、平淡的生活、角色的人生就是大部分人的人生，看完之后心里发苦却无泪可落，千言万语也无从说起，生活很复杂，可肯定的大概是普通人一生中的不幸总远远大过幸运，什么都可能失败，什么都可以失败，你只能接受，这一生都遇不到爱情，无法坚持一段友情，无能经营一个家庭，无力抵抗疾病，你哭着来，却做不到笑着走，人死灯灭，人走茶凉，其实我们都一无所有。

它让我感觉很舒适，非常舒适。

它让我感到很轻松，就和酒精一样让我不再因为杂乱而紧张烦躁，但是更加干净。

《1984》有提到也许最好的书籍就是告诉你已经知道事物。

它像极一首民谣，缓慢低沉自然，让你感受深刻。

剧里面的剧情挺糟糕的，但现实不就是这样嘛，它把痛苦和人生摆在你面前，它不是编造一个美好剧情类似心灵鸡汤一样的治愈你，说实在这没什么用，它是让你去直视它，平静的接受这一切，我们恐惧的其实是恐惧本身。

看完最后一集真的是 这是我人生看过最大的悲剧 如果只要有一个人 一个人在他们年轻的时候真心关心他们都不会有这样的悲剧 fuck this shitPete是真正有勇气的人 有勇气接受操蛋的生活 接受人生可能永远可能不会更好 但饱含希望 经管生活糟透了 但依然可以期望生活可能更好 不抱怨 不愤怒 坦然接受这一切 只是安静的期待着 世界只有一种英雄 认识到生活的真相之后依然热爱生活 更何况这是Pete 很少有人比他更惨了

好吧，我看的时候没哭，写的时候哭了。

【伟大的复辟者】“世界太嘈杂，容易让人分心，以致最后无法生存。

每个人都他妈应该闭嘴。

答案就在沉默之中。

僧人曾经用引火自焚来告诉我们这一点，你可以考虑一下。

”盖瑞·山德林于今年三月去世，路易斯·C·K将山德林的这段话放进［百年酒馆］的第九集末尾，算作对自己同道老友的致敬。

这段话却与［百年酒馆］发生了化学反应，几乎是可以看做是对这个苦大仇深的剧集的精锐总结。

［百年酒馆］基本上是一个无法被进行类比的戏剧，它甚至也无法被复制。

在戏剧、舞台剧、电视剧、情景剧、悲剧、喜剧几个词之间来回流转，使这部剧集对多数观众来说有了一定的门槛。

它的风格强迫我们要调动所有感官和思维方式，带着一种对当代电视剧集深恶痛绝的心态去体验这部形式复古的剧集。

每集分幕，中间安排有“中场休息”，全剧只有一次外景，几乎没有场景变化，没有现场观众，没有笑声音轨，尽可能地减少蒙太奇在剪辑和叙事中发挥作用，音乐只在开头、结尾、和中场休息时起到提示作用——路易斯·C·K拒绝了当代视听语言能够带来的所有感官刺激，将观众注意力完全集中在演员表演和台词上。

尽管有着传统正剧的根基，甚至可能是新世纪最类似“舞台剧”的电视情景剧，但仍然无法否认，［百年酒馆］本质上仍然是一出情景剧。

摄影机总是在代替观众的视角和位置，时空也并非总是能够长时间延续，当镜头置于一位正在讲话的演员时，背景中的演员仍然在说话，我们却听不到他们。

路易斯·C·K承认，自己的灵感来源于迈克·李1977年的［阿比盖尔的派对］(全程为一家四口在晚餐期间的谈话)，作为利用摄影机靠近舞台剧的一员，［百年酒馆］更加类似于美国四十年代后期、五十年代初期的电视情景剧。

“那时候人们的语言还没有退化到骂人只会用F开头的单词。

” 【沉默的霍尔斯】几乎人人都在说，［百年酒馆］是最绝望的喜剧。

在任何一个评分网站上，我们都能看到影迷极尽语言描述它的悲伤：“我的生活已经够丧了，为什么我还要看这种东西？

”“路易斯CK是这个世界上最黑暗的喜剧导演。

”那么，［百年酒馆］到底有多悲伤？

这部喜剧到底如何做到以喜写悲、让人陷入无限伤感的？

正如前文所说，盖瑞·山德林的几段话，意外地概括了剧集的中心：“答案就在沉默之中。

”没有笑声音轨、没有现场观众、没有环境配乐(剧集原声只有四首歌)，只是剧集拒绝喧闹的形式。

而很少有一部剧集或者一部电影，能够像［百年酒馆］这样在七个小时里，让大量的精彩台词公平地在多个主角之间转换，如此只为了告诉观众一件事：我们只认可自己认可的事物，任何人都无法对他人的境遇感同身受——面对事实，你只能叹一口气，无法诉说也无人诉说，然后就是在永无止尽的悲伤中苟且度日。

“说”与“听”是［百年酒馆］贯穿全剧的主题。

这首先在于它贴近于舞台剧的表现形式，注定了剧集将要用大量的对话支撑起戏剧冲突。

在酒吧，我们听到了无数关于希拉里、关于女权、关于圣经的段子，通常情况下是由一个客人开启话题，镜头聚焦到他滔滔不绝的面部，再由其他持反对意见或者引起其他话题的客人结束对话。

镜头转向下一个话题发起者，之后我们便忘记了上一组对话。

谈话转移不仅仅只是起到“转场”作用。

简单一例，在第九集，一对被网站显示了具有相同喜好的网友在酒吧见面。

女孩滔滔不绝地谈论着自己从常青藤毕业又去了梦想的《纽约客》，继而在实现理想后无所是从的生活。

而她的网友，在同一段对话时间内一直在说，是的没错，就像我的父亲，他曾经从小就想当一位宇航员，最终在月球漫步，却告诉他的儿子：“这是一件最令人沮丧的事情了”。

在这一段，路易斯·C·K让主角们尽情的讲述着自己的故事，当他们讲时，周围人都在听。

而当他失去了聆听者时，往往并不是他们对故事失去了欲望，而是在别人的故事中发生了“移情”，因而聆听者渐渐变成诉说者，如果没有转换，那么他们就会变得暴躁，试图通过挑刺儿打断他人的对话。

当男人终于忍不住爆发：“别光在说你自己的事了！

至少你应该对我父亲登上月球表示一点惊讶。

”周围的人将他赶出酒吧，因为这里禁止对女性嘶吼。

路易斯成功将话题引到了“男女地位”的新话题上。

对白不停地在每一个人物之间传递，但他们几乎从来没有进行过真正的对话。

在第七集，路易斯用另一个故事解答了这个问题。

一个醉汉企图向吧台前的西尔维娅表白，他断断续续地说着“我觉得你令人兴奋。

你的癌症令你非常性感，我觉得色情。

仿佛你的身体正在跟死神调情。

”当西尔维娅(因为不感兴趣)而忽视了醉汉的存在，醉汉讲述了他疼爱自己弟弟却遭其忽视的故事。

“我是个活生生的人，可是他们看不见我。

所以你继续，继续无视我，继续你无视我的一天，但你记住，是我让你觉得自己与众不同。

是我的仰慕将你供上神坛，让你从此看不到我。

”完美的第三集——这是整整十集的剧中，少数有人在真正交谈的时刻。

路易斯索性将这场对话持续进行了43分钟。

在开头，九分钟的特写镜头将我们拉入到一段极其引人入胜的情色往事。

霍尔斯的前妻——这是一个类似于于佩尔通常会塑造的那一类女人，感性的中产阶级女性，她们在新的家庭与不归的欲望中狠狠挣扎。

她在长椅上装睡，在阳光下张开双腿，默不作声地引诱着自己仰慕已久的公公。

她又在得到暗示后在一门之隔间，与公公分别自慰。

美妙的情色时刻被切到霍尔斯脸上：“你为什么要跟我讲这些？

”而这一次，路易斯让对话继续了下去。

在新家庭中出轨的前妻与当年上过前妻妹妹的霍尔斯处境完全相同，甚至这两段出轨也都涉及了近亲乱伦。

这种尝试性的感同身受最终促使二人的对话能够继续下去，而谈话的终点——这场戏的爆发，被路易斯·C·K神奇地转到了两人的共同点：孩子身上。

霍尔斯的心情那么无奈，比特叔叔为他端来一杯啤酒。

紧接着招牌式的结尾：所有人都陷入了沉默。

【布鲁克林往事】布鲁克林的闹市区，49岁的霍尔斯和52岁的彼得经营着一家酒馆。

这里没有混合饮品，啤酒只卖百威。

酒价是可以变的，取决于客人的往来时间，以及他们的相貌。

多年以来，酒馆的经营者一直在往威士忌里兑一半分量的水。

无数次我们被告知：这是一家经营了100年的酒吧，这里的东西一成不变。

但路易斯写这些可不是为了什么狗屁情怀。

［百年酒馆］在十集之内展示的痛苦数量惊人之多。

霍尔斯死于谋杀，皮特有精神病，西尔维娅得了癌症，老皮特用一把枪崩了自己。

这些情节同样可以出自一个三流好莱坞编剧之手。

因为想要制造人间惨剧是极其容易的，但做好一个盛放惨剧的容器很难。

更不要说路易斯把悲伤做成了精酿，那些原始的情节被分离、提纯、再加工，终成一杯字字锥心的好酒。

从剧集的后半段开始，家族的原形慢慢显现，我们终于明白了西尔维娅为什么跋扈，霍尔斯为什么沉默。

路易斯在这座经营了百年的酒馆中，埋藏了一个痛苦的根源：没有一段家庭成员的关系不是支离破碎的，没有一代人的价值观能够出现重合，以弥补他们因为无法沟通对彼此造成的伤害。

老皮特那一带是典型的父权主义，老霍尔斯囚禁、打骂自己的妻子，老皮特斯把侄子尿裤子的段子地对着客人讲了半个世纪。

但问题不在于修复每一代人的关系，而在于考虑每一代人习惯性的价值观会给对方带来多大的痛苦。

西尔维娅从年少时起就是一个必要的革命者：她视酒馆为腐败价值观的代替品，这个伤感的酒吧中的堕落价值观——在每一代人中如同诅咒一般传递。

当皮特失踪后，霍尔斯终于从沉默中醒来，他开始爆发、宣泄。

西尔维娅劝他离开，前来应聘的是一个欢快、跳跃地如同小精灵一般的女人，代表着霍尔斯从未踏出一步的美国梦。

她从点唱机上给霍尔斯点了一首歌：保罗·西蒙的《美国梦》(路易斯·C·K此生最爱的一首歌，西蒙没让他付版权费，还为此剧重新作曲)。

自暴自弃了半个世纪的霍尔斯终于清醒了！

49岁的他想要重新上路。

与此同时，皮特推开门——流浪的精神病患者回到家，真正的复活节奇迹出现了！

但快乐总是短暂，皮特一句话都没说，一刀子痛死了自己的兄弟。

如你所知——霍尔斯再也不能说话了。

在百年酒馆，他将永远沉默着。

(文_开开)原载于《看电影》杂志，2017年1月上，审片室

忘了在哪看到过，说喜剧的蓬勃与否，是社会文化状况是否兴旺的指征。

因为，喜剧的讽刺与批判的特性，使得它成为揭露、戳穿社会问题、政治问题的第一响，也是最能引起观众在这些方面的警觉的作品形式。

真正的喜剧可以很有趣。

它也不仅是一堆 Geek 互相损、两个姐妹损别人的情景喜剧。

真正的喜剧，既可以高冷、睿利如 Woody Allen，又可以嬉笑怒骂如 Jon Stewart aka 囧司徒，还能散漫、阴郁，就如中年微胖秃顶单亲父亲，Louis C.K.。

<图片3>“美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员” 2011年的一个秋天，Louis C.K. 坐在曼哈顿 Beacon 剧院的化妆间里，度过他的两场单口表演（ stand-up ）的间歇，而他感到——像他经常感到的那样——糟透了。

“我很沮丧。

”若干个夜晚后，坐在同一间化妆室里，他回忆道。

那个周四晚上的表演被录制成特辑，现场门票和特辑一样很快销售一空，其中的笑话也是他历时数月在俱乐部里打磨出来的。

尽管如此，Louis C.K. 却突然间感到他的笑料都是垃圾。

“每次都是这样，”他说，他壮实的身躯靠在毛绒的椅子里，稀薄的红发刚刚被修剪过，“我录制过两场表演，第一场乏善可陈，缺乏创见。

观众觉得它妄下结论，觉得失望。

我当时想，‘这是个错误。

这些笑料不如去年的好，观众会说“他这次可没做到”，我什么也没做好，这些东西都是屎。

’”他咧嘴笑了，“然后第二场表演开始前的几分钟，我想，‘不。

这挺有意思的，我挺享受的。

’”感觉良好可真不是 Louis C.K. 的特长。

将近三十年的单口表演，一沓电视特辑，一个短暂的 HBO 情景喜剧，和开创性的喜剧 Louie ——他完美呈现了一个自怨自艾、心都碎成齑粉一般厌世，而又睁着好奇的大眼，并且时不时地闪着一些难得的温情微光的，独一无二的集合体。

不知道是不是作为一个亚洲人的关系，和之前、之后、或是与他同时代的单口喜剧演员（ stand-up comedian ）相比，他带点阴郁、悲观主义，却又隐隐透着关爱和深深的道德感的笑料最能吸引我（唯一能与之比肩的，对于我，大概就是 Ricky Gervais 了——而 RG 也是消极厌世又悲观的！

…救我）。

我甚至会反复看他的 stand-up，并且每次都能哈哈大笑。

他不是在舞台上上蹿下跳，运用肢体到满头大汗的类型，他甚至不会炮语连珠，不会大声叫唤，他做的最多的动作大概就是扶着额头加一脸 WTF 的表情，或是带点尴尬地咧嘴笑。

当然，他也会开关于“屁”的玩笑，说他的丁丁和蛋蛋，就像“一匹没人愿意再刷的老马”；他会讲他是如何在脑子里意淫自己装成无家可归的邋遢汉，折腾打算把自己从高档小区赶出去的“上等人”，也会满怀爱意的讲自己的两个女儿是怎么样的“混蛋”；他还会讲他令人不适的领悟：如果娈童者被社会接受，娈童者就不会杀死孩子，而这，古怪地，是件好事。

和 Ricky Gervais 一样，他们戏弄禁忌，开动物的玩笑，人类破坏地球的玩笑，老太太摔跤的玩笑。

上一秒他还是个畏缩的单亲爸爸，为约会和女儿的胡言乱语感到困惑，下一秒他就在讲上帝该是怎么对人类的贪婪如何糟蹋了地球而气恼。

他总是无畏地任凭思路把自己带到任何地方，但，在所有排泄物和丁丁的笑话背后，你可以感受到他深深的道德感：他是个迫切地想把事情做对、变好的人，尽管经常性地在过程里搞得一团糟。

他的风格在美国喜剧界，或者英文喜剧界也是开创性的。

很多媒体称 Louis C.K. 是“美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员”。

放上一小段 Louis C.K. 讲当个白人是多么爽的一件事的小视频。

升级版的黑暗“喜剧”：Horace and Pete 1 月最后一个周六的早晨，没有一点点防备，Louis C.K. 给他的网站 Louisck.net 的用户发了一封邮件，轻快地说：“ Horace and Pete 已经可以下载了。

五美元。

来这里看吧。

我们希望你喜欢。

”结束。

Louie 已是没有电视台干预的作品，无论是剧本、设计，还是最后的成品，都由 Louis C.K.自己制作完成——这次，他干脆自己负责市场和传播了：直接从网站上购买（你可以用比特币支付！

）。

第一集 $5 的价格有点贵（一般剧集的价位都在一集 $3 ），Louis C.K. 讲，制作这个剧真特么贵。

至于为什么静悄悄，C.K. 说，是为了在没有因为推广而事先知情的情况下，看到作品的欣喜。

或许你也和我一样，烦透了时下令人作呕的“高调”作风。

制作者生怕观众不买票，嗑药一般地造势，最后甚至还要用一个充满噱头的译名一句话剧透－－早在你真正接触到最终作品之前，无穷无尽的宣传会让你觉得，上辈子我已经看过这玩意儿了。

对于真正对作品和受众有所把握的创作者，恐怕绝不需要这些劳什子的手段。

购买看了才知道，C.K. 居然请了 Steve Buscemi, Alan Alda, Jessica Lange, Edie Falco，和客座演员 Aidy Bryant, Rebecca Hall 等一干明星。

简直不敢相信，这么强大的演员阵容是怎么保守住秘密的。

<图片2>回到 Horace and Pete 作品本身，作为喜剧（或许根本不是喜剧），要有多“暗”？

Horace and Pete 将场景设定在布鲁克林一间百年历史的，阴暗没窗户的小酒馆中。

Louis 饰演 Horace，与兄弟 Pete（Steve Buscemi），和老一辈的 Pete 叔（Alan Alda）一起经营酒馆。

剧情徐徐展开。

这绝不是新瓶装旧酒的 Louie。

如果说 Louie 是沾了实验性的擦边球，那么 Horace and Pete 就是实验无疑。

C.K.自己甚至没把它称作情景喜剧。

它有着复古电视剧集般的正剧根基，镜头静态地切换，与现在流行的从镜头到台词都高速切换、行云流水一般的英剧美剧不同。

小酒馆的电视里在放着 Donald Trump 没参加最近的共和党辩论的新闻，而酒馆里的人谈话的时效性则给了对于 Louis C.K.而言反复出现的话题一些新的生命力。

嬉皮士们浅薄而不可预测，女儿会使父亲困惑，年轻人和老一辈没法在不挑衅激怒对方的情况下谈论种族、性别或性向问题。

每天都像前一天那样挣扎而迷茫。

这就是 Louis C.K. 乐于放置他的喜剧的地方。

用他的话说：“搞笑”在它的自然生态中运转的最好。

就在“糟糕”，“悲伤”，“困惑”和“什么都没有”的乱麻之间。

以上这段话来自他随第二集一同发表的声明。

他在声明里说“这不是喜剧。

我也不知道它是什么”。

之所以发声明，是因为“人们有权期望从一个喜剧演员那得到一部喜剧”。

和 Louie 一样，Horace 和两个 Pete，以及酒馆里的各位，大家身上都有一丝苦味。

这种从小人物身上切入的苦涩、谦逊和温情，大概算是 C.K.的烙印吧。

贯穿始终的，是一些黑色幽默和冷幽默。

显然，Louis C.K. 没打算迎合观众，而同时也想让观众尽可能贴近他的创作过程。

相比许多充满特效和华丽布景的剧集，这个第一集似乎像是试播；这个一百年爱尔兰酒馆的中心布景，也像是未经挖掘和打磨的素材原料。

作为已经观看了两集的人，为了不给打算观看本剧的人扫兴的剧透，只想负责任地说，至此，Horace and Pete 是一部抓住了家庭、传统和代沟的弱点，苦涩而搞笑的剧集。

而以它愈发“成形”的速度来看，很有可能讨论些更深而有哲性的话题——和 Louie，也和C.K.一样。

本文原载于微信公众号盗火贼：fire_stealer.欢迎关注。

转载请注明出处。

<图片1>

Horace and Pete 没有当下流行的一切东西：不会令你捧腹大笑忘记忧愁；不好好搞笑，还不好好煽情；没有热闹的针砭时弊、没有耍蠢、没有奇趣搞怪，甚至没有快速流畅的对白和镜头。

相反，镜头极其静态，有种复古的正剧范儿。

而这恰恰是我最喜欢 Louis C.K. 和这部剧的地方。

没有宣传，Louis C.K.说他很厌烦现在电影的造势，迫不及待把一切信息、一切刺激都摆在你面前，没看过都让你觉得自己已经看过了。

所以他就自己拍了这么部没噱头的东西，发了封邮件，没噱头，你爱看就看。

我不太懂喜剧理论，但「喜剧都有一个悲情内核」我还是懂的，这大约是自喜剧诞生之日起，始终如此的。

但如何将「悲情」转化为笑点，却有个创造、演变的过程。

是贬低、丑化自己，以激发观众的「瞬时荣耀（sudden glory）」？

是一定限度内的「不美而自以为美，不智而自以为智」？

是丑的荒谬？

是紧张感的突然消失？

滑稽、机智、幽默、讽刺（satire）、讥讽（irony），无论哪种制造笑点的方式都要选择一种技巧和载体。

有剧透!幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。

———— 列夫·托尔斯泰关于本剧的一些问题。

1.Horace和Pete到底是怎样的关系？

2.小pete那么优秀老Horace为什么要虐待他?3.pete邀请年轻漂亮的女朋友到家里作客时，Horace和他姐做了什么？

他们自己不能处理好和家人的关系，和恋人的关系，他们是在嫉妒pete，把pete女朋友气走之后他俩是一副理所当然的表情，好像事情就应该是这样的，pete就是应该过的不如他俩。

再回到第二个问题，老Horace为什么要虐待pete？

4.horace他妈是怎么对horace她姐的，他姐又是怎么对她自己女儿的?如出一辙。

你为什么活成你现在这个样子，都是有原因的... ...5.老pete为什么要自杀？

自杀前对pete的话是什么意思？

5.pete为什么会疯掉？

应该是老Horace把妻子、女儿和儿子离开的气都撒在了pete头上，10集最后pete终于醒悟，他的幻觉来自老Horace，所以最后pete回到酒馆，杀掉了Horace，把自己从心理阴影中解救出来！

from ep 8.PETE: What can I do?HORACE: You know, live your life.PETE: For what?I mean, you know, part of living my life is... waking up, you know,going to work, taking care of myself, carrying on my relationships, sleeping, eating. It's not a joyful life, you know?I mean, but you do it because you know, there's always, you know, some potential.I mean, some days are okay, and even if they're not, then, you know, you know you can have an okay one. Or maybe even a great day.So you're sort of, you know, just biding your time to see what happens next. See what life offers.Maybe hit the lottery. Meet someone special. Maybe the Mets will win the playoffs, or if they make it into the playoffs. You know, or, like, looking forward to Easter this year. I... I like talking to you. I like TV. But you gotta understand, Horace. My life is about to be a nightmare. My mind is gonna drift into madness.T_T

第三集horace的前妻来找Horace，跟他说她和现任丈夫的爸爸，也就是她公公搞上了，她不知道现在该怎么办，快崩溃了，她之所以来问Horace是因为当年Horace和她妹妹搞上了才导致他们离婚，于是她想问Horace当年是怎么挺过来的，临走的时候，Horace的前妻对Horace说：我很羡慕你，真的，你的心态很平和，你选择一个人过，这说明你认可了自己，我不行，我受不了那种孤独，我没有你那么坚强。

Horace听完五味杂陈，他清楚的知道自己的生活也是一团糟，根本不是她说的那样。

但他最后啥也没说，只是尴尬的互相祝福了一下就再见了。

结尾处Horace一个人坐在酒桌前发呆，默默喝上两口，完结。

卧槽，这种每个人的生活都是个烂摊子好多说不清道不明就算说也没人真正能懂的感觉，真是丧到骨子里了，这些玩喜剧玩到高境界的人啊，都是大丧逼