野兽

谁是野兽？

加布里埃尔（蕾雅·赛杜饰）躺在DNA净化池中，瞳孔随着记忆回闪忽大忽小。

频繁闯入加布里埃尔房间的鸽子，是齐泽克式"实在界突袭"的使者，从和平象征颠覆成死亡预兆，暗示社会规训对自然情感的扭曲。

反复响起的《Evergreen》，是穿越时空锚定爱欲的创伤坐标，它是对爱的呼唤，更是对无爱的绝望。

三个时空中的加布里埃尔（1910年贵妇的压抑、2014年模特的孤独、2044年“后人类”的虚无）共同构成了由爱为同一性的“根茎式主体——从1910年工厂中批量生产的赛璐珞娃娃，到2014年商品时代的智能玩偶，再到2044年的AI伴侣凯莉，加布里埃尔始终选择做“人”而不是“娃娃”—— “我不想成为佛教徒，也不想变成机器人”。

1910年，“公序良俗”把爱侣溺死齐泽克认为，爱是一种“暴力”的闯入。

恰如闯入加布里埃尔闺房的鸽子，它打破象征秩序的稳定，迫使主体直面自身的匮乏与真实欲望。

加布里埃尔与路易斯的禁忌之恋正是这种暴力的具象化，上流社会的沙龙礼仪、婚姻契约构建的符号秩序，在两人目光交错的瞬间土崩瓦解。

加布里埃尔的身份也被赛璐珞娃娃的意象完美映射——精致、优雅、可批量生产的“完美妻子”。

赛璐珞玩偶的易燃特性是加布里埃尔欲望的隐喻，工厂中熊熊燃烧的赛璐珞娃娃也成为她对婚姻枷锁暴力反抗的象征，她的情欲是齐泽克式“符号性谋杀”：爱摧毁了加布里埃尔作为钢琴家妻子的身份，迫使她直面“成为自己”的恐怖自由——火焰既是欲望的宣泄，也是社会规训的摧毁尝试。

然而，这场“洪水”般的爱情最终被工厂的结构性牢笼吞噬——大火伴随洪水，两人溺死亡在地下室。

工厂则作为资本主义生产关系的象征，以技术（电线短路）与社会规训（娃娃的标准化生产）的双重暴力，将爱情扼杀于萌芽。

2014年，被未曾来及爱上的人枪杀在泳池里伊娃·易洛斯在《爱的终结》中指出，消费主义将情感转化为可量化的商品，而社交媒体的普及加剧了人际疏离。

有着演员梦想的加布里埃尔白天被不同经纪公司拣选，夜晚在舞池里与陌生男人接吻，副业是豪宅看护人的她在地震之后故意摔坏昂贵的花瓶——这个被社交网络和消费主义肢解的世界，早把正常求爱的路径炸成了废墟。

路易斯则是一个典型的“incel”（非自愿独身者），“只能在梦里做爱”的他只能通过社交媒体寻找身份认同，摄像头成为新时代的“绝对精神”，被凝视的个体只能通过极端暴力确证自身存在——路易斯扭曲的爱欲既是对个体情感缺失的疯狂补偿，也是对父权制溃败的病理化反扑。

“真正的爱始于对他人症状的拥抱，而非治愈。

”这一世，加布里埃尔却只来得及在半醉半醒时拥抱路易斯。

2044年，AI在净化池中谋杀人类的爱欲AI统治的时代，人类情感被视为阻碍社会效率的“基因缺陷”。

加布里埃尔接受DNA净化手术试图抹除情感记忆，但爱依然以“系统漏洞”的形式存活，加布里埃尔就是那“0.7%的失败率”。

路易斯被“净化”后不再是有焦虑症的“真人”，而成了理性至上的“好人”，他被AI格式化的笑容，完美复刻了玩偶工厂的产品。

路易斯与加布里埃尔的共舞也当然是巴迪欧的“爱的多重奏”，反而是对当代爱情的终极讽刺——当人性被技术驯化，爱便沦为空洞的程式。

影片结尾，蕾雅·赛杜跪在红色桌布前尖叫，呼应了《双峰》式的超现实恐怖。

这声尖叫既是齐泽克所言“实在界的创伤”——对符号秩序无法容纳的真实欲望的绝望呼喊，也是对技术理性吞噬人性的恐惧与控诉。

我们都在服用蓝色药丸其他被"净化"的巴黎市民，何尝不是现实世界的你我？

当路易斯眼神空洞地与加布里埃尔跳舞，我们本能地感到不适——这种不适正暴露了时代病症：我们早已习惯把爱情降级为"健康关系"，用约会软件算法过滤激情，拿心理咨询解构心动。

《野兽》最终抛出一个存在主义诘问：若剥离了爱的暴力性与痛楚，人类是否还能称之为人？

影片以三场悲剧宣告，技术理性与资本主义的合谋正在将情感驯化为“心理按摩”，却忘了它本质是恐怖袭击——作为打破秩序、直面真实的暴力——而真正的爱，才是人性的最后堡垒。

别再说这是"法国版三生三世"了，这是爱情版的《1984》，那些给差评的观众，恰是影片最好的注脚：真正的野兽不是失控的爱欲，而是那些自我阉割自诩理性的"正常人"。

#电影《野兽》 因为在死亡搁浅里面很爱蕾雅所以还是看了这部电影。

它的剧情有些老套，有一部分特别像是在中国已经拍烂了的三生三世，三生缘分纠缠的爱情纠缠虐恋大戏。

还有一部分在于其中参杂了人类情感如同野兽，强烈的情感和无情的情感都是炸裂的。

可以明显的看出来在未来世界回到过去消除内心未知的恐惧（尽管我觉得这未知的恐惧并非只有灾难和基因的缺陷还有很多一部分是来自于男性占据在社会优先位置上面的对女性情感的无知）。

但可以看出来女性回到过去依旧是沉迷于各种情感之中，而且因为消灭情感会让她失去活着的意义，消灭情感也会让她觉得自己像赛璐璐木偶人，像那个最畅销的中性表情的赛璐璐。

她依然是挣扎且痛苦的，并且是舍不得放弃的。

而男主就不一样了，在古典时代刚开始他们俩还能讨论着内心的恐惧是什么，后来当灾难真的来临，我总觉得突然降智。

在现代时代的时候，这男主变成了一个普信男，一个反社会人格，把他还是处男的问题都归结到女性身上。

同样也是悲剧收场，第三次在未来世界相遇的时候，女主还在讨论着情感，而男主早就变成了“无情”的情况。

开头和结尾都是女性的尖叫，混合着混乱疯癫，不禁想到了无数个在亲密关系中付出自己情感的女性，她们都因为男性遍体鳞伤。

何尝不也是一种情感暴力的遭遇呢？

另外，跟上次看金发梦露时一样，发现他们现在更喜欢利用多种荧幕尺寸的变化，多种视觉风格的，多种场景风格的蒙太奇。

不管是真实的存在过，亦或只是绿色背景下的一场独角戏，爱的憧憬与恐惧如影随形。

在不同的年代，不同的背景，总有一个人、一个声音在提醒着自己——一定会有什么将会发生。

那是对现状的不满与恐慌...不管是在梦里、巫术或是在科技里，都是因为那份不安，那份不满足，那所谓的真爱...孤独 无处不在。

那些音符变得冰冷，旧的音乐再也回不来，新的音乐不痛不痒，赛跑的是技术，与音乐本身无关。

清醒的人常带有执念，不管是在哪个轮回里，都对未知充满了想象，尤其对爱，可每一个轮回都注定留有遗憾。

勇敢的人独自前行，大部分人都在想方设法抹去伤痛，就像从来没发生过一样。

边缘人任其发展，伤痛也是生命的一部分啊！

至少还能感知，与之共鸣。

真实的存在，真实的爱着。

大家都喜欢那样的美丽，那样的五官，那样的身材，甚至那样稳定的情绪。

所有的比例都刚刚好，像机器一样生产，没有哀愁，没有愤怒，没有任何的威胁与犹豫。

一切看似平和，像是完成了一场洗礼，大家都去了极乐世界。

看似美好，实则麻木，毫无波澜——手中的猫，中性的娃娃，空荡的街头,常去的那个年代... 万能的机器，精准的测量，一切近乎完美，可当你牵起我的手，无需多言，热切的心那样近，那样真实。

Evergreen...终于勇敢说出我的爱。

你清澈的眼眸风平浪静，诉说着你对我的爱与憧憬... 歇斯底里的尖叫，眼泪瞬间泛滥，就像巴黎的那场水灾。

我心底的野兽 彻底清醒了。

我们终究没能抵过现实的“清洗”，无尽的孤独与无助汹涌而来。

我还在原地独自坚守，可你 再也回不来了...

将来完成时贝特朗·波尼洛《野兽》访谈Trois Couleurs 2024年2月刊原标题：Futur Antérieur采访者：Joséphine Leroy受访者：Bertrand Bonello翻译：Mavis校对：脆脆鲨 / Rosetta排版 / 唯唯封面设计 / 脆脆鲨全文约4300字 阅读需要10分钟 跌宕、激进、令人魂牵梦萦——贝特朗·波尼洛（Bertrand Bonello）的作品《野兽》（La Bête）是他迄今为止最大胆的一部电影，由迷人的蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）倾情主演。

他带来了一部介于反乌托邦科幻和爱情片之间的作品。

数字技术与人工智能正在影响着我们的生活，我们害怕情感的消亡，而影片的灵感正是来自于此。

我们在导演的公寓里采访了他，了解了这部神秘作品背后的故事。

Joséphine Leroy：您对美国作家亨利·詹姆斯 1903 年发表的小说《丛林猛兽》做了大胆的改编。

您的影片中还保留了哪些原著的内容？

Bertrand Bonello：核心论点保留了下来。

即，一个人拒绝爱，因为他确信、他预感一场灾难即将来临，然后他意识到这头即将出现的猛兽不过是他对爱的恐惧，但为时已晚。

（编者注：影片开始于2044年，在人工智能统治下的未来，每个人都被要求摆脱被视为危险的情感。

为此，由蕾雅·赛杜饰演的加布里埃尔必须回顾前世以“净化自己的DNA”。

每一世她都能再见到自己的挚爱路易[Louis]）。

在影片开头那场漫长的舞会场景中（编者注：背景设定在1910年），四分之三的对白都出自亨利·詹姆斯，所有核心内容都在这里面。

之后，我就跳出了他的文本框架。

Joséphine Leroy：帕特里克·奇哈改编的《丛林猛兽》在去年八月上映。

您认为这本书在今天有何特别意义？

Bertrand Bonello：亨利·詹姆斯是一位杰出的灵魂雕塑家。

当我想拍一部情节剧时，我想到了这本书，因为书中爱的挫折是如此的美丽而悲惨。

如今，人们总说我们彼此紧密相连，但仍有一种可怕的孤独感弥漫其中。

这是一种类似于自我封闭、自恋、自我中心的感觉。

而爱是自我中心的反面，是自我的毫无保留。

这种感觉与当今时代产生了共鸣。

Joséphine Leroy：在《昏迷》（Coma，2022）中，您也讲述了当代人对情感、触觉和感观消失的恐惧，构想了新冠肺炎时期被隔离在家的少女们的日常生活。

IFOP（法国民意调查所）今年二月发布的一项调查显示，将近一半的18至25岁的年轻人在2022年没有性伴侣。

这让您想到了什么？

Coma (2022)Bertrand Bonello：甚至有更广泛的运动主张无性（编者注：无性运动，人们声称自己缺乏甚至没有性欲）。

就年轻人而言，这是一个奇怪的混合体，一方面是无性，另一方面又是约会软件、过度性行为……同时也存在更大的流动性。

我年轻的时候，人们告诉我明天会比今天更好。

这句话给人梦想，给人渴望，让人向往可能，也向往不可能。

而今天20岁的年轻人，比如我的女儿，却是在“明天会比今天更糟”的观念之中长大的。

那么，这种观念打击了什么？

欲望，有时甚至是性欲。

这让年轻人无法做梦。

伴随他们成长的，是不断攀升的失业率、是恶劣的生态环境、是恐怖主义……他们还撞上了新冠，被告知要“待在家里”，而这正是该出去探索世界的年纪。

但矛盾的是，即使这一代人总是被告知未来会很艰难，他们也许反而没那么自私，也许会朝着正确的方向重新思考这个世界。

这是我唯一的希望，因为我们目前的处境有些危险。

Joséphine Leroy：您在片中重现了艾略特·罗杰（Elliot Rodger）的视频，他是一个自认为受到女性迫害的美国年轻罪犯。

他的故事最让您印象深刻的是什么？

Elliot RodgerBertrand Bonello：有一段视频的文本是我写的，但是他（编者注：乔治·麦凯扮演的路易）自我介绍的所有内容都与艾略特·罗杰的原话相同（编者注：这位年轻人将自己定义为“incel”，即在互联网上非常活跃的男性主义者，他们宣称自己是“非自愿独身者”，控诉女性对他们的处境负有责任；在2014年的伊斯拉维斯塔杀人案中，他造成六人死亡、十四人受伤，后自杀身亡）。

我自己永远也写不出这样的文本。

最让我印象深刻的是他的态度。

并不是他的所作所为多么像一个憎恨女性、大开杀戒的怪物，而是他自我呈现的方式。

这也是为什么电影的一部分必须在美国拍摄。

因为这种呈现、这种语言是纯粹的美国的产物。

如果我自己来写这个角色的对白，我会想出更疯狂的东西。

他的文本，有一种让我恐惧的常态感。

那是一种令人惊愕的平淡。

Joséphine Leroy：就在这个“非自愿独身者”准备闯进加布里埃尔所住的房子时，她的电脑被黑客侵入，我们看到了哈莫尼·科林（Harmony Korine）的电影《垃圾保险杆》（Trash Humpers）中的片段，影片中，纳什维尔游手好闲的居民戴着老人面具，摧毁了他们手边所有的东西。

这些画面有什么意义？

Bertrand Bonello：因为要用作弹出式广告，所以我一直在寻找能在三秒钟内让人感到不安的画面。

哈莫尼·科林有这种天赋——我不知道他怎么能创造出这样的画面。

我不知道还有谁能做到这一点。

Joséphine Leroy：路易袭击加布里埃尔居住的别墅的过程，部分是通过小型监控摄像头捕捉到的，这使得这起杀女未遂案的暴力程度剧增。

在处理这个场景时，您考虑了哪些伦理问题？

Bertrand Bonello：在故事中，这部分设定在2014年。

如果剧情设定在2018年（编者注：即韦恩斯坦事件和#MeToo运动爆发一年后），我肯定不会这样安排这个情节。

《夜行盛宴》在影院上映时，我因为它描绘暴力和审美化暴力的方式而受到猛烈抨击——这是在影片上线网飞并对年轻人产生巨大影响之前（编者注：Nocturama，讲述年轻人在巴黎放置炸弹的故事。

该片于2016年上映，在2015年1月的袭击事件之后，引发了争议）。

我很难理解这种说法。

如果要拿我的电影来作这种比较的话，那么你也得攻击《现代启示录》（Apocalypse Now）才对（编者注：这部1979年金棕榈奖获奖电影，由弗朗西斯·福特·科波拉指导，将观众带入越南战争的地狱，展现了当时美军的暴行）。

Joséphine Leroy：影片中跨越时代的省略和交织让人眼花缭乱，尤其是这基于一个周而复始、永生不朽的概念。

您是如何实现如此流畅的剪辑的？

Bertrand Bonello：主要是剧本太复杂了。

剪辑基本上遵循了剧本，我没有做太多重构。

相反，我从来没有改过这么多版剧本。

最后我大概改了二十五个版本。

这非常费力，用了一大堆按颜色分类的便利贴，想要在其中找到能产生共鸣的元素。

必须有某种近乎数学的东西，但又不能被察觉。

这就像一场游戏，有种趣味性在其中。

我觉得“周而复始”这个主题很不错。

这是尼采的观念。

Joséphine Leroy：在您的电影中，洋娃娃这一意象无处不在。

在《野兽》中，您展现了洋娃娃从蜡到塑料的物质变化过程。

是什么吸引了您？

Bertrand Bonello：我知道我用了很多遍，我得适可而止了！

但我认为它是一个非常电影化的意象。

它有童趣的一面，也有恐怖的一面。

我喜欢这两种不同的特质。

你不知道洋娃娃的微笑背后隐藏着什么。

突然之间，画面之外有了很多想象空间。

《野兽》中我最喜欢的场景之一，就是蕾雅·赛杜在茶室里扮演洋娃娃。

我觉得她演得特别好，既非常漂亮，又让人害怕，你不知道她在想什么。

La bête (2023)Joséphine Leroy：在未来的部分，古斯拉姬·马兰达（Guslagie Malanda，出演2022年爱丽丝·迪欧普的作品《圣奥梅尔》）扮演的是一种人工智能性玩偶，是人机交融的幻想的化身。

您是这样构想这个角色的吗？

Bertrand Bonello：是的，这种现象让人十分恐惧又十分着迷（编者注：“性爱人偶”流行于日本，是一种真人大小的硅胶娃娃，通常被单身男性用来满足他们的幻想）。

影片接近尾声时，在人类情感被抹杀的2044年，古斯拉姬·马兰达饰演的角色——一个洋娃娃，一个机器人——开始做梦，开始对加布里埃尔产生欲望。

她仿佛变得比人类更有人性。

Joséphine Leroy：就像布鲁诺·杜蒙（Bruno Dumont）的《法兰西》（France，2021）一样，您的镜头也在端详蕾雅·赛杜的脸和身体——起初有一定的距离感，甚至是冷漠的，然后逐渐深入。

您是如何通过蕾雅·赛杜来达到这种效果的？

Bertrand Bonello：我影片的两小时二十五分钟都在拍她。

几乎从第一个镜头到最后一个镜头，摄影机都对着她，而且常常是她一个人：2014年，她面对着电脑；2044年，她与人声互动……她被包围了。

在拍摄之前，蕾雅并不太了解这部电影。

我在自己的角落里构思剧本和分镜，然后她来到了片场。

虽然她不喜欢做准备，但她会在当下那一刻全情投入。

有时会有一些东西让她无法想象，而正是这些东西，这些汹涌澎湃的情绪，是极好的、是非理智的，必须捕捉到它们。

我拍的条数不多，所以必须去捕捉一些特别的东西。

Joséphine Leroy：这无疑是您在形式上最具野心的一部影片。

在制作过程中您遇到过什么困难吗？

Bertrand Bonello：巨大的困难！

贾斯汀（编者注：Justin Taurand，本片的执行制片人）和我一直在努力争取不放弃任何东西。

我们从2020年开始为这部影片融资。

如果我想在今天拍摄这部影片，我做不到。

它成本太高，而且这样的自由度在现在的预算下已不可能实现。

它有一种“恐龙电影”的感觉，是当今制作中的一种失常。

我为影片申请了四次收入预付款（编者注：法国国家电影中心每年都会根据申请材料挑选项目，并向其分配资金），但四次都被拒绝了。

他们不再资助这样的电影了。

而且自新冠疫情之后，影院观众人数减少，国家电影中心希望电影更加标准化，发行商也的顾虑更多了。

所以这部影片有点像是一种反抗，我认为这样的作品不会再有了。

Joséphine Leroy：您一直在努力创造感官影像，但与此同时，您似乎也越来越被像素化和碎片化的肉体所吸引。

您如何在影片中调和这些看似矛盾的元素？

Bertrand Bonello：虚拟并不妨碍感官体验。

数字化的关系也是一种感官关系。

的确，影片中发生在2014年和2044年的场景需要一种混合的影像。

但我认为这并不矛盾。

这是另一种形式的感官体验，有时更加可怕。

我们被影像所侵袭。

那么在影像的洪流中，什么是电影影像呢？

它不一定是35毫米胶片的影像，它也可以是像素化的影像。

但是，是什么让它成为电影影像，而不是YouTube视频？

我对这种传播方式非常感兴趣。

我从2017年开始创作这部电影。

当时我以为人工智能要十五年后才会到来。

但今年，它已经成为最大的社会议题之一，也是最大的恐惧之一。

OpenAl的创始人之一萨姆·奥尔特曼（编者注：Sam Altman，2015年与埃隆·马斯克共同创立了这家公司）声称自己创造了“原子弹”（编者注：2023年5月，他在美国国会议员听证会上表示，人工智能可能是一项“类似于原子弹的巨大的技术进步，但其后果也会不断困扰着我们”）。

各国都在要求制定人工智能宪章（2023年11月，包括法国在内的18个国家签署了人工智能安全协议，编者注），美国还发生了以人工智能为核心的罢工（2023年5月，美国作家协会开始举行剧作家罢工，后来演员工会SAG-AFTRA也加入了罢工行列。

此后，各大电影公司达成了协议。

编者注）……显然，这一切都将改变我们与影像的关系，我们将扪心自问，什么才是真正的影像。

这是一个令人痴迷的政治、伦理和道德问题。

Joséphine Leroy：在加布里埃尔和路易重逢的场景中，我们听到了罗伊·奥比森（Roy Orbison）的歌曲《常青树》（Evergreen）。

那种情感瞬间让人难以自抑。

您是如何选中这首歌的？

Bertrand Bonello：这首歌的歌词讲述了一段历经岁月洗礼而重生的爱情，我觉得非常适合这部电影。

我很喜欢罗伊·奥比森。

他拥有天使般的嗓音。

我们甚至不知道他出生在哪里。

也许是在星星上？

Joséphine Leroy：《野兽》很容易让人联想到大卫·林奇（David Lynch）的世界，在《蓝丝绒》（Blue Velvet，1987）中，他也使用了一首罗伊·奥比森的歌曲，《在梦里》（In Dreams）。

他对您来说是一位重要的电影人吗？

Blue Velvet (1986)Bertrand Bonello：我看过他的很多电影。

他有点像让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard），是一位给你自由的导演。

在处理声音与影像的关系、感官体验、剪辑等方面，他们都对我产生了很大影响。

还有那种对现实的扭曲。

比如在《野兽》中，我将鸽子这种我们身边最常见的动物变成了恐怖的事物，赋予它神话般的意味。

Joséphine Leroy：这部电影是为了纪念2022年1月在滑雪事故中去世的加斯帕德·尤利尔。

路易一角本来由他饰演。

您当时是如何应对的？

Bertrand Bonello：加斯帕德去世那天，我们决定不取消也不推迟影片的拍摄，也不用法国演员，这样就不会有比较（编者注：乔治·麦凯最终扮演了这个角色）。

在那之后，我唯一的改动就是将1910年的部分改写成了双语版，我认为这非常好——在这场诱惑的游戏中，这创造了一种音乐性。

从别处找到的演员，也将电影带到了别处。

原文链接：https://www.troiscouleurs.fr/article/bertrand-bonello-interview-la-bete-lea-seydoux 全文完 往期推荐长评 | 多元的拟人，单义的人物字幕翻译 - 30 | 让-吕克·戈达尔《我们的音乐》2024戛纳评论 | 萧散的描摹：「转描」为《猫妖小杏》带来了什么？

A proponent of "New French Extremity", which brackets names like Bruno Dumont, Catherine Breillat, Gaspar Noé and more recently, Julia Ducournau, Bertrand Bonello, who happens to appear in the latter’s Palme d'or winner TITANE (2021), seems to have a more level-headed disposition, his Yves Saint Laurent biopic SAINT LAURENT (2014) is a bedazzled panoply of haute couture and fast-consumed interpersonal relations which tactfully betrays a cold gaze of frivolousness and skepticism in its kernel. Such a severe look on humanity doesn’t abate in both NOCTURAMA and THE BEAST.Starting in medias res - a brigade of youngsters betake themselves to various destinations in Paris by metro or on foot, either with seething agitation and trepidation, or aplomb, to carry some unspecified missions - NOCTURAMA grabs its audience by the throat roundly and refuses to let it go for the first hour with a kinetic motion and an engaging editing momentum. After a blunt assassination exacted by Greg (Rottiers), the oldest among the outfit (most of them are college age, save for one minor), and probably the mastermind, it clicks that they are revolutionaries-turned-terrorists. Then flashback pops up intermittently, shedding some light on incidents happened before the series attacks, but the whys and wherefores are never fully expounded.After wreaking havoc with planted bombs (one on the upper stories of a high-rise, one inside a government building), and setting fire on automobiles and on the gilded bronze equestrian sculpture of Joan of Arc, the group retreats to the emporium "La Samaritaine" to lie low for the night (minus two going AWOL, including Greg), arranged by a mole among the building’s security team. Henceforth, the film, like the group of restless whippersnappers (unified by their lame music taste as the film might imply), who are gets bogged down in the stuffy, closed areas and passively wait for something horrible to occur, also languishes in a loopy cul-de-sac. Only David (Oldfield), dares to venture out and keep his finger on the pulse, seeking a sort of validation for their collective enormities, offered by an airy Haenel in a cameo appearance. By being tight-lipped about the young terrorists’ backstories, any effort for empathy and compassion is shorn off by Bonello. You don’t try to rationalize terrorism, and every perpetrator must pay for such a grave crime, without exception. That is why he arranges a startlingly indiscriminating picking-off denouement for all of them, regardless of their color, gender, race or age, which is pretty agonizing to watch as you cannot turn away from beholding their doom, one by one, utterly ineluctable. But Bonello’s maximalist fiat is firmly implemented to deter any offender-to-be. Although his script fails to make a plausible justification about how the police can pin down these terrorists on the premises with precision, which can be judged as a copout for the sake of diegetic convenience.

THE BEAST, a quixotic reimagining of Henry James’ novella, is infinitely more ambitious and metaphysical. A modish three-tier fable about the vast profound of human emotion getting wiped out to oblivion by artificial intelligence. Year 2044, Gabrielle (Seydoux) decides to purify her DNAs in order to find a better job, as emotions are considered as a demerit for its instability. During two purifications, Gabrielle relives her two separate past lives, one in 1910, another in 2014, where she is drawn to a young man named Louis (MacKay, expanding his ranges from a gentleman to a head case with considerable ease and assurance), who, in both cases, unsettlingly becomes the death of her. The 1910 part is set in Paris and wreathed in a tactile belle-époque lushness. Gabrielle is a pianist married to a doll factory owner Georges (Scali), perpetually bedeviled by an unshakable sense of ominousness, which she only confides to Louis, she is compelled by the pull to leave Georges for Louis. But kismet has its own design on the star-crossed lovers inside the highly inflammable doll factory.The 2014 part is in Los Angeles, Gabrielle is a model house-sitting in an architectonic residence, whereas Louis is an incel whose mental faculty dangerously escalates into a misogynistic fixation. Following Gabrielle from the nightspot she patronizes every night to her residence, Louis sets his sights on her. A the-fat-is-in-the-fire apprehension hovers around until one fateful night. Gabrielle, overlooking her fear and prescience form Gina, a medium on the internet (Hoskins, a hauntingly bedraggled soothsayer dwelling in the Ethernet under the garish red light), opens her door to Louis and consoles him with her corporeal warmth. Only the frozen heart of a radicalized incel doesn’t thaw easily, Gabrielle cannot escape from the talons of the so-called “beast”, her distressing fate is an alarming reminder of the grievous threat of unresolved inceldom. Back to 2044, after two attempts, Gabrielle is diagnosed as an outlier failing the purifying procedure. Then she again tries to reconnect with Louis in this timeline, who previously expresses his concerns about the DNA purification. Only it is all too late when Gabrielle realizes that Louis has already his emotions purged, snuffing her last chance to communicate with him on the strict human basis. THE BEAST culminates in Gabrielle’s desperate screaming, bringing about a Lynchian absurdity that serves up an outcry to a future where humanity would be dying a slow death. In both films, Bonello act like a merciless surgeon dissecting the hazards of our society with plumb dispassion, but in distinctive modalities. THE BEAST is, by turns, elegant, uncanny (a humanoid doll in the person of Guslagie Malanda is quite a knockout), tormenting and fatalistic, propped up by a career-best Seydoux effecting a heterogeneous selection of affect and quiddities; whereas NOCTURAMA is deceptively on cruise control when everything is in motion or everyone is anonymously spurred by a mission, clunky when acedia settles in. However, Bonello’s analytic capacity doesn’t really in fine fettle, he is more capable of highlighting his convictions than eloquently and instructively cobbling together a reflective yarn (the 1910 part in THE BEAST is tediously and mystifyingly patterned upon James’s original texts). In the event, the “extremity” in his works might well derive more from his pessimistic ideology about our species than from his ruthless methodology. referential entries: Bonello's SAINT LAURENT (2014, 7.1/10); Anne Fontaine's REINVENTING MARVIN (2017, 6.3/10); Bruno Dumont’s FRANCE (2021, 7.0/10). Title: NocturamaYear: 2016Country: FranceLanguage: French, Belgium, GermanyGenre: Drama, ThrillerDirector/Screenwriter/Music: Bertrand BonelloCinematography: Léo HinstinEditor: Fabrice RouaudCast:Finnegan OldfieldLaure ValentinelliHamza MezianiManal IssaMartin Petit-GuyotJamil McCravenIlias Le DoréRabah Nait OufellaVincent RottiersRobin GoldbronnLuis RegoHermine KaragheuzAdèle HaenelEric Herson-MacarelRating: 6.7/10

English Title: The BeastOriginal Title: La bêteYear: 2023Country: France, CanadaLanguage: French, EnglihsGenre: Drama, Romance, Sci-Fi Director: Bertrand BonelloScreenwriters: Bertrand Bonello, Guillaume Bréaud, Benjamin Charbitbased on the novella "The Beast in the Jungle" by Henry JamesMusic: Anna Bonello, Betrand BonelloCinematography: Josée DeshaiesEditor: Anita RothCast:Léa SeydouxGeorge MacKayGuslagie MalandaMartin ScaliDasha NekrasovaElina LöwensohnMarta Hoskins Kester LovelaceJulia FaureRating: 7.6/10

#2024上海国际电影节# No.8《野兽》（法国电影）🌟🌟🌟🌟★ 第80届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名由贝特朗·波尼洛执导，蕾雅·塞杜、乔治·麦凯主演。

讲述两位男女，在1910、2014以及2044三个不同时空中相遇、相爱以及相恨的故事。

影片穿越了时间向观众展示了对爱的恐惧，结合了历史叙事、惊悚和科幻的元素。

剧情梗概：在不久的将来，情感似乎已经成为人类的负担。

嘉柏丽尔决定通过一台机器来净化自己的DNA，这台机器会让她沉浸在之前生命中的片段，帮助她摆脱感情的牵绊。

回顾自己的一生，她曾在1910年和2014年分别邂逅了同一名男子路易斯，每次的相遇都致命的吸引着嘉柏丽尔，她与路易斯每次都热恋却每次二人的结局都是撕心裂肺的悲剧。

这种纠缠让嘉伯丽尔十分痛苦。

2044年，在这个充斥着人工智能的时代，情感似乎早就不值一提。

嘉柏丽尔却一直被痛苦的感情反复纠缠，心心念念想找到路易斯。

当她终于在酒吧那首熟悉的歌声中看见路易斯的身影，昔日爱人相拥而舞，感慨于前世今生的爱恋之际，路易斯坦言，自己目睹了嘉柏丽尔净化DNA的全过程。

了解之前每一次的相遇都与悲剧收场。

记忆从来未被抹去，这让嘉柏丽尔失望至极。

总之，属于一部我为了法国🇫🇷女神蕾雅赛杜来看，没太看懂，前二十分钟因为太文艺睡着了，中间有段时间不知所云，但仍觉得她美极了，她用各种方式演绎恐惧的演技大赏片。

听说这部和《可怜的东西》在威尼斯电影节受到的好评不分伯仲，对比一下这部其实表达的母体更简单：人类对爱的恐惧，害怕去爱，对爱的恐惧就是内心的那头野兽。

它们穿越时代，突破时间，操弄人与人之间的离合，女主经过三生三世，一直在寻找同一个爱人，渴望实现爱的圆满，可男主眼睁睁看着女主一次又一次净化，自己却选择成为了越来越自私，最后失去人类正常情感的人。

女主失望透顶，自己的找寻也变得荒谬可笑，最终发出野兽般的嘶吼。

仅仅为了看蕾神的美貌，和她的演技大赏，也值得去看一下这部电影。

许多观众说，电影里的音效很惊悚，胆小者慎入，不知为何我竟然毫无波动，难道我进步了，甚至跃跃欲试想要去尝试《破墓》了，一个可喜的发现。

在小雨里匆匆赶进美琪大戏院，第一次在戏院看戏，觉得很新鲜。

《野兽》的整体观影感受很愉悦。

首先，感谢蕾老师贡献了如此卓越的演技！

柔情的、癫狂的、痴迷的、如死灰的表情在她脸上流转变化，能在大银幕上看到我又变成幸福的女人。

“只有在梦里才能与他/她相恋”这句话本来以为是一句平平无奇谶语，但是电影做了很现代化的处理，Louis在第二世（？

）变成一个incel让人觉得太巧妙了，演得太好了，我都恍惚这还是他吗？

和他说法语穿西装举止翩翩判若两人。

此外，我印象中西方偏爱写“重生”（应该是耶稣的缘故），而“轮回”是很东方、很佛教的东西，这部电影说的不是前者而是后者——映后散场我听见人群中调侃“三生三世十里桃花”，我想笑，但是确实是有种含蓄的奇异体验。

《野兽》本质是一个爱情故事，但是很好的揉杂了科幻和恐怖的元素，只是反复质疑科学作为一种意识形态，这个点倒是有点吃腻了。

最后蕾老师跪地一怒吼，眼泪顺着流，“你已经接受净化了？！

”听着倒像是“你已经接受招安了？！

”拉扯之间很有张力，又像是话本里的故事。

我在雨里跑回家，像是在蕾老师的眼泪里狂奔。

四星半，后劲非常非常大（也有可能只是我反应很慢），这样用极繁主义的剧本和genre-hopping的风格来表述一个极简的主旨 - 爱、恐惧、记忆 - the risk is something you have to take if you want to love, 让我感觉非常敬佩，但也十分有野心。

故事在横跨一百多年的时间里做了一个庞大的类比：AI和玩偶、吉普赛女郎和现代通灵师、水中的死亡，还有开头导演指导lea演the beast那场戏的meta场景，看完后细想都觉得起一身鸡皮疙瘩。

像我给四星半的原因是我觉得在这两个半小时里很难感受到强烈的情感，在观影前没有接触过henry james的故事的前提下感到很难跟角色的unrequited love共情，除了最后一个场景，lea的尖叫太好了，瞬间就能感受到那种诡异又痛苦的感觉，做了三生三世才做好了迈出那一步的准备，面前的人却已经变成了另一个人。

整部电影像一部史记，又像一部预言卷轴缓缓铺开，说它在两个半小时说出了全人类最恐惧的事情实在不为过。

（以及lea简直是地球上最美人类，我愿意被她代表）

没看过三生三世十里桃花，只看了法国版的《野兽》。

男主一世比一世让女主伤心失望。

第一世，虽说女主已婚，但是男主就是那种若即若离，不离开也不主动越雷池一步，逃跑的时候也一先一后，生怕死一起。

当然最后还是死在一起了。

两个人一起下去，齐心协力，未必不能举起那个门栓。

第二世， 男主说着用尽了一切办法泡妹子，却一言不发举枪就射，把妹子给崩了。

第三世， 妹子带着前两世爱情的记忆主动找到了男主。

男主却早已把自己的情感抹去得一干二净 或者其实，之前也并没有任何感情， 嘴上说着我爱你，不过是没有感情的我爱你。

和说早上好一样稀松平常。

归根结底，爱情不过是我们内心的投射，而，投射的对象不过是一只野兽。

很难期待这个野兽也会有相同的感情，用看待、对待爱人的目光和方式看向、对待自己。

其实，说故事是法国版的《三生三世》绝对是抬举了《三生三世》了。

《野兽》里头透露的主题，可不是什么《三生三世》可比的。

故事的时间线还是比较混乱的，不如捋一捋，从第一世开始说起。

女主，嫁了一个有钱人，自己认为是爱的。

可惜，在一次聚会上，女主找来找去，没找到自己的老公，却邂逅了翩翩公子。

在这个大胆的画展上，彼此大概都有点胆大了吧。

此后的日子，俩人也是经常见面。

那种从未有过的情愫，在俩人之间激荡。

这貌似也再俗套不过的桥段，没有太多的惊喜。

然而，古怪的事情来了。

女主貌似有一种看见未来的能力，她预见了巴黎水浸。

说实在的，在《巴黎深渊》里头，被老美黑了还不够，法国人自己黑起来，也真是能黑。

这神叨叨的事儿，女主去请教了神婆。

请注意，其实在三世里头，都有一个神婆的存在。

女主这“预见”的能力，于其说是“预见”，还不如理解为对未来的担忧。

如今，这种担忧，其实已经演变成焦灼。

女主的老公是做娃娃的，这天，女主准备带公子去自家工厂参观。

预见的巴黎水浸，成为真实。

请教了一下度娘，当年巴黎确实被水浸了。

这段历史，一直是法国人心中的梦魇。

估计，在整个故事里头，还有很多关于法国的历史隐约其中，有兴趣的，可以翻查一下。

故事里头的娃娃，也是重要道具，三世里头，也反复出现。

在三世里头，女主大概也是人偶，甚至在这一世，女主还真实模仿过人偶。

或许，我们都是人偶吧。

这一世，到此为止了。

俩人在工厂遭遇火灾，俩人选择游泳逃生，最终没逃得了。

一直纳闷，为什么他们选择了游泳逃生，那个火场看起来也不太猛烈，完全可以选择破窗逃生的呀，再不济，躲在水下，慢慢等，也不失为一种方法。

或许，他们之间无望的爱情，选择“同日死”，也是一种抗争吧。

第二世。

女主是个模特+演员。

无实物表演，可以学习一下。

这里，提到了“野兽”。

但是，至于什么是“野兽”，故事其实也就是惊鸿一瞥。

导演给女主导的戏，最后在“现实”中成为“真实”。

戏里戏外，就有点分不清楚了。

这里，绝对不是植入广告，如果想看广告，不妨参考文章开始时的“强推”。

看来，植入这种事儿，也是“大势所趋”。

这一世的女主，虽然是个模特+演员，但还是得替有钱人看房子维持生活。

大概也是任人摆布的人偶，特别是在导演导戏时。

女主也有一个“高科技”的娃娃，放在电脑旁边，有事儿没事儿，女主也喜欢摆弄一下。

当然，女主也请教过一个“高科技”的神婆。

每一件事儿，都可以在前世找到对应。

这一世的公子，是个一直找不到女人的死宅。

夜未央，夜深沉，他找不到一个人。

于是，决定尾行女主。

上一世，他们邂逅在舞会。

这一世，他们相遇在舞厅。

不过，此时，他们两个人还没有真正相遇。

彼此，都在为“爱爱”这事儿发愁。

百无聊赖的女主，选择上网。

只是，这奇妙的网络，不仅有神婆，还有莫名其妙的弹窗，很快就占据了整个桌面。

像极了当下的流氓软件。

借此机会，法国人也没对老美客气，狠狠的黑了一把。

他们终于相遇了。

女主是因为地震跑出来。

公子是因为尾行。

在上一世，俩人遇到“自然灾害”时，可没什么好结果。

当天，女主就做了个“梦”，这个“梦”，大概对彼此都好吧。

公子也完结找不到女人的愤怒。

女主也遇见爱情。

可是，等女主睁开眼睛，却发现公子不是公子，而是隔壁老王。

这下，连屏幕外的观众也给吓着了吧。

女主，虽然一直在帮有钱人看房子，但大概自始至终，没有得到房主的信任。

任何风吹草动，都得打电话回来絮叨一番。

从这个层面来说，女主一直都是被“监控”的。

女主能表示的反抗，无非是打破有钱人家的“明代花瓶”而已。

不过，看起来女主打破的花瓶，不是明代的。

应该是地摊货。

如果不是剧组太敷衍，那就是有钱人冤了大头。

这一世，大概是和我等最贴近的一世。

我们能不能被不在场的东西吓到？

太能了。

完全不需要女主的演技，我们就能被吓到。

要论焦灼，大概没有哪个，能比我们这一代更焦虑的了。

我们时时刻刻都在害怕背后的那条鲨鱼，于是拼命的往前跑。

于是，这一天终于到来。

公子想着向人类复仇，首当其冲，就是女主。

公子那被过度精虫冲爆的头脑，决定拿所有金发女郎开刀。

这样的言辞，多多少少有点让人眼熟。

然而，这么个没救的家伙，却又貌似十分人间清醒的预见了人类的未来。

当公子潜入，女主遇见了导演说的“野兽”。

究竟是戏里戏外，完全分不清楚。

我们，大概也是按照剧本在按部就班的傀儡吧。

看得太清楚，大概就越痛苦。

于是，我们大可以想象公主和王子的美好结局。

然而，那一切，大概都只是想象。

现实残酷的真相，瞒也瞒不住。

前两世的故事讲完。

在那两世里，大家只不过普普通通的生活，没有前世的记忆困扰。

等到了距离文艺大年2046不久时，人类的未来已来。

女主被两世的记忆困扰，苦不堪言。

即便是成都这样宜居的城市，打麻将也不能消除女主的苦闷。

不过，在未来，一切皆有了可能。

人工智能大面积开发，已经不需要人类太聪明。

未来的人类，只需要做一些AI不能取代的事儿就行了。

关于未来职场规划，其实当下一些专家也提出了部分建议，AI不能取代的工作岗位可以了解一下。

关于未来，如何解决工作岗位危机这事儿，故事里头一点也没提。

大概人类已经进入共产主义社会。

没有了工作压力和生存压力，各种情绪病大概是奔袭而来。

女主的情绪病，大概就是其中一种。

为了解决精神空虚（胡思乱想）这个毛病，未来开发了一种技术。

你不是会想么，给你阉割掉不久好了么。

女主受不了这前世的纠葛，决定接受手术。

大部分“前世”的记忆，都是在这场手术中进行的闪回。

这个未来，人类出门都戴着类似口罩的物种，大街上人也相当稀少。

前两世的娃娃，已经进化成人工智能。

这一世，大概也不需要神婆，一切交给了AI。

人类的焦虑，大概也神奇消失了。

女主想要找回人类“史前”的热闹，也得去酒吧。

不过，这样的酒吧，也是人工智能给她安排好的。

酒吧外头的招牌，一直在变。

为什么是1972？

故事里头只是解释是因为音乐。

但这个解释，大概是一种掩饰。

翻看一下法国历史，1972年发生的事儿，可不小。

在酒吧，前世纠葛的公子，再次出现。

在未来，满足感的获取，需要通过“没有激情”。

这对浪漫的法国人而言，绝对是无法忍受的未来吧。

女主的手术并没有成功，0.7%的概率，偏偏就落到了女主的头上。

在未来一切和谐的社会，有一个人，竟然充满了焦虑，这完全的不符合主流。

甚至，连自我意识都不应该拥有。

女主，在经历一次一次的治疗。

物理的，心理的，能用的都用了。

但是，偏偏就还是惦记着DNA里头的那点事儿。

女主自己也在积极治疗的，毕竟，在一个群居的社会，被认定为异类，是非常危险的事情。

但是，女主一次次在酒吧流连，酒吧的招牌却是一直在换。

她每去一次酒吧，大概就会被唤起一段历史。

时间定格在1963。

1963年，法国发生了什么大事儿？

女主追求的自由人格，能不能得到呢？

在这个酒吧，女主终于“如愿以偿”见到了公子。

然而，当真相浮出水面，女主再次见到了“野兽”。