茜色如烧

「茜色」，其实是种技术色名，专门指代那些由染料原料表现出来的颜色。

用茜草的果实和根煮出的浆汁颜色，常用来形容黄昏时刻，夕阳西下暗红色的天空。

茜色如烧，是黑暗降临前最后的有色光亮，不同于透着愤怒的鲜红，又不同于彰显生命力的橘红。

茜色从黑暗中勉强探出，暗暗的，透着没煮熟的愤怒和小心绽放的生命。

“你应该感到愤怒。

”“我们一起熬过去吧。

”全篇台词出现最多的，是这两句。

且多次用映在脸上的波光晃动，表现人物思绪摇曳与摇摆不定。

面对他人的苦痛，我们愤慨。

面对自己的苦痛，我们总是无奈地笑笑。

“规则”总在被提及，但总被框定在那些“他们”想要框定的人身上。

倒下的自行车旁，让叔茜色的头发，茜色的血，是悲剧的起点。

看着茜色的火烧着，儿子忍耐着同学们无由的燥怒与欺凌。

他捧着茜色的书，打通生死与父亲跨时空对话。

他穿着茜色的T恤笨拙地学骑茜色的脚踏车，是在沉闷中由青春悸动突发的生命鲜活。

良子茜色的裙子，是重拾的自我。

她涂上茜色的口红，是对被轻视掷地有声的复仇。

她拯救废弃的茜色花朵，是变相的自我拯救。

她坚持录下茜色的舞台，是将被压抑的愤怒和自我重释自由，是冲破母亲身份的第二次自我。

带着点嘶吼的疯狂，但足够自我足够释放。

（英译为the madder red，或许正因如此吧）全片冷色调，许多个傍晚都浸没在蓝色里。

被刻意放大的车声，无时无刻不在重提悲剧。

无数个场景里，映在良子脸上的光，总是刚亮不久便暗去。

直到最后，才见着那茜色的晚霞。

“我是田中良子。

”天之所以没完全黑，是因为茜色如烧的夕阳。

生存下去的意义，是因为母爱和未完全绽放的自我。

仅这两点，便足以与生活和解，在蓝色调中保留一抹茜色努力生活下去。

关于一对受尽欺辱的母子的故事，横扫各大奖项，聚焦了很多社会问题：单亲母亲、疫情、破产、贫困、风俗业、权贵、司法不公、校园暴力、快餐感情……很难想象这一切全部发生在这对母子身上，而母亲只能平静的跟儿子说：“让我们一起熬下去吧。

”小人物的痛苦就是这样，在哪里都是无声的，被所有人置若罔闻。

我不喜欢母亲初期总是笑眯眯的跟所有人说：“要加油哦。

”别人侮辱她时她在笑，调戏她时她在笑，被威胁也还是在笑，就是底层那种讨好式的，软弱的笑。

她也不并不是真的乐观，她比谁都需要被鼓励，但没人鼓励她，况且口头的鼓励没有任何用。

等到小人物的一切都被剥夺殆尽，绝望之下就会选择抗争和反抗，虽然这种爆发的效果在我看来，也是非常有限的：不再遵守规则，不顾一切的骑走了街边的自行车，然而最终还是还了回去；去恶意辞退自己的超市，也只是拿走了卖不出的花；对践踏自己感情，毁掉自己希望的男人，拔出了刀，但没有成功；对待长期霸凌儿子甚至烧掉他们房子的霸凌者，也只是将其揍了一顿。

生活需要熬，但不能单靠熬。

反抗效果有限，但并不代表不该这么做。

电影里母子间的羁绊的刻画非常出色，很多两人一起就餐、聊天的画面，儿子也在一点点的理解母亲。

最初吃饭的场景中，两人为了不让对方担心，都分别以死去父亲的名义发誓，一个一本正经地说自己没有受欺负，一个眼都不眨地说自己没有做不堪的工作，既心酸又好笑。

虽然贫穷不易，但母子俩每顿饭都很用心，吃饭有吃饭该有的小菜，吃面有吃面的叉子，便当的丸子还是要拿竹签串好，结合父亲留下的那一屋子书，和破产的咖啡店，出事前这本该是一户小康家庭。

我非常喜欢母亲骑着自行车载着儿子的那一幕，“妈妈，我爱你”“妈妈你这么坚强，我也不能输”，两个费力又自由的背影，镶嵌在如血夕阳下，非常美、非常骄傲、非常英雄主义，实如片名《茜色如烧》。

八十年代出生的导演石井裕也作品不少，从2005年开始几乎每年都有作品，但中国观众喜悉的不多。

这部影片因为本周登上了豆瓣十部关注的影片之一，进入了大家的视线，同时因为描写疫情的背景下，人们的生活困境而引起大家的关注。

本片讲述的是一对母子各种生活困境，叙事风格沿用了日本电影中较多采取的视角，从中底层民众的生活入手，从小视角入手，探讨人性的大问题。

本篇要讨论的一个重点就是女主角所表现出来的人生态度，在各种各样困难的情况下，忍耐地活下去，活着本身就是生活最大的意义。

影片剧情叙事线采用的是单线条时间轴，按照故事发展的顺序逐步推进，没有太多的线索穿插，使观众能够安下心来，沉浸于故事当中，体会主人公的心态。

影片中有几个令人印象深刻的点：一个是影片中反复提出的“规则”，这其实在影片当中就是底层民众在面临生活困难时，能接受现实，压制自身愤怒的“约束带”，有这些“约束带”在，才不至于让人面对生活困难，时时出离愤怒。

另一个场景其实就是点题的用途，影片快要结尾时，母子两人骑着自行车在田间，夕阳西下，五彩阳光十分的美丽、温暖，阳光照在主人公的脸上，让人在痛苦压抑的时候，还有一丝温暖、亮色的希望。

再一个就是影片结尾，女主人公通过一场戏剧，充分抒发内心的愤怒，把对生活的种种不如意、压抑，通过这个戏曲的得到了充分的宣泄。

女主角演员尾野真千子的表演令人印象深刻，她曾获得过女导演河濑直美尾的提携，在戛纳电影节获得一系列新人演员奖项。

在本片中，尾野把女主角遭受困难，遵守规则，压抑个性，坚韧不拔的形象演绎得十分生动。

罗曼罗兰说，生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后，依然热爱生活。

1.为什么受害者家属来找我们加害者家属，是你们自己不要赔偿金啊，我们加害者家属觉得收到恐吓了。

2.公司培训时没教吗？

卖不出去的花必须销毁，这是领导规定的。

3.没规矩的吗？

门店门口不可以接打电话的。

3.我爸从我8岁开始rape我，但是他对我很好。

4.没用的，你无能为力，什么也改变不了的。

5.不是要提前两个月通知解雇吗？

这是上头的规定，领导的规矩知道没？

6.我们不就是玩玩的嘛。

这不是两个人的共识嘛。

常识上来说，我们都四十不惑的人了，而且我也是已婚状态。

7.我去医院做终止妊娠手术时查出了宫颈癌，大概率是晚期，我告诉了那个男人，他听完打了我一顿，但他是个好人。

8.我们不得不搬离了居住的团地，因为违反了扰民这条规则，我们总是被名为规则的规则所背叛。

9.她应该是自己寻死的，因为没有了活下去的理由了。

尾野真千子的演技确实不错，身材也很赞，就是41岁的年纪，眼角的鱼尾纹有点多，可能也是配合角色的定妆吧。

片子的剧情沉闷，压抑，从头到尾都是一个字“丧”。

总是让你感觉：还特么能再惨点么？

女主在唱摇滚的丈夫意外亡故之后，因为肇事者没有道歉，而拒绝了赔偿金，但是又独自承担起公公的养老院费用，甚至还要向亡夫的私生子支付抚养费。

由于生活所迫，从事风俗业工作，偶遇初中同学，以为找到真爱，结果对方只是想打个免费的炮儿。

片中最爽的一段就是女主在神社门口手持尖刀，要手刃了玩弄自己的初中同学（熊木），儿子勇敢了一把，给了渣男一个飞踹，最后还是被风俗店店长给了一顿暴揍（最后可能还敲诈了一笔钱），店长是这部片里我最喜欢的人物，参透人生，外表冷漠之下，内心又有善良的一面，尤其最后女主在演剧，进入了歇斯底里的状态，店长手持摄像机的姿态和神情，明明就是很专业嘛！

而且店长也造型也是酷酷的，很喜欢这一款。

尾野真千子的演技确实不错，身材也很赞，就是41岁的年纪，眼角的鱼尾纹有点多，可能也是配合角色的定妆吧。

片子的剧情沉闷，压抑，从头到尾都是一个字“丧”。

总是让你感觉：还特么能再惨点么？

女主在唱摇滚的丈夫意外亡故之后，因为肇事者没有道歉，而拒绝了赔偿金，但是又独自承担起公公的养老院费用，甚至还要向亡夫的私生子支付抚养费。

由于生活所迫，从事风俗业工作，偶遇初中同学，以为找到真爱，结果对方只是想打个免费的炮儿。

片中最爽的一段就是女主在神社门口手持尖刀，要手刃了玩弄自己的初中同学（熊木），儿子勇敢了一把，给了渣男一个飞踹，最后还是被风俗店店长给了一顿暴揍（最后可能还敲诈了一笔钱），店长是这部片里我最喜欢的人物，参透人生，外表冷漠之下，内心又有善良的一面，尤其最后女主在演剧，进入了歇斯底里的状态，店长手持摄像机的姿态和神情，明明就是很专业嘛！

而且店长也造型也是酷酷的，很喜欢这一款。

横扫颁奖季的《驾驶我的车》可谓一时风头无两，以至于提到去年的日本电影，鲜少有人会关注旬报十佳评选出来的另一部作品。

和《驾驶我的车》相比，它虽然屈居第二，但无论从题材的现实性还是可看性上都不弱于前者。

3.11地震带来的创伤固然令人难忘，但后疫情时代下日本女性的生存现状同样叫人揪心。

《茜色如烧》的故事发生在日本一个平平无奇的家庭中，直到丈夫不幸遇到车祸前，这本应是一个幸福的小康之家。

车祸带来的变故，让良子不得不增加工作量。

和大多数日本女性一样，她不得不同时身兼数职，才能勉强维持每个月如流水一样的开支。

电影不停用记账簿式的字幕带我们了解良子的真实财务状况，同时也揭示出这个丧偶家庭面临的的困境——精打细算似乎难以抵消现实的挤压，尽管住在政府提供的廉租房内，上有老小有小的局面，仍旧让独自承担家庭开支的良子过得捉襟见肘。

新冠爆发前，她原本经营着一家咖啡店，疫情对实体服务业的冲击，最终将她逼上绝路，令她不得不沦落到风俗店，靠出卖身体维持生计。

良子的遭遇并不是特殊案例，而是当下整个日本女性集体遭遇的缩影。

2020年，日本NHK电视台就围绕这一现象做过一部纪录片，片中的受访者无一例外全是女性，她们有的和良子一样，在风俗店从事肉体交易，另一部分则选择了援助交际。

了解一点日本社会的都知道，后者本质上和风俗店从业者没本质区别，发展到线下见面阶段，女性总免不了被男顾客要求发生不得已的关系。

从采访中可以看到，这些女人在成为风俗女郎或援交小姐前，其实都有过一份非正式编制的工作，裁员潮最终让她们失去了经济保障，不得不出此下策，选择进入灰色产业。

但疫情之下的风俗业也不好过。

客流大量流失，让这类店铺在疫情期间的收入寥寥无几。

作为绝境之中的最后一条路，惨淡的生意并不是日本女性遭遇接连失利的终点，家庭中，来自丈夫的言语羞辱和经济暴力，同样是影响她们生活质量的问题来源。

之于良子的境遇，丈夫的意外去世背后同样有非常心酸的秘密。

原来，原本看似和谐的家庭实则暗流涌动。

丈夫的沾花惹草不但让其背负婚姻不忠的负面形象，和情妇的私生子，更是额外平添了良子的财政负担。

片中没有明确交代情妇的职业背景，但从她频繁从良子身上吸血的情况来看，这应该也是一个在疫情期间走投无路的单亲妈妈。

良子的选择一方面是出于同为人母的立场，另一方面是出于对丈夫的爱。

这么讲很矛盾，因为事实上，面对丈夫的背叛良子一直心有不甘，但作为母亲，她又深知抚养一个小孩的不易。

面对同处困境的情妇，良子的帮助与其说是博爱，倒不如说是深谙社会规则后，女性之间的同病相怜。

片中多次呈现出良子面对困境时的应激反应。

为了努力克制即将喷薄而出的愤怒，良子不得不通过抖腿加以缓解，并努力用“一起加油”的口头禅自我麻痹。

能让良子失控的因素不要太多：丈夫出轨、情妇和私生子、职场暴力、情人的轻佻玩弄、发生在小孩身上的校园暴力……如此种种，任挑一个出来都是难以承受之重，但良子却偏偏选择了隐忍。

她决定用最认真的姿态，去应付生活的磕磕绊绊，但生活并未因她的认真而变得一帆风顺，麻烦总是一波未平一波又起。

良子曾说，“认真过日子的话，要么死，要么疯，要么信教。

”前两项对她这样的单亲妈妈而言几乎是一种奢侈，所以，她只能相信，即便如此不堪的生活之下，依然存在某种“神明”引导自己去过好每一天。

但讽刺的是，那些美好的夙愿终究在惨淡的现实面前被一一粉碎。

渴望的第二春，结果成为了对方眼里不值一提的一夜情；努力的工作，却填不了日益渐增的财政赤字和上级的百般刁难；信任的老公，在外劈腿享乐毫无愧疚之心。

当日积月累的打击接二连三到来，良子最终就成了观众看到的那副敢怒不敢言，只能拼命寄希望于明天会更好的可怜模样。

导演显然不认同如此忍气吞声的现状，于是选择借角色之口，表达出对被压抑女性的同情和支持。

只不过在日本这样性别权力极度失衡的国度，集体失声的环境让个体的愤怒变成了微不足道的呐喊，于是，类似良子的角色，只能在沉默中继续忍受着施加给他们的种种不公。

和良子一样，影片中每个配角都在承受着生活的严刑拷打。

良子的风俗店同事成为男权社会的典型受害者，良子的儿子，也在被迫消化学长施加给他的极端暴力。

随着欺凌的升级，母子俩居住的廉价房最终被对方放火引发社区骚乱，事故最终不了了之，制造骚乱的人并未因此受到任何惩罚，反而是母子俩不得不因为给邻居添麻烦被迫搬离社区。

名为规则的规则不单单背叛了亟待救援的弱势群体，还对他们的痛苦置若罔闻。

那场夺去丈夫性命的交通事故，肇事一方原为政府高官，因为身患艾滋海默症的关系，不幸将油门错当刹车踩下去，才导致了意外发生。

事故过后，除了履行既定的法定理赔程序，对方并未对受害家庭送去任何慰问，不但不道歉，肇事者去世的时候，甚至还举办了声势浩大的葬礼。

气愤的良子尝试过向肇事家属讨要说法，却被对方视为眼中钉处处提防。

明明是受害一方，却莫名其妙成为了挑事者。

良子的尊严在社会贫富差距之下的剥离，成为一条带有悲剧色彩的黑色寓言。

当小人物的尊严被剥夺，规则之于他们而言自然就变得多余。

于是在偷路人自行车的段落中，良子头一次打破规则，用偷窃的方式，发泄着积压已久的不满和委屈。

将自行车放回失窃地点象征着秩序的回归。

导演最终将小人物生存的意义落在了家庭成员的羁绊之上。

尽管经历了种种失意，和儿子之间的亲情让良子找到了活下去的意义，这成为全片为数不多的一抹亮色。

犹如夕阳中那茜色的黄昏一般，它令人想到残酷现实中依然有值得守护的美好，只是，在时代的洪流下，那些无法言说的阵痛并不会因此消弭，它总会在感动过后再次悄然而至。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

我还比较喜欢，不过片子很难说十分满意。

常见的日影元素和套路，阴暗的生活与明媚的阳光，红色的衣着、红色的花朵、红色的自行车、红色的夕阳，等等。

整体过于松散，似乎只是在围绕活着的理由，讲述疫情背景下一对苦难母子生活的方方面面，除了母亲因开启新恋情的愿望失败在神社终于表现出愤怒之外，影片所有的矛盾都没有真正的爆发，所有的人物故事都没有深挖，人物形象都不立体。

也很难说是一部女性电影，没有真正表现女性的力量，片中的女性都是受难者。

不过片子打动我的地方在于，我觉得它表现出了底层生活的不知所措。

神灵高高在上俯视着我们，为什么还要问我为什么要活着？

女二说，我讨厌臭虫，但突然发现我就是那个臭虫。

一只臭虫为什么还要活着？

影片中一只重复着一个词语，规则。

这个词从一个侧面真正的反应了底层生活的真实状态，女主就是一直在践行着自己人生的规则而获得活着的动力。

一个普通人的人生，是很难有什么目的的，更遑论梦想，就像女主反复提及的那间倒闭的小咖啡店；也没有什么真正的信仰，就像丈夫生前追求的、又在他死后给女主带来沉重负担的“新宗教“，就像儿子想要成为父亲那样top中的top的愿望一样，都是虚假的。

我们只是在给自己框定很多规则，不该做什么，应该做什么，当我们按照这些规则活着时，我们活着就都有了一个正当的理由。

女主一直是没有什么自我的。

她说，正是因为她是妻子，所以要守着丈夫的信仰，因此拒绝了赔偿金，选择了一条艰难的道路。

她一直为公公支付养老院的费用，给丈夫的私生女寄钱。

可是她和丈夫真的有爱吗？

和丈夫一个乐队的朋友都品行不端自私自利，丈夫也出轨有私生女。

这一切不过都是女主为自己人生框定的一个规则，就像女二一直问她为什么不愤怒，儿子问她是不是在演戏。

或许人生就是这样，并没有什么意义，大家不过就是撑下去而已。

頑張りましょう。

我觉得我不怎么喜欢这部电影是因为我看得不太认真，我还是能感觉它的复杂性，我也很喜欢这两位女子。

我感觉到人果然得是相似的才会互相吸引，待在一起才会舒服。

我还觉得校园暴力那群逼真是该死阿尔，真是需要暴打一顿。

我还觉得人真的不可能被总结，即使是一个个体，他也无法被总结，所以什么星座，人格测试真的蛮好笑的。

但是相对来说人格测试会比较聪明的，它概括了一个大类，且没有那么感性。

然后我觉得，最近看得都是这几年的电影，我发现他们的视听都具有现代化的美感，但这种美感在当下显得有点普通，因为好像电影的基本要求就是得具备这种美感。

而《茜》《乐土》的视觉美感是很特殊的，《茜》是很典型的日本美学代表，柔光特效是要拉多一点，然后再加上抒情升华时的高饱和度以及多色彩，简称浓墨重彩。

我发现一直很喜欢日本电影的视觉美学，这让我感到很舒服，但我有觉得园子温的电影其实又没有那么重的以上我说得东西，反而现代感更强一点，不知道为什么他的电影一看就是日本电影，日本电影还具有什么美学特征嘛，这个可以再去多看，再细分一点。

然后《乐土》真的让我感觉到应该是四比三的画面压迫感真的很不一样，它也还是在视觉上做出了独特的风格，画面真的很美。

尾野真千子饰演的女主，被人认定为“只是个智商低于平均值的家庭主妇”——她从自己本已窘迫不堪的生活中，倒拿出10000円去参加夺走他丈夫生命的肇事者的葬礼，并在葬礼现场被死者亲属要以报警抓人的威胁非常不光彩的“请”出了会场。

女主想要瞻仰的那个夺她丈夫生命的肇事者，生前没有因夺走女主丈夫的生命而对女主有过道歉，事后也未遭警方逮捕，甚至连一分钱的肇事赔偿款也都没支付，女主丈夫30岁就撒手人寰，肇事者却安安稳稳活到92岁。

想想看，哪个豆友扪心自问敢有女主一样的奇葩操作？

尾野真千子扮演的女主智力低下吗？

纵观全片，女主确实没有智力超于常人的表现，但绝对不是智商低于平均值的弱智，因为弱智是生不出7年来一直在女主心中魂牵梦萦的问题——一个完全超脱、凌驾在女主自身蝼蚁一般人生存在之上的“神明”，到底是怎么样的一种存在？

这就是尾野真千子扮演的女主宁愿破费自己10000円巨款，想当然的要去肇事者葬礼现场的原因。

可惜的是，电影并没有运用镜头语言对这一存在予以充分的铺垫、展现和诠释，需要观众自己细心的去体会才能有所觉悟，我认为，在电影情节的结构上，如果把开头的葬礼部分，放在有着充分背景铺垫后的影片中间做为故事情节自然展开的一部分，更有叙事高潮和艺术张力。

过去的人生经历告诉我一个真理：凡是去追问为什么要活着的人，无一不是男女屌丝，各种二代永远不会缘起这个问题的提出，那种超越了人欲横流追问活着意义的灵魂，有，但从古至今少之又少。

当天壤之别，奢华至极的葬礼看得让女主怀疑自己的人生，怀疑自己的存在，尼采说：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

在女主的世界里，认真过日子的话，要么死、要么疯、要么信教，女主当初幻妄要从葬礼上去为自己找觅的“神明”，到当下找到的可以去和“天壤之别，奢华至极”抗衡的真正属于自己的“神明” ——是在“黑夜一直不来，天空红得像要燃烧起来一样”中，不屈服于规则、不屈服于外界压迫的不轻易否定自我的自我坚持，因为生命正茜色如烧。

2018年年底，奶奶去世。

收到消息后我立刻定了火车票回老家奔丧。

葬礼在二叔家举行，二叔家的哥哥开车来接我，车上对我说奶奶走的很平静，没受什么罪，只是临走那一天说想吃蛋糕，但临近年关，哪儿有卖蛋糕的，就去小卖部买了几包那种所谓的米糕代替，应该也差不多吧。

家里请了阴阳算了日子，要么年三十那天出殡，要么就得年后再等七天，担心耽误的越久开销越大，家里人选择三十那天给奶奶下葬。

我到的那天已经腊月二十九了。

一个蓝色的塑料棚，周围稀稀拉拉摆着一些花圈搭在二叔家的院子里就当作灵堂了，我到的时候父亲领着我匆忙磕了三个头就打发我赶快回屋去，外边太冷了，但屋子里也冻得我直打哆嗦，父亲偶尔进屋让我躺沙发上歇一会，我只能哆嗦着牙齿假装闭目养神。

当时在父母眼里我还是个好孩子，所以隔一会儿就只能溜出去到马路边抽烟。

农村的夜晚黑的像沉重的铁，收割后的庄稼地里是整个冬天都不会消融的雪，那一晚我抽了一整包烟。

第二天早晨六点钟，大家陆陆续续忙活起来，婶子阿姨们煮了些羊肉饸饹，前来帮忙的二三十人匆匆忙忙吃了饭，阴阳熟练的割下守灵的公鸡的头，父亲跪在马路中间砸碎灰盆喊了一声起灵，奶奶的棺材就被拉上车开始走了。

送葬的队伍在黑夜中走过还没睡醒的农村泥路，穿过田间地头，之后把东西都收拾到车上开上了公路。

墓穴是临时挖的，旁边还停着挖掘机，负责挖墓穴的工人一直在抱怨冬天土都冻住了，挖坑有多难，希望能多要一点辛苦钱。

棺材运进墓穴后旁边来帮忙的亲戚半开玩笑的说这种小棺材好，谁谁谁家的棺材太大了，实在是不好送进里边。

之后大家用尼龙袋子装着土码起来堵住墓穴口，每人象征性的添了几锹土就交给挖掘机来填埋了。

葬礼结束之后我一直处于一种莫名其妙的若有所失且惴惴不安的感觉中。

一直到这些年我偶尔还会想起奶奶的葬礼，还会进入这种感受，它不是悲伤难过，也不是思念或者不舍，那就像农村冬天的黑夜一样，坚实，冰冷，但却空无一物。