困在时间里的父亲

想写这篇是因为突然想到了我奶奶。

她是一位阿尔茨海默（老年痴呆症）患者，她只要离开家门，就记不得回家的路了。

我们家经常需要找她找到半夜，比较好的时候她还在广场上，比较坏的情况就是得报警，请警察帮忙找。

最糟糕的一次，她甚至走上了高速公路，在狂飙的车辆中行走，已经要走出我们县城了。

试过很多办法，不管是定位手环还是手机之类的，效果都不好，她经常忘了充电，忘了戴在身上，又或者是定位手环坏了，手机坏了，总之，会出现各种各样的意外状况。

这是一件很无可奈何又无能为力的事情。

而阿尔茨海默症可能在任何人身上发作，并且【无法治愈】。

而《困在时间里的父亲》讲的就是一位阿尔茨海默患者的故事，这个故事并不特殊，是每个患者的日常。

初看这部电影，你只会觉得——看不懂。

因为里面所有发生的一切，都没有任何逻辑。

时间是错乱的，空间是扭曲的，整个世界的基底就像脱离了物理，不断地在你的脑海里咆哮，当你终于接受了眼前的真实，才发现下一秒世界又翻天覆地地变了。

这部电影就是用这种无比高超的叙事手法，把阿尔茨海默症患者所能感知到的世界展现给我们。

最让我动容的那一幕，就是八十多岁高龄的影帝Anthony Hopkins，毫无安全感地抽泣着，缩着脑袋，像无助的孩子一样喃喃：【我……我想要回家，我感觉我所有的叶子都要掉光了。

】

这么脆弱的画面中，蹦出这么毫无逻辑的一句话，一下直击内心。

除了阿尔茨海默患者自身，他们的家人也是无比痛苦的。

能预见的是没有尽头的照料，是镜中突然发现的白发，是每天陷入时间的轮回，是老人端详你的面庞许久，疑惑地问出一句：【你是谁？

】数据显示，阿兹海默患者年龄通常在65岁以上，现如今，世界上每3秒就会增加1名阿兹海默患者，每一百位老人中就有58位患者。

“在数不清的交错里，缄默地辩证一次又一次的衰老。

”范宇航在《衰老》中写下的这一句，我想也是无数阿兹海默患者正在经历的。

最后贴一段我两年前刚看完本片时写的影评：他的大脑已经没有了那么庞大的载荷能力。

于是，时间、空间、事件和情感都开始交叉、重叠，最后像《inception》中的梦境一样错乱。

或许有一天，我们也可能变成那个困在时间里的人。

记忆是一座巨大的迷宫，随着我们的老去，我们在迷宫里越走越深，越走越慢，最后彻底失去与外界交流的能力，仅仅只是因为这是自然规律。

最后残留的记忆彻底混乱，整个世界都开始旋转，在电影片尾曲响起之前，我突然反问自己——【我是谁？

】

（又是因为短评字数限制！

）两天，二刷。

1.电影史应当专门为本片发明一个名词：阿兹海默症叙事手法。

做到了继《正午》之后对叙事时间最有意识地把控，当影片播放至正中段（yeah, I've checked.）最小叙事圆弧出现，我才意识到这部电影如何在线性观影中为观众清晰地呈现了如同雨滴滴落在池塘表面般错落但完整的环形叙事。

一个非常令人嫉妒的剧本。

2.更难得的是，本片的故事绝对没有被华丽的叙事结构所奴役。

诺兰啊！

好好看看这部电影吧，《信条》拍成那个屎样就是因为你放弃了用电影讲述“人”的故事。

对于一个艺术家来说，对他人最高的评价莫过于“你是一个有血有肉的人”，而对于一部电影来说，最高的评价则莫过于“你讲述了一个有血有肉的人的故事。

”3.从来没有任何电影能以如此个人化的第一视角展现阿兹海默症患者的世界。

其中浓厚而深情的人文关怀依托于霍普金斯远超奥斯卡水平的演技让我在片尾两度落泪。

2021年年度最佳电影预定。

这是一部需要耐心慢慢看完的电影。

这部电影说的是罹患阿尔兹海默症的安东尼迷失在自己碎片化的记忆迷宫中的故事。

01

将所有的碎片拼起来，一个家庭的全貌并复原起来。

父亲安东尼独自抚养两个女儿，安妮和露西，露西在一个意外中去世，留下安妮独自照顾父亲安东尼。

但是随着父亲安东尼的病情逐渐严重，安妮开始力不从心，在父亲换了三个护工之后，安妮无奈只能将父亲接到自己的家中，但是安妮的丈夫却无法忍受这种高压的生活，安妮与丈夫离了婚，安妮开始独自照顾父亲。

不久安妮和第二任丈夫保罗陷入了恋情，她决定和保罗一同前往巴黎，她只能将父亲送入疗养院中。

自此父亲安东尼开始迷失在自己的记忆迷宫中。

02

整个故事的基调是非常平实的，但是导演采用了碎片化的方式处理这个故事，让观众不再以上帝视角高高在上，而是让观众带入父亲安东尼的视角中，和安东尼一起陷入绝望。

安东尼的世界不是一个线性的世界，而是一个时间和空间交错的混乱空间，他经常将记忆与现实混淆，创造出一个斑驳的末世空间。

即便安东尼试图想要抓住一条线索，将所有的记忆梳理成一个可以被理解的逻辑，但是他发现他已经没有这个能力，因为所谓的“他”也在消逝，自我意识在迅速在衰老中逐渐消失无影。

这就是一个老去、死去的故事。

如果说什么是死亡的体验，我觉得看这部电影的感觉，就接近于“死亡”的感觉，并不单单是身体上的不适，更是自我意识的破碎、消失，这可能就是我们将要临终时的感觉。

作为一个年轻人，我对这种感觉并不熟悉，但是看完这部电影，我突然想起了过世的爷爷。

爷爷是88岁的时候过世的，其实他是非常高寿的，对于爷爷的过世，我们作为后人并没有过多的遗憾。

但是仔细想想我以为爷爷才过世不久，但实际上并不是，他的“死亡”从几年前就开始了。

爷爷的身体非常硬朗，除了高血压，并没有其他的基础病。

但是不知道从几年前开始，爷爷的性情慢慢改变了，他变得非常任性。

他从前并不是一个多事的老人家，他将职位让给儿子，让儿子顶职，然后就开始帮子女们带孩子，是一个典型的长辈。

但是就是这样一个和善的老人家，他的脾气变坏了，动不动要子女将他送到医院，吵着闹着要看病，然后变得十分贪食。

胡闹的事情随着时间的增加，越来越多。

大家有个不好的猜想，爷爷是不是得了老年痴呆，将爷爷送往医院，全身检查，但是检查结果出来，爷爷的症状是小脑萎缩，但这种程度也不是所谓异常的疾病，不过是典型的自然衰老。

所谓衰老，便是现实意义的“绝症”，没有人能对抗自然的衰老，这本身就是“药石无救”的“绝症”。

衰老让爷爷开始不认识家人，开始一言不合就对家人恶语相向。

他心里只有一个名字，就是奶奶的名字，只要想干嘛，他就每天在屋子里找奶奶。

因为耳朵越来越听不到，输入进他脑子里的信息也急剧减少，他甚至无法和我们好好沟通，只要身体不舒服，就嘟嘟囔囔说要去死。

有一次，他甚至偷偷走进了家旁边的池塘里，每次都被家人发现。

爷爷的身体没有检查出任何问题，但是他的精神状况却一日不如一日，他只能依靠每天的输液作为安慰剂，才能安安静静待一两个小时，其他时候，他都需要家人的时刻陪护。

他每天还是想溜达那么一段时间，但是因为他不小心摔倒了，他只能静卧在床上，可即便躺在床上，他还是想站起来，想走路。

有人常说，如果自己真到了变老的那一天，生命质量下降，自己肯定是不想活了。

但是亲眼见证爷爷的衰老过程，我主观上觉得爷爷并不想死，甚至他种种寻死的行为，都是一种想要好好活下去的求生欲表现，所以即便他只能躺在床上，他也一直想要坐起来，想要走一走。

但是他的自我正在消逝，他已经无法正确表达。

看了《困在时间里的父亲》，才能从中窥视一点关于爷爷的世界，也许人衰老了，并不是他想要变成一个坏脾气的老头，而是他的世界太破碎，他没有办法去抵抗，没有办法去抓住一些确定的东西，人脸对于他也变成一种难识别的东西，记忆变得难以理解，失去了逻辑，他的世界的运行逻辑已经和我们完全不一样，我们又如何去怪他们呢？

03

故事中除了安东尼“父亲”的视角，还有另一个隐藏的视角，就是关于女儿安娜的视角，作为一个照顾者的视角。

她作为父亲唯一的女儿，她的责任是无可辩驳的，她的痛苦一定也是真实存在的。

片子里安娜曾经有想扼死父亲的片段，这毫无疑问是安娜的幻想，但是这种痛苦却无法消弭，她的妹妹因为一场意外去世，她也就失去了外援，只能独自照料父亲。

父亲也因为衰老脾气变得日益古怪，甚至会在外人指摘她，说她是想掠夺他的公寓，才假意照顾他，恶毒地诅咒女儿。

安娜只能默默忍受，谁能去真正指责一个慢慢失去神智的老人？

父亲赶跑的2个护工，她只能将父亲接到自己的公寓，和丈夫一起生活，但是照顾老人的差事是一件苦差事，从安娜的视角中，我们也可以大概推测出，一边工作，一边照顾老父亲，还要安抚丈夫，这件事情有多艰难，片中甚至还有安娜的丈夫扇父亲巴掌的镜头，我并不知道这是老父亲的想象，还是确有其事。

但最后的结果是安娜她和丈夫离婚了。

安娜最后还是因为力有未逮，将老父亲融入了疗养院，自己和新男友一起去了法国巴黎，用老父亲的话来说，那是一个甚至不说英语的地方，留下了老父亲在孤独的疗养院里。

但是我们却难以去质疑安娜的选择，因为她已经在自己的能力范围之内给了父亲最好的。

04从这两个视角去理解我们的人生，我们会有完全不一样的体悟。

我们或许出生各有不同，但是终点却是一样的。

每个人在生命的终点都是要去面对孤独的，没有谁能去帮你将这份注定的孤独抵挡住，我们只能尽力去过好我们自己的生活。

当自我慢慢死去时，我们也只能接受罢了。

我们最后都是被困在时间里的死者。

关于老人的电影不多，关于老人的好电影更少。

最为稀罕的，是那些拒绝为衰老披上糖衣的作品，它们似乎用某种诚实，为人的命运轨迹给予冷静的关怀。

老年期的种种生活考验，有没有像阿尔兹海默症所造成的自我侵蚀那样令人恐惧、令人心碎呢？

法国剧作家兼导演弗洛里安·泽勒在《困在时间里的父亲》（The Father）中以敏锐的洞察力，再现了一位老人智力衰退的过程。

这是一场身临其境的角色代入，讲述了在人、环境和时间本身都变得越来越不稳定时，尤其是在失去了对周围的人和事的控制之后，一位老人努力为自己的存在寻找合理性的故事。

许多电影都试图通过多种手段来传达不同的心理状态——旋转扭曲的摄影、迷幻的特效、狂野的蒙太奇——但侵入性的记忆丧失，可能从未像《困在时间里的父亲》这样，以一种拒绝按照传统时间轴运作的方式深刻地传达出来：事件经常被打乱顺序，或是不可预测地重复推演。

父亲安东尼似乎永远也找不到自己的手表，他怀疑有人把手表拿走了——可能是雇来照顾他的女佣，也可能是他在客厅遇到的声称娶了他女儿的男人。

随着安东尼对身边的人愈发产生怀疑，他的困惑和偏执达到了希区柯克式的程度。

（然而，他总是把贵重物品藏在浴室里，这个习惯并不像他想象得那么隐秘。

）安东尼反复寻找，然后找到了他的手表，坚持说他需要知道时间。

遗失手表的意象强调了一种感觉：患有阿尔兹海默症的人在很大程度上是活在时间之外的，一种持续的幻觉正在不断地促成反身性的毁灭。

阿尔兹海默症患者无法认出自己所爱之人，对安东尼来说，这是一个令人恐惧和费解的折磨；对他的女儿安妮来说，这也令人沮丧和心碎。

安妮会告诉他一些事情，比如她遇到了一个人，她要去巴黎和他在一起；但当他后来提起搬家的事时，她却完全不知道他在说什么。

更可怕的是，有时在安东尼看来，她完全像另一个人，但仍然叫他“爸爸”，并想知道他为什么那样看着她。

某些细节——一顿鸡肉晚餐、一场离婚、一位名叫劳拉的新护工的到来、一场关于养老院的对话——不断地出现，使我们很难看清自己是在过往还是在当下。

随着影片的发展，安妮的视角开始越来越多地融入进来，而且很明显的是，她被自己照顾年迈父亲的努力所吞噬。

安东尼被困在时间里，观者亦如是。

《困在时间里的父亲》并没有任何曲折或意外的揭示，它只是徐徐展开，引人步入现实：安东尼被困在了一个循环中，他生活在时间之外，但他周围的人必须继续向未来前进。

他的处境之所以如此可怕，是因为他还保持着足够的自我意识，感知到事情出了严重的问题。

他面临着让自己备受约束的生存之墙，感到失落和恐慌，却很难找出答案。

虽然导演并没有完全颠覆衰老的主题叙事，但他确实让观众迷失了方向：我们永远不知道自己在安东尼不断沉降的愤怒、沮丧和自我否认的度量衡上处于什么位置，辅以对周围环境细节的操控，电影足以让我们质疑自己身在何时、何处。

就好像只有伟大的人才能获得神奇的长生不老药一样，演技精湛的人的自我是强悍而灵活的，他们的自我可以自如地在表演中突出又消失，游走于虚构和存在之间的无形分界线上。

作为戏骨，83岁高龄的安东尼·霍普金斯并未表现出任何松懈的迹象，他依然彰显着权威和卓越的气质，在咆哮和脆弱之间机动地切换，呈现出既微妙又直白、既强硬又温柔的人物形象。

这是一种技术性的掌握，让人们看到一个以严谨和控制著称的演员如何捕捉老年智力迟缓的身体暗示，例如折射思维状况的参差表达，例如时而鲜明时而涣散的表情管理，例如冯唐易老带来的步态变化。

电影里的父亲有着丰富的情感——自负、老朽、可爱，同时又令人愤怒，但安东尼·霍普金斯从不夸大他所支配的复杂情感，而是在摇摇欲坠的外表下葆有尊严，并以非凡的平静审视着所有这些。

他彻底地把观众置身于一个主人公的体验之中，给人以令人折服的情感效果。

等到余音褪去，你随着他最后一次轻轻地呼气，但又会发现自己上气不透。

在《困在时间里的父亲》中，我们看到一个人滑向大海，但我们是发自内心地体验这一点，所以大海似乎在滑向我们。

安东尼的思想像冰山一样破碎，剩下的是梦境的残片，偶尔还会折射出不那么受宠爱的女儿的脸。

在一个接一个由时间敷设的叙事圈套里，无力的感觉一点点地增加——犹豫和困惑，在生命闪回之前的那一瞬间变成某种迟钝的凝视，让我们看到了最真实的柳老悲桓，不安于室。

记忆、时间、空间交错的故事艺术

《困在时间里的父亲》（The Father 以下简称《父亲》）在初次观影后，会对其精妙的碎片式叙事方式将观众深刻代入阿兹海默症（老年痴呆）扭曲的记忆拍案叫绝。

上一次被玩得晕头转向产生“记忆失常”感受的还是诺兰的《记忆碎片》和斯科塞斯的《禁闭岛》。

前者将观众引到短期失忆患者的世界中，一点点从结果叙到开始，而故事开始即是影片结束；

后者是精神科医生为了医治好小李子产幻的精神创伤为其建立了一场似真似假的戏剧，让观众在真实和虚幻间傻傻分不清楚。

《父亲》所采用的叙事、视听手段更像《生死停留》中的虚实结合，其声画设计有着极为清晰的设计目的——将观众代入“阿兹海默症”患者的世界中。

看完全片后，是不是有点模模糊糊的？

脑中有各种问题绕来绕去？

1. 它到底讲了个什么故事？

2. 安东尼身边怎么都是混乱的东西？

3. 为什么有一段安妮杀害父亲的情节？

4. 谁打了安东尼巴掌？

5. 为什么感觉乱七八糟的？

……之所以有以上这些问题，是因为我们被导演和编剧潜移默化地代入“阿兹海默症”，其主要特征是：1：记忆减弱。

即容易忘事或记错事。

2：认知扭曲。

即分不清眼前的事物，包括时间、地点、人物等。

3：难以意识。

即身处患病状态但意识不到自己有问题。

在回答以上这些问题前，我们带着以下设计前提来看，会更容易理解整个有趣的故事：01设计前提前提1.观众视角：①安东尼的脑海——扭曲错乱，真假共存②安妮视角——站在安妮视角的客观真实③观众视角——站在第三人称观众视角的客观真实绝大部分时间，我们看的是安东尼脑海中的故事。

而“阿兹海默症”脑海中画面特征是碎片化的、时序错乱的、因记错而产生错误拼接组合的。

相同的厨房，不同的细节

相同的书房，不同的细节

这里要特别注意一点，脑海中产生画面有一个特征：需要在现实看过、听过或经历过才能通过回忆、联想等产生对应画面。

所以虽然有所扭曲，但一定夹杂着部分真实。

打个比方：我昨天吃了甘蔗，用棒球棒打了棒球。

我今天记成了“昨天用甘蔗打了棒球”。

这个前提用于解释影片中，安东尼看到的保罗为什么长着比尔的脸、房间布置为什么变来变去等。

前提2.时间/空间/事件——相似叠加：①安东尼当下的现实②安东尼当下的脑海③安东尼曾经的现实④安东尼曾经的脑海整部电影有个非常巧妙的叙事方法——相似叠加，打个比方：当下的现实：坐在我面前的是范冰冰，我对她说她是我妻子，范冰冰扇了我一巴掌当下的脑海：我以为坐在我面前的范冰冰是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌曾经的现实：坐在我面前的是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌曾经的脑海：我以为坐在我面前的李冰冰是我妻子迪丽热热，迪丽热热确实是我妻子

这里的逻辑关系是：我看到的范冰冰=脑海中的李冰冰=曾经脑海中的迪丽热热=我老婆，所以我现在以为“范冰冰=我老婆”以《父亲》中举个例子，安东尼的逻辑是“看到的疗养院=脑海中的豪宅=曾经脑海中自己的公寓=自己的公寓”，所以他在疗养院也会说“这在我的公寓（Here in my flat）”这句话

这个设计的巧妙之处在于，经历相近的事引起了相同的错误结果，会让人傻傻分不清到底是“现在”发生的，还是“过去”发生的。

这个逻辑在影片中极其严谨，且该设计应用到了很多故事细节中。

这个设计在这部影片中的应用不止我以上例子说的这么简单，后面展开聊，脑洞爆炸...（怪不得能把观众玩得团团转，只能说导演编剧真的是很坏很坏的人...）前提3.关键记忆碎片：整个故事围绕在安东尼意识里的各种记忆碎片之间，我暂且这么分类：①安东尼喜欢的女人：大女儿安妮，小女儿露西，女护理劳拉，女护士凯瑟琳②安东尼不喜欢的女人：以女护理安吉拉为代表的所有安东尼赶走的女护理们③安东尼喜欢的男人：自己（...）④安东尼不喜欢的男人：安妮的前夫詹姆斯，安妮的现任保罗，男护士保罗⑤安东尼的住处：自己的公寓，豪宅，疗养院⑥安东尼的物品：手表，留声机，睡衣以手表为例，从表面来看，安东尼从头到尾都在找手表，表现了安东尼失忆时连手表都找不到的病情。

他诬赖护理偷走了自己的手表，实际上是自己藏起来却忘了放在哪

与劳拉第一次相见发现手表不在手上

眼馋“保罗”手上的手表

疗养院起床就找不到手表

手表象征什么？

是的，时间时间、空间、人物之间接近疯狂的跳转组合，形成精妙的错乱设计错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划通过细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序前提4.一切都是假象！

——安东尼的碎片组合：这一点非常非常重要，我们注意影片1小时25分时女护士凯瑟琳与安东尼的对话：

你女儿不在这里，安东尼，她住在巴黎。

她在那里已经好几个月了。

她住在巴黎是因为她遇到了一个叫保罗的男人。

她有时来看你，偶尔来度过周末，她来这里带你去公园散步，她会告诉你她的新生活，她在做什么1. 安妮确实因为谈恋爱去巴黎了，恋爱对象叫保罗2. 安东尼进养老院后，没有见过保罗，因为保罗和安妮住在巴黎；①安东尼不可能去过巴黎；②如果保罗陪同安妮回来看过安东尼，凯瑟琳这里应该会说“他们有时来看你...”而非仅仅“她有时来看你...”3. 在故事中，安东尼之所以一直认为是“保罗”，是因为安妮回来看望他时对他的讲述中，安东尼记住了“保罗”的名字。

基于以上客观信息，故事中安东尼与“保罗”的所有互动，实际上是和安妮前夫詹姆斯在一起时所经历的片段（这一爆炸信息我认为是导演编剧将隐藏信息藏得最巧妙的一点）之所以安妮和詹姆斯离婚，安东尼是作为导致安妮和詹姆斯无法享受正常夫妻生活是最重要的原因。

整个第二幕中以安东尼为主视角的故事，都是安东尼脑中所有碎片的拼接组合，虚实结合以上便是观影前提。

错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划，结合细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序安东尼脑海中的故事，在导演精妙的编织下呈现给了观众一场，巧夺天工的动人故事02故事概括《父亲》到底讲了个什么故事患有“阿兹海默”的老人安东尼坚信自己记忆没有任何问题，在女儿的照顾下既反对护理照顾也反对搬到疗养院。

在亲眼见证一系列错乱的时间和变化莫测的亲人后，安东尼无奈发现自己已经身处疗养院，脑海中的过去只剩下错乱的拼接。

生命晚年的绝望在安东尼的眼泪下肆意流淌。

按影片中的信息，按客观时间顺序梳理安东尼曾经历过的关键事件：安东尼住在自己公寓。

女儿安妮与其前夫詹姆斯生活在一起，时间长达10年左右。

小女儿露西因意外事故死亡。

安东尼病情严重，安妮为其找了多个护理，但均被安东尼赶走。

在安东尼赶走护理安吉拉后，安妮将其接到自己和詹姆斯一起住的公寓中。

安东尼给这对夫妇带来了诸多不便。

他在詹姆斯公寓把这个公寓认成了自己的家，还经常把安妮和詹姆斯当陌生人，还间接导致安妮夫妇本该去意大利的计划被迫取消，导致詹姆斯对他极度不满。

安妮在詹姆斯家为安东尼找了新的护理劳拉。

安妮和詹姆斯因安东尼的病情与去留产生争吵。

安妮与詹姆斯离婚。

安妮将父亲接回安东尼住处。

携护理劳拉照顾安东尼。

可安东尼的病情日益加重，连劳拉也不认识并赶走了劳拉。

在安妮与詹姆斯离婚至少5年后，安妮找到了身处巴黎的新男伴保罗，加之父亲病情已严重到自己也无法照顾，故将安东尼送到疗养院。

安东尼在疗养院被女护士凯瑟琳和男护士比尔照顾。

安东尼在疗养院期间，女儿安妮会偶尔写信或回来陪父亲，给他讲自己与保罗在巴黎的生活。

安东尼在疗养院期间病情愈发严重，时常遗忘或搞混很多事情，说出很多混乱话语让人无法理解。

而这些混乱在安东尼的脑海中却是合理编织着的...不信？

那让我们看看安东尼的脑海...OK，有了以上前提，下一篇，我将详细挖掘影片故事剧情中的秘密

这大概是我看过最沉重的一部电影，作为阿尔兹海默症患者的家属，看完电影我一直在问自己三个问题：如何接受至亲老去？

如何陪伴至亲老去？

如何解脱自己？

给这部片子4星的原因是，作为一个没有这种生活经历，或者一个对文艺片不太感冒的人，这部片子确实没有紧凑的情节和华丽的场景，甚至全片80%的时间都是在高度相似（注意，不是相同！

）的房间内展开。

但我确实从开场的第一分钟，一直哭到电影院灯光亮起，甚至有几次不想再看下去，因为电影里的每一个场景我都经历过，我为我第一次透过阿尔兹海默症患者的视角看世界而无助，也为无法看到未来的生活而绝望。

我的姥姥是一个阿尔兹海默症患者，和电影中的安东尼一样，她在生病之后开始变得不可理喻。

在我眼中，阿尔兹海默症患者的生活是这样的：她前一秒在和我们有说有笑，后一秒就可能坐在地上大哭大闹。

她藏起她所有的东西，甚至连一颗苹果都要锁在抽屉里以防被别人拿走。

她和安东尼一样执迷于一个物件，她的钱包。

她总是把钱包藏在各个地方，忘记之后就会怀疑是有人偷了她的钱包，而后开始不安，开始怀疑身边的每个人。

她会幻想出很多不存在的事情并信以为真，所以我们并不知道，今天的她又因为想到了什么而看我们不顺眼。

她会对她的子女，对我说出很多难听恶毒的话。

有天晚上她开始发病，我妈妈深夜去安抚，透过她家的监控录像我看到她大骂我妈离过婚的女人不要脸，冲着我舅舅的孩子说祝她爸爸早死。

我在手机的另一边不停的发抖，我说：某一刻，我真的很想什么也不管了，一刀捅死她。

她很少会记起快乐的事情，但生命中那些灰色的时光，她却记得格外清晰。

她好像恨这个世界的所有人。

作为患者家属，安妮就是我们：舅舅和妈妈会轮流去姥姥家，每天如此，因为她已经无法独立生活了。

有一天我和妈妈从姥姥家出来，妈妈望了望天空对我说：人活的真没劲。

如果有一天我变成了这样，你就把我掐死吧。

我尝试过像妈妈和舅舅一样去照顾一个阿尔兹海默症的病人，但我好像并没有那么强大。

姥姥家就像是一个看不到光亮的巷子，我希望我至少能照亮一角，可是这个巷子里除了黑暗，还有能熄灭光亮的狂风暴雨。

于是在我几乎开始被压抑到病态的时候，我放弃了。

从此之后我没再承担过照顾病人的工作，我也活在了自己是家庭的逃兵的愧疚中。

舅舅和妈妈似乎已经很多年没有过自己的生活了。

五一假期的时候我问妈妈要不要一起去旅游，她想了想说：算了，还要去姥姥家值班呢。

我感觉到，她也很难过。

我真的很希望舅舅和妈妈能做出和安妮一样的决定送姥姥去疗养院，但我同样无法面对有一天姥姥像安东尼一样，哭着求护工带他回家。

当患者被困在时间里的时候，我们同样被困在了自己的牢笼里。

电影的最后，安东尼说：“我感觉我的树叶都掉光了，树枝还有风雨，我已经搞不明白发生的一切了，我已经没有栖身之地了。

”看完全片，我觉得这是最能概括阿尔兹海默症患者眼中的世界的一句话。

曾经的记忆如同树叶般一点点凋零，最后只留下空洞的枝干，当风雨向他们打来，他们已无藏身之地。

而患者家属，是否要放弃自己头顶的阳光去为他们遮风挡雨？

当他们放弃阳光的时候，是否意味着他们也错过了阳光？

电影的最后，安东尼像个孩子一样埋在护工的怀里痛哭，镜头转向窗外，影院的灯光亮起，电影戛然而止，只留下观影人无尽的思考：我们该如何解救困在时间里的他们，我们如何解救自己……

姥姥最后一次生病的那时候，我去看她，发现她不再理会我和妈妈刻意讲的笑话了。

她带着一种寂寥的表情，望着窗外的秃树，对我们谈论的琐事充耳不闻。

现在我知道，那个时候她已经走进阴阳交界之地，前面的道路，已不再能与我们分享了。

安东尼霍普金斯已经苍老的脸上，偶尔还露出那个杀人犯的样子。

尤其是对着来面试的保姆，满面红光跳踢踏舞的时候。

他好像还是那个听交响乐煎牛排的高智商变态，意气风发，把其他人轻易玩弄于股掌之间。

镜头一转来到第二天早晨，女儿告诉他，昨天那个他喜欢的保姆今天就来上班。

“她说你有点脾气，但是很有魅力。

”“是吗？

”老人切着吐司，迟钝地回忆。

门铃响了，老人因为还没换衣服而满脸慌乱，求女儿先别开门。

女儿还是开了门，保姆走进来，竟然是一张陌生的脸。

老人惊慌失措，赶忙退回房间，就像看到鬼的孩童。

我的朋友家里有老人患了阿尔兹海默症。

老人的子女说，刚患病时老人性情大变，从一个睿智温柔的人变成蛮不讲理、焦躁易怒的人。

“动不动就给我找茬。

”她说。

看了这部第一人称视角的影片才知道，不是找茬。

阿尔兹海默症的病人，生活本身就是一部惊悚片。

朋友的妈妈心地仁厚，虽然觉得父亲找茬，也不去计较。

我去朋友家吃饭，老人反复絮叨着要去新疆找铀元素，把几十年前的事情当做现在的工作。

“别接他话茬，一接他就来劲。

”朋友的妈妈有点不好意思地对我说。

看完这部电影，我衷心为朋友家人的神经大条感到庆幸。

他们要是像电影里的女主角，再敏感一点，会过得比现在更痛苦。

女主角终究离开伦敦过上了自己的日子，朋友家也把老人送进了养老院。

无关孝心与爱心，这种病症带给家人极大的负担，稍稍放手一点交给专业护工照顾，似乎是唯一的出路。

安东尼强势的镜头只出现在影片的前半部分，他冲房子里的陌生男人怒吼，问他为什么出现在自己家。

他质问保姆是不是修女，为什么把自己当做弱智对待。

没过几分钟，自称是自己女婿的男人甩了他一巴掌，接着又是第二个，第三个，而他嘴上还威胁着对方，却已经痛哭了起来。

这一幕是幻想还是现实，这个男人是保罗还是詹姆斯又或是养老院的护工，这些细节都已不重要。

重要的是任何一个人都可以侮辱此时的安东尼而无需付出代价。

精心搭建了多年的人生，从这一刻开始土崩瓦解。

他的记忆如意大利面一样，已经理不出头绪。

在混乱与焦躁中，他失去了自尊。

从咄咄逼人地问保姆“我有哪里值得照顾？

我女儿只是为了我的房子”，到泪眼朦胧地坐在养老院的床边，问女儿“那我怎么办，你要抛弃我了？

”让我想起小时候在亲戚家借宿，大人们在外面的客厅看电视，我在漆黑的客房睡觉。

妈妈知道我怕黑，广告时来看我。

广告一结束，妈妈就站起来，走出去，关上门。

在妈妈关上门的几分之一秒，我心里绝望地大喊着“不要抛弃我”，可是嘴上叫不出来。

然后妈妈真的走了，只是放小孩子在房间里睡觉而已，能有多大不了呢。

可是对我来说，那一刻简直像世界末日一般恐怖。

你看，亲人之间真的无法相互理解。

不管是刚来这世上，还是要走时，我们都是孤身一人。

“安东尼，这名字不错。

”当《困在时间里的父亲》（The Father）的最后，83岁的英国老戏骨安东尼·霍普金斯喃喃念出这句台词的时候，身为观众的我们已经很难分清戏中人与戏外人了。

40岁的法国剧作家弗洛里安·泽勒在构想将自己的舞台代表作改编为电影的时候，脑海中浮现的演员人选就是安东尼·霍普金斯，为此他甚至将原剧本中男主人公的名字由安德烈改为安东尼，并决定拍成英语片而非法语片。

然后，他就鼓起勇气把电话打给了霍普金斯，邀请他出演自己的导演处女作。

据说霍普金斯当即问他：“在电影里用他的名字和真实出生日期真的有意义吗？

”

伟大的演员当然不依靠这样浅白的代入方式入戏，导演的野心直指观众——他需要霍普金斯付出的是勇气，利用自己对疾病和衰老的恐惧，将观众拖入现实和虚构之间的混沌地带——有多少观众看完电影就赶紧跑去翻老爷子的近期访谈，确认他依旧精神矍铄、头脑清晰，莫名地松口气。

回到《困在时间里的父亲》，这部作品原本是泽勒创作的话剧“家庭三部曲”（另外两部是《母亲》《儿子》）之一，该剧2012年首演于巴黎，在世界多个国家演出过，获得过莫里哀奖、奥利弗奖与托尼奖等欧美戏剧界最具分量的奖项，也巩固了泽勒作为最成功的法国中生代剧作家之一的地位。

故事的灵感来自于抚养他长大的祖母罹患阿尔兹海默症的过程，它为剧本注入真实个体经验，十分打动观众。

但将一部已经广获赞誉的话剧搬上大银幕，也并非易事。

泽勒初执导筒，就以6项奥斯卡提名、4项金球奖提名的傲人战绩一跃成为本年度颁奖季的大热门。

“通常人们在改编戏剧时，得到的第一个建议就是增加室外场景，让它更具有电影色彩。

我决定不这么做。

”他在访谈中提到了哈内克名作《爱》的影响，“我们完全可以只对准一个公寓，两个人，形象地讲述他们之间的故事，避免过多的戏剧化。

”

泽勒倒是相信他的观众深受电影视听语言训练。

首先电影版的叙事选择完全从父亲的视角出发，来表达阿尔兹海默症患者眼中的世界：安东尼总是搞不清身在自己的公寓还是女儿女婿的公寓，搞不清这里究竟是诊所还是养老院，不确定自己的手表有没有丢，有没有被偷，近乎偏执——这里的隐喻无疑指向老人对身处的世界一点点失去掌控，时间、空间的维度正在消解……其次，影片尝试通过剪辑来传递阿尔兹海默症患者的迷茫无助，一切足以让每个产生共情的人感到惕然心惊，因为这也意味着观众也随之滑向不确定性的深渊。

“我相信观众是聪明的。

我想让观众觉得他们像是在迷宫中，试图弄清楚它，试图理解它，好像它不仅仅是一个故事，而是一种体验——体验失去方向感意味着什么。

”泽勒在室内布景上大花心思，虽然是单一场景，却不断在公寓环境、视角中进行微不可察的转换，创造出宛如大卫·林奇《穆赫兰道》般的迷幻感受：房间中充斥着门、走廊，在房屋布局、家具摆放中形成大量的对称构图。

随着老人意识的混乱，家具会变得不同，有时候是位置，有时候是颜色。

影片开头处摆在客厅的小女儿的画凭空消失，只在墙上留下一道深深的印记，候诊室里的塑料椅子，有一天竟然极不协调地出现在装饰温馨的家中；甚至走廊尽头的那扇门，今天打开是通向医院病房的，明天背后就变成普普通通的储物室。

正如导演期待的那样，“它让人如此不安，就像一个拼图，其中一块不断丢失。

”那种对陌生人入侵自己房间的恐慌，对所属权的争夺，颇有荒诞派剧作家哈罗德·品特的味道。

影片还通过其他视听手段进一步渲染了第一人称视角的迷茫和恐慌。

比如公寓装潢有相对鲜明的冷暖色调对比，它暗示着安东尼脑海中被混淆的自己的寓所和女儿的居所；在相对暗沉的室内，利用比较单一的光源勾勒出人物清晰的轮廓，具有表现主义的布光色彩；电影配乐出自意大利作曲家卢多维科·艾奥迪（他也是《无依之地》的配乐），他秉承“少即是多”的原则，甚至刻意淡化音乐在影片中的存在感（除了几首以无源声响出现的鲜明咏叹调，代表着老人耳机里的声音），泽勒感到十分满意：“就像一根小提琴的琴弦，或者一些非常脆弱的东西……我就想要那种非常谨慎和微妙的感觉——近乎沉默。

”以上种种标配，让电影一开始就像一部悬疑惊悚片。

除了父亲和出演安东尼女儿的奥利维亚·科尔曼，其他演员大多扮演了两个角色身份：马克·加蒂斯一会儿是女婿，一会儿是养老院的医生，奥利维亚·威廉姆斯一会儿是大女儿，一会儿是养老院护工，伊莫珍·普兹扮演的私人护工，也被老人反复提及长得像他小女儿……我们只能大概拼凑出一些真相：小女儿深得宠爱，却早早身故，大女儿多年来照顾老父，在亲情与爱情的折磨中心力交瘁，父亲的阿尔兹海默症越来越严重，迫使大女儿最终决定将他送到养老院，托付给专业人士照顾。

全片自始至终都缺少一个可靠视角，遑论线性叙事，是否略显故弄玄虚？

对跟随安东尼混乱视角的观众而言，如果头十分钟就发现自己深陷迷宫，看完全片还是没走出迷宫，那么你会回过头来怀疑，是不是在十分钟的时候就停下脚步算了？

这当然是一种观点，但我觉得仔细捋下来，整体叙事还是有演进的。

更何况真相破碎，但残留的情绪却十分真实：大女儿安妮在面对父亲毫不掩饰对小女儿的偏爱时的复杂情绪，在是否将父亲送到养老院这个问题上的坚忍与挣扎；安东尼总是试图表现出自己对一切尽在掌握，却越来越频繁地暴露出内心深处对自我的怀疑，对大女儿的依赖、自责，那句颤抖着的“I feel as if I'm losing all my leaves...the branches and the windand the rain”将风烛残年之时的恐惧展现得淋漓尽致；而剧终之时，老人的情绪崩溃，哭泣着找妈妈的一段堪称“伟大的表演”，毋庸置疑地把观众的注意力强行从拆解叙事迷宫，拉回到感知情感内核上，那种情感的彻底宣泄，让我们再度凝视公寓中那条幽暗的走廊，宛如时光隧道，是来处，是归途，也是尽头。

此刻，有谁在世上的某处哭，无缘无故地在世上哭，哭我。

此刻，有谁在夜里的某处笑，无缘无故地在夜里笑，笑我。

此刻，有谁在世上的某处走，无缘无故地在世上走，走向我。

此刻，有谁在世上的某处死，无缘无故地在世上死，望着我。

——里尔克原文刊于“北青艺评”

我的姥姥就是电影中的爸爸安东尼。

而我的妈妈、舅舅就是电影中的女儿。

这么多年来自从姥爷去世，姥姥病症突发。

每况愈下。

保姆换了一个又一个，没有一个满意，因为她坚决认为他们偷了她的东西。

妈妈和舅舅天天陪着中午吃午饭、晚上一起睡觉，但是姥姥并不记得他们是否来过。

随着忘性越来越大，姥姥脾气也越来越大。

妈妈和舅舅常常遭到令人心碎的恶语相向，和猝不及防的肢体上的打击刺痛。

不是因为他们打不过一个年迈的老人，而是在失去了理智的姥姥暴怒出手时，他们给出的是拥抱。

困在时间里的姥姥已经渐渐忘记了我们是谁。

她不止一次地走丢在孤灯小巷。

家人焦急地发朋友圈，紧急广播、报警，大力动员亲朋好友，连夜搜索。

但最后又一次次被学校或民警带回。

姥姥可能唯一记得的，就是手里那紧紧抓着不放的歌本。

她常说这五岁学会的四季歌，怎么唱都不会忘。

某日清晨，姥姥和保姆在外散步，突然被迎面而来的摩托撞倒在路旁。

她一个八旬老人脸上撞得鼻青脸肿，头上全是淤血和大包，看着特别让人心疼。

可是，没过几分钟，她却已经忘记这些事是如何发生的。

我们看着她，甚至都不知道是被撞还是遗忘，这哪一件事更加令人感到悲伤和绝望。

几年前姥姥寿辰，回去看她，突然发现姥姥看我的眼神已经不对了，就像电影中的女儿带着买回的鸡肉，但是爸爸却不认识她。

姥姥看到我，没有像以前那样，张开双臂喊着我的小名，而是对我礼貌地一笑，一点头。

然后漠然地走回自己座位，冷眼看着眼前的一切。

这些爱他的亲人，日日夜夜照顾她十几年的亲人们，桌上她最喜欢的炒青菜，最爱的油糕，还有我，那个曾经她天天提起名字的最爱的孙女，已经早已不在她的世界。

她就这么坐着、坐着，像一个遥远的旁观者，偶尔长时间地发呆。

那迷惑的眼神，那举起又放下的迷惑的双手，和欲言又止神态，就像是电影中的爸爸，一次一次地迷失着自我。

本想将这篇电影推荐给妈妈，但是，在写这篇影评的时候，我已经决定将这部影片埋入心中。

因为，我不想让她再伤心一次。

最后以此来致敬影片的工作者们。

影片中每一个细节、每一个眼神、神态、每一句台词都是如此、如此之真实。

这我今年收到最棒的礼物。

纪念在纽约看到的第一部电影。

尽一份小小的心意希望电影院能撑下去。

期待纽约电影节。

看完电影我是被恐惧包裹着离开电影院的。

不知道安东尼做过多少功课，他的表现力把我活生生拽回了那段我不是很想要回忆起的日子。

我的第一份工作，在一个叫institution, home, nursning home，随便你想怎么叫的地方。

电影里时间不停的切换，虽然一开始有些迷惑，但过了不久我就猜出来他已经不住在自己或者女儿家里了。

他的固执，他的自尊，在迷惑和恐惧中切换的眼神。

情绪转变拿捏的太好，就像那些前一秒还沉浸在快乐中的老人，下一秒就会忽然与周围一切为敌。

有的遗忘明明是福气，但还是有迹可循，没能完全忘掉。

在寻找那些慢慢丢掉的记忆不知道是不是像被困在一个万花筒中。

那个我曾经工作的地方，就用这个片子的契机，让我记录下来她们曾经的样子吧。

记忆那么脆弱。

虽然只有十个月的时间，但足够我痛恨又可怜那个地方。

虽然它在悉尼最美的海边，一间屋子押金2015年就要要一百万刀，但我依旧希望自己能有个机会了结自己。

有一对老夫妻，丈夫97，妻子94。

老爷爷我已经不记得名字了，但是老奶奶叫Marcie。

俩人腿脚都不错。

老爷爷头脑贼清楚，记得每周二是医生固定来的日子，自己的车还放在停车场里，虽然不开了，但还是偶尔下去发动一下，感受一秒的自由。

Marcie脑子有点糊涂，偶尔认得我，偶尔会忘记我。

后来Marcie摔了一跤，就像最普通的故事，被送去医院，股骨骨折，术后第一天就被医院扔回来了。

我们没办法，努力康复，但毕竟人力有限，后来伤口发炎，送回医院，几个小时后又被送回来了。

过了没几天人就走了。

后来老爷爷从双人房被调到对面的单人房。

每次路过他的时候他都呆呆的。

不再跟我说故事，好像抽掉了半条命。

Patricia，应该是这个名字吧。

帕金森不知道几期了，走路一直受限，最困扰她的是半夜想起来上厕所，因为freezing总是很难从床上坐起来。

每天花很多时间在她身上，陪她练习如何起床，如何站起来不摔倒，我离职的那天她拉着我的手说，我给了她很多自由，还给了她很多尊严。

当时我没忍住在ins上po了我俩的合照。

竟然成为了那份工作中留下的唯一一张照片。

Mary，大概是和电影里安东尼最像的人。

养老院底层有一个需要刷卡+按密码才能进出的区域。

里面全都是aggressive的病人，有暴躁类的dementia，有精神分裂症。

护士们也是每个膀大腰圆的。

每周五有两个人来陪他们唱歌跳舞，希望音乐能安抚她们内心的不安。

里面有个很瘦很瘦的老太太叫Mary。

是那种笑起来很可爱，但是暴躁起来需要好几个人才能拦住的老奶奶。

有一次也是半夜起床上厕所摔断了股骨，送去医院做了个手术也没康复就回来了。

那时候的人心真险恶。

因为骨折没法走路，mary安生了不少，居然有一个护士因为这样照顾她比较轻松，一直阻碍我给她做康复，每次我带她练习如何站起来的时候都在旁边冷嘲热讽。

还有一个爱吃梦龙的老爷爷，做过二战的飞行员，后来当了汽车的机械工程师。

因为妻子去世之后伤心过度，住进了养老院。

当时我刚学开车，跟我说过很多保养车的事情。

最可爱的是当时梦龙搞活动，有些冰淇淋棍子上会有a free one的标志。

他就攒起来全给我了。

跟我说反正他也出不去，就让我拿去换了自己吃。

为我的体重做了不少贡献。

后来他女儿把他接走了，我真的感觉好欣慰。

Alyssa，可能是黑暗时期的一束光吧。

当时等绿卡等的心力交瘁，想脱离这个工作但又没办法进医院。

Alyssa跟医院的合约刚到期，不得已来了我这边。

帮我准备面试，每天跟我说不要留在这边消耗自己的意志，给了我很多信心和勇气。

后来她面试到了新工作就走了，不久之后我也走了，再后来我听说她去学医了，一直没再见过她感谢她帮我圆梦。

希望她一切顺利。

希望她和她女朋友有了自己的孩子。

还有一个阴谋论贼多的老太太，后来搬家的时候发现还有一本她的书我没有还给她。

一个从小家境优渥的富家公子，老婆特别漂亮，还经常来看他，看着他一天天变成不认识的人，无法想象她的心酸。

还有一个叫Yvonne的老太太，眼睛瞎了但是特别喜欢可爱的东西。

还有一个每天睡到十点多的老爷爷，真羡慕。

还有一对百岁夫妻，每天只能坐在轮椅上，不知道他们在想什么。

收到百岁证书的那天很开心。

想了半天，最后能记起来的一对couple也想不起来名字了。

她俩在养老院相遇的，也是黄昏恋了。

除了几个是夫妻其中一人住在养老院，另一个经常来探望，如果丧偶或者两个人一起在养老院，很少见到有子女来。

不知道为什么，记得很清楚。

所有的这些人。

She was someone's special one, he lived a life worth celebrating, they had their stories, but no one really knows what it is anymore. No one is there at the end to witness it. All the story is gone. We're here and then we're gone.