戈雅之魂

写在前面：这是存在主义文学与人生的作业。

如若转载，请注明出处。

二十年后，“西班牙不朽的画家”戈雅完全失聪，他听不见人的声音，狗的吠叫，但他确确实实听见西班牙土地上的经久不息的哀鸣。

而他是寂静的。

他静静看着它的发生，看着它结束，看着残酷的上帝的刽子手们以上帝的名义公开的残暴，看着无情的铁蹄踏过西班牙的土地， 看着上帝子民的伤害以及革命下的流血，看着无意识的大众一阵又一阵的热烈地欢呼。

存在主义认为的荒诞在这个世界真实地体现着。

面对荒诞下以及荒诞着的世界，戈雅试图挽救的努力完全没有作用，他只能静静地用画笔去描述这个荒诞下以及荒诞着的世界。

这二十年，心中有只幽灵困在他的心头，让他变得阴暗，但这二十年却是他创作的巅峰期。

荒诞下以及荒诞着的配角在《戈雅之灵》中戈雅是个幽灵，时常隐身于荧屏之后，不管是导演有意还是无意之为，洛伦佐这个配角成了主角，他穿着黑色的大袍，吸纳了所有主角的光亮。

故事以他为开端，以他为结束，他是影片的中心。

美丽的少女衬托他的丑陋，无邪的婴儿衬托他的狡诈，坚忍的父亲衬托他的懦弱，单纯的女儿衬托他的无情。

荒诞的世界选择了荒诞的洛伦佐，它把舞台的亮光打在了洛伦佐身上，洛伦佐开始翩翩起舞。

荒诞幕一：1792年的西班牙，邻国的骚动引发了天主教会的不安。

恐怖又一次在人们心灵蔓延。

可怜的伊内斯因为没吃猪肉被莫须有的罪名入狱，严刑逼供。

伊内斯的父亲将洛伦斯请到家中，使其表演了荒诞的一幕。

他被他自己颁布的刑罚所折磨，最后只能承认自己只假扮成人潜入教会的猩猩。

在这样一个世界，谁不是只猩猩？

荒诞幕二：洛伦斯逃离西班牙后，教会依然控制西班牙，伊内斯被关在了监狱。

当洛伦斯回来的时候，一切大变，他大声说道，自从拜读了伏尔泰、卢梭的作品，他已经改变，这些天主教会都是邪恶的，只有革命才能带给西班牙光明。

他宣判主教有罪，判死刑。

他以前试图用最严历的手段巩固这个组织，现在却用最残暴的方式摧毁这个组织。

荒诞幕三：拿破化的战败之后，洛伦佐仓皇而逃，而最终被捕。

主教在他面前宣判他和死刑。

他又一次接受这个命运的颠覆。

正如存在主义所言，存在是偶然的，没有先于存在的本质，存在是没有理由的，存在是荒诞的。

谁也无控制存在，谁也无法掌握世界。

洛伦佐的命运便是这存在主义认为的荒诞的真实体现。

他人即地狱再看看洛伦佐与其它主角之间的纠葛，他显然已将他人视之为地狱。

萨特认为，“他人就是地狱”。

在萨特看来，他人乃是一个存在的客体，这种客体不同于物，他不但存在着，而且还对我构成了威胁，因为他是自由的物体。

在他的“目光下”，他可能把我变成物。

在这种情况下，一个人要从他人的目光或他人的地狱中解脱出来，只能有两种途径：或者心甘情愿地做别人的物，或者使他人做自己的物，去操纵他人。

而洛伦斯选择了后者。

对于伊内斯，从爱幕到占有，从占有到抛弃。

洛伦斯视之为物。

伊斯的美丽让洛伦斯心动，在监劳中，他以祈褥为名，将其强奸。

他不考虑她的自由，只视为工具。

在被强迫解救伊内斯的时候，他又发现教会的庞大让他无能无力。

当二十年后，伊内斯又老又丑，近乎成了疯婆子的时候，他无情地将之抛弃在疯人院。

伊内斯于他而言，是物。

对于他自己的亲身女儿，于他而言，也是个人名誉的包袱和累赘。

当他得知还有这个私生女的时候他没有太震惊。

他迅速而果断地前去见他已经做妓女的女儿，劝她离开“妓院”般的西班牙。

这失败之后，他直接使用行政命令，强行驱逐妓女。

没有半点亲情可言，这世界就是人与物的关系，而非人与人的关系。

荒诞所谓的意义在荒诞的世界里，人沦为工具，沦为他人之物，这样的世界便是部分存在主义者认为的世界，荒诞下而且荒诞着的世界。

面对如此之荒诞，宗教主义者寻求完教信仰，而积极主义者正是意识到人生的没有意义，而去主动的追寻意义，赋予生命于意思。

无法改变，只能旁观，只能跟随，这便是真正的主角戈雅的行为。

他将意义赋矛他的画作之中，创作了无数画作。

后人从画作之中看见了那个像幽灵一般躲在历史背后的人。

影片的结局也是耐人导味的。

洛伦佐的尸体在手拉车上前进，伊内斯抱着妓女的婴儿牵着他的手回眸而笑，戈雅缓缓跟随，一群孩子欢快地唱着动听的歌谣围绕着他们。

这世界，不知谁是谁的中心，谁是谁的悲喜，谁是谁的未来，谁为谁而旁观，谁为谁而前行，谁为谁而存在。

其实，又何必在乎谁为谁存在？

找到所寄托的“谁”或是“物”，人生便就如黑暗的幽灵，也会发出让荒诞的世界震惊的光亮。

我最不喜欢的兴许是主演(？

)对于戈雅的演绎。

我是说我不喜欢导演过分强调戈雅对于茵内斯的美的痴迷，不喜欢戈雅在错认为有人说他是娼妓时的厌恶反应。

艺术家们对于美的推崇自然无可厚非，然而戈雅他的格局要远超这些，他追求的是真实，他敏锐地以一种沉思者的眼光洞察着一切，不加粉饰直白地将真实刻画下来。

一个古典主义的反叛者，在法国和西班牙战争变革背景下，当同时期的古典主义画家借用古代英雄题材或隐喻等方式来描绘这类主题，他用《1808年5月3日的马德里》直接描绘了法军屠杀西班牙爱国志士。

他的画直接讽刺宗教和影射政府的漫画,贪婪的修道士,偷盗,抢劫,接生婆,全部被他画成魔鬼的样子，我在想戈雅的眼中不仅对于纯粹的美狂热着，他更体察着那些关乎人性和时代本质的丑陋瞬间。

他用一种上帝的视角看着人世间发生的种种，因而让人在他画前油然而生一种虔诚。

而作为宫廷画师，戈雅的笔触依然是直白真实，没有一点一丝的美化，从《查理四世》等画中都能窥见。

电影中画骑马片段当然也有提到，但是我实在不喜欢这些片段中戈雅的角色表现，他仿佛是一个疏忽忘记把人画美，但其实不刻意美化宫廷生活一直是戈雅的作画原则。

我最早被戈雅打动的恰恰是他最著名的两幅画裸体的玛雅穿衣的玛雅。

此前的画家都尽力裸女描绘成尽善尽美，一颦一笑一举一动都透露着圣母般的优雅，而看到戈雅的画却让人忍俊不禁，因为他似乎非常直白地站在一个男人的角度看着这个女人。

女人通体裹着纱和没穿衣服的样子都那么稀松平常，却透露出一股自然之美和生活气息。

她的表情动作都没有一丝刻意。

这就像摄像师可以要求模特按照着特定的角度摆拍但是我们都知道最有灵气的照片恰恰都是无意中捕捉。

导演把戈雅用成了一条线索，但是对于戈雅的理解却并没有到位，所以我个人认为这部片子并不能够称为人物传记。

某种程度上，戈雅之魂其实是非常生硬地将几个人物牵连起来放在宏大的背景里面让他们去赚取观众的叹息。

作为戈雅他记录了一段西班牙的历史也记录了人们的罪恶与无知作为米洛斯他解释了戈雅后期由浪漫主义画风转而为表现主义画风的缘由也展现了那个时代的残缺与悲怆没想到能在这部电影里看到那么多戈雅的作品也没想到在特定的时代里艺术品记录的不再只是瞬间的美丽还有灵魂迅速凋谢的辛酸

无论是《性书大亨》 /《人民迎战拉里・弗兰特》、《飞越疯人院》，还是这部《戈雅之魂》，米洛斯·福尔曼都在阐释福柯的理论权利是维护正义的必要工具还是导致不正义的罪魁祸首？

《性书大亨》中色情杂志的老板与美国政府的对抗，《飞越疯人院》中医生、护士和精神病人的对抗，《戈雅之魂》中宗教裁判所、洛伦佐神父代表的亲拿破仑政府的对立，这一个个寓言都反应了权利的可怕，用一个个的惨烈的结局告诉我们，任何形式的权利，无论它披着多美丽的光环，决不是拯救世界的仙丹妙药，却恰恰是毁灭人性，最终也毁灭人类的致命毒药。

动荡的时事总带给那个时代的人动荡的命运……Lorenzo是个多么邪恶又丑陋的monk，为免于受刑之苦签下荒诞的confession，这也说明当时宗教社会多么的荒诞…他背弃了基督教转身投入法国大革命，在功成名就之时又回来将The Father打入牢狱，得知Ines有了自己的孩子后又想方设法将女儿Alicia送出西班牙，谁知风水总是轮流转，最后他也为无情的政变和战争送了性命，而他的女儿却一直对自己的生世一无所知，然后一如既往的沉迷着，倒也是个倔女子。

但Lorenzo也是有好的一面的，主要是在对妻子的尊重对家人的爱护上。。

娜塔莉Ines着实是个悲剧的人物了。

那么开朗的女孩子，最后沦落成这个模样，无疑是最大的受害者。

最后一个镜头真是让人有说不出的感受……好歹也算是“一家团圆”了，可怜她真正的女儿还在阳台上一边和英国将士谈笑风生，一边目睹着亲生父亲的死去。。

话说回来，Goya在电影中也真就是一个旁观者了，虽然电影以其名字命名，但事实上没有多大的意义，也就是穿针引线的作用吧：一，通过画Ines让教会有机可乘；二，给Ines家里威胁Lorenzo签下confession的机会；三，引导Ines找到Lorenzo。

如此而已吧。

电影本身也没有什么波澜壮阔可说，但也算有发人深省的一面的。

值得一看。

电影以西班牙画师戈雅为名，乍一听起来以为是歌颂画家生平的电影，实际则是借画家的眼睛记录了一个时代的故事，他穿插着参与其中，用那支不论画谁都惟妙惟肖的笔描绘下经过他的那些人的面孔和故事，可实际上看完整部电影才知道，主角从来都不是戈雅。

电影的导演米洛斯•福尔曼（Milos Forman）1932年出生于捷克，在布拉格电影学院接受了专业教育，而且他的幸运在于在电影学院里赶上了捷克的电影新浪潮。

福尔曼在1963年开始执导电影，首部作品《黑彼得》就在戛纳等影展上赢得了世界的关注，之后1973年的《飞跃疯人院》和1984年的《莫扎特》更是相继获得了奥斯卡的垂青。

可以说，福尔曼的电影在世界影坛上是叫好又叫座的，擅于描写人的特性是他电影的风格所在。

说回到《戈雅之灵》这部电影。

时代的大背景其实才是电影真正要表现的内容。

1792年左右的西班牙由天主教会掌权，之后受到法国大革命的冲击。

电影中的故事发生在西班牙修道士洛伦佐和富商的女儿伊内斯身上。

洛伦佐是戈雅的好友，被卷进了政教斗争里，流亡过也风光过，最后死在教会的断头台上。

伊内斯是戈雅的模特，被误认为是异教徒而受了十五年的关押，被洛伦佐强奸过，出狱后由美丽的少女变成了到处寻找孩子的疯妈。

电影给我留下的最深刻的感觉便在于个人的无能为力。

男女主角都没想对他人造成任何伤害，却在他们不能左右的政权更迭里被玩弄着命运，在历史的旋涡里葬送了生活与生命。

甚至于位高权重的西班牙教皇，当洛伦佐成了掌权人，他也沦为过阶下囚。

洛伦佐说戈雅是谁给钱就给谁画像，这话听起来是在说戈雅没有政治主见，可是看到最后却只有戈雅还保留了自己的生活，事到如今，他的画作留下来，作为了历史见证的一部分。

其实历史是谁写的？

洛伦佐们，还是戈雅们？

我从来不敢对娜塔丽波特曼的新片抱太大希望。

如果因为自己喜欢她就希望她每部片子都叫好又叫座那显然是不厚道的，毕竟拍电影又不是靠她一个人一张脸就能完成的事。

不论好不好看，喜欢她就会照全收，反正就算电影差了点，人也还是好看的。

所以这部电影着实把我给震了。

在戏里光彩照人的她其实总共就没出现过几次，衣服也就那一两套，难怪先前看见剧照的时候压根就不知道她在拍什么，电影出来了也没注意。

完全不像拍星战时的风光。

其实也许不知情的观看反而是最专注的，也不会有任何先入为主的判断。

漂亮的伊内斯几乎一开场就被万恶的宗教法庭关入了地牢里一呆十五年。

等到外面的世界日月换新天她也重见天日的时候，已经老丑得都快认不出来了，我甚至忍不住埋怨为什么非要给她化这样面目全非的妆，就算想拼奥斯卡影后也未免狠了点。

这一定是她从影史里最难看或者说是最有挑战性的妆扮了，相行之下V字仇杀队里的光头简直就是美人。

好在她后来以自己女儿的美艳形象出现，才满足了像我这样光想着看美人的肤浅的观影者的愿望。

那个曾经强奸她又遗弃她从来也没有心疼过她的洛伦佐，意气风发过后终于又被万人唾弃，当重新掌权的教会将他处死后扔上一辆破板车拖走的时候，空空的街道上一帮小男孩唱着顽皮的歌，只有伊内斯抱着孩子牵着他的手陪他一起走。

没有哭，也没有恨。

在这个画面里，又老又丑的她突然又变得美丽不可方物了。

因为我被感动了。

本来我还天真的希望最后来个大团圆的结局，母女相认然后让命苦的伊内斯过上幸福的后半生。

不过那也实在又落俗套了。

还是就像这样，高深点好。

我喜欢对比，就像弗吉尼亚伍尔夫所说，“为什么非得有人死？

”“为了对比。

”对比让我们更珍惜眼下的生活。

Clip 1：母女两个一模一样的女子，我真的揪尽心思想让她们出现在同一个镜头里，就让她们相遇吧，相认吧，无论结果如何，我默默祈祷着。

一个荡尽铅华与荣辱，与世隔绝十五年后因战争下宗教瓦解而被大赦。

但当她重获自由时，她失去了女人最宝贵的青春，容貌，以及尊严。

只剩下疯癫的外表下念念不忘的记忆中的女婴。

另一个，生性桀骜与不羁，却还未懂得世俗的命运，她不知，冥冥之中，自己是母亲的复刻，同样的相貌，却只因不同的时代，战争与民主，让她未经历母亲那般的劫难。

影片的结尾一幕，疯癫的伊莱斯紧紧攥着已死去的洛伦佐的手，即使世间所有人唾弃他，他始终是孩子的父亲。

看到这一幕，我的泪弃眼眶而去。

她们母女因为洛伦佐的狠心阻挠不得相认，艾莉亚始终不知道自己的母亲曾离自己那么近，自己的父亲就是举国同庆被处死的那个叛徒。

但是，无论他有多肮脏，她有多不幸，弃情弃理，不论归宿如何，她的父母最终在一起了，以这种不同常理的方式。

即使她是在狱中被强暴出生，她也该有一个完整的家庭吧。

Clip 2：主徒洛伦佐神父，飞扬跋扈地回到西班牙，受民主的拥护。

在法庭上，红衣主教被捆在他脚下，他轻蔑地决裁他曾经应以为敬的红衣主教：死刑。

这判决从他嘴里说出，他倍感痛快。

然而只过几日，相反的场景发生了。

西班牙恢复了统治，宗教恢复了神职。

主教又披上红红的教袍，受万人敬仰，权杖一挥，宣判脚下的洛伦佐：死刑。

这回，所有人都倍感痛快。

包括观影者。

红衣主教虽然残忍，关押了这么多所谓的异教徒，但实施者并非他。

洛伦佐之行，更令人发指，毕竟，用刑的，主张更严苛的刑法的都是他，并且他对一个手无缚鸡的女子，诱骗并且强暴，还企图赶走自己的女儿以保住名声。

Clip3：情钱誉伊莱斯不爱洛伦佐。

她怎会爱上一个对自己使用酷刑并强暴自己的畜生？

可为什么她出狱后一直找他？

还对他说：你是我唯一的男人。

眼中流露渴望。

她疯了？

不。

伊莱斯是爱自己的骨肉，情浓于血。

十五年的牢狱，已将她所有夺走。

战争后，全家都死了，只剩下一个刚出生就被抱走的女儿，虽她是被糟践的产物，但她一直支撑伊莱斯活下来，这份母性的支撑与希望，让她忘记了仇恨和劫难，母性让她宽容地只记得洛伦佐是一个父亲，而并非一个迫害她的叛徒。

洛伦佐回到西班牙后有一个看似美满的家庭，但也许权当摆设。

妻子不喜欢听他讨论公事，片中镜头很少，我也不了解他们是否拥有爱情。

但可以肯定的是，洛伦佐快被处刑时，伊莱斯举起一个半大的婴儿，疯狂地叫喊他的名字。

她以为，这是她们的孩子，这是爱的结晶。

是爱。

当一个人什么都没有了的时候，他还有爱。

洛伦佐在临终前嘴角微微一扬，那才是真正的欣慰与彻悟。

他终于明白了，戈雅是对的，心中的上帝应该是爱，而不是钱。

Clip 4：人性的对比，渐渐折射出时代背景的对比。

任何飞扬跋扈，在时代的尘土下，都是卑微。

任何坚不可摧，在命运的捉弄下，都是徒劳。

但戈雅天性敏锐的视角，却是永垂不朽。

影片一开始的头戴尖角帽被送上断头台的宗教预言，最后在洛伦佐身上实现。

我们跟着戈雅之灵，跟着他去找伊莱斯，跟着他的视角看懂真正的荣辱盛衰，美丑善恶，感受他意味声长的画作和辛酸严苛的预言，找到真正永垂不朽的东西。

阿甘曾经问，人生到底是随风飘零，还是有个定好的命运呢？

生长在捷克斯洛伐克的导演米洛斯同年成长在孤儿院里面，出来才知道父母死在纳粹集中营里面。

他自己曾经坦言那时候失去父母其实并不是一件特别痛苦的事情，因为对生命的终结没有理解。

第三帝国陨落之后，捷克进入了共产主义，从事艺术的米洛斯经历了秘密警察，言论控制——如同生活在西班牙Inquisition 统治下戈雅一样。

这些艺术家都是一个站在旁边的观察着，看着人们的人生在眼前一格格画面的闪过，在力所能及的时候，把这些画面用自己的艺术形式表现出来。

戈雅的艺术幸运的没来得及遭到inquisition 封禁；而七十年代米洛斯在捷克的电影《黑彼德》虽取得国际盛赞，却遭到了当局的永久封禁，米洛斯导演的工作也不能继续，才到张开双臂欢迎他的美国寻求机会。

在米洛斯眼中，改朝换代并不是什么新鲜事情，因为他经历了三次。

本片拉长的线索中，就是讲述这些改朝换代中各种人物的凄零的命运。

这样生离死别的故事千千万万，那些一晃而过的死亡，米洛斯也没有能力顾及。

每个人物在生命完结，或者青春殒灭之前，故事的波折是永远也讲不完的。

而作为一个艺术家，最纠结的是没有一个能让今天渴望娱乐的观众满意的结局；这些生命被战争和体制偷去的鬼魂们，怎么能够让你满怀纯真幻想的离开影院呢？

张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》讲述的都是这样的鬼魂，戈雅的笔记本上灵魂们被戈雅记录了下来，《戈雅的灵魂们》被导演和主演诠释出来，我们才得以清醒地看到人生在体制巨变下的随风飘零，甜美的花季少女枯萎成峰巅的老妪，乞丐和逃犯成为权贵，而权贵成为阶下囚徒。

只有一开始就带着对这些人物的爱，才能真正体会他们经历的痛和不可思议的悲凉。

我先入为主的因为《莫扎特》喜欢导演关注的题材——个人vs. 体制， 先入为主的因为《杀手不太冷》喜欢主演纳塔利，先入为主的喜欢戈雅， 喜欢艺术家的故事；所以我才会为他们的遭遇感到揪心难过，为人生的无常感到无可奈何。

有趣的是，这些人生结局悲凉的电影，都被主流社会屏蔽掉了，有的被封禁，有的被商业边缘化。

《戈雅》在美国被拒绝发行，很难想象一部由这几位明星主演的电影，居然没有获得主流的发行，在美国票房刚刚获得一百万，全球不足千万。

这个命运似乎和戈雅给西班牙王后的画像一样，在作品完成之前，艺术家绝对不允许别人的评价，而结果揭晓之后，观众可能脸色阴沉，扶手而去。

而艺术家怂怂肩：可是，这是一幅很美的作品啊！

GOYA’S GHOST。

我觉得可以翻译成戈雅的噩梦。

GOYA，大画家，小人物。

他是西班牙最著名的艺术家，给西班牙皇室画画，给神父画像，给富人画画，他为很多人所追捧，可是在时代浪潮中，他确是一个微不足道的人物。

他应皇后的意思，画出了真实但臃肿的皇后，在揭下幕布的瞬间，皇后不欢离场，而国王则是拉了一曲糟透的小提琴曲来博取谄媚，法国革命的消息传来，路易被推上断头台，国王痛失表兄，此事不了了之。

他为ROLUNZO画的像，虽然ROLUNZO很满意，但是当ROLUNZO成了教会通缉的对象，那幅画，也就付之一炬，GOYA甚至连报酬都没有收到。

他为ELLIS画像，并且爱上了他画中的“小巫婆”，是的 ，那ELLIS小姐确实很美，可是他们之间，并没有一点火花，就连ELLIS神志不清后，GOYA都没能照顾到他梦中的爱人。

他能做的，只是紧随着爱人的身影，看着她亲吻已经被处死的ROLUNZO的手背；看着她抱着婴儿、牵着生命中唯一一个男人的手走向未知。

这一幕，有太多的辛酸，孩子们天真无知，女人神志不清，ROLUNZO躺在马车后面，没有了灵魂，可是GOYA醒着，他的无奈，他的梦，他的生活，谁来理会？

我对这个伟大的艺术家充满崇敬。

他的爱，经历了沧桑依然茂盛，他心中的可人儿，受尽苦难，变得丑陋不堪，而他对她的爱，有增无减，他爱她，所以带他去找孩子的父亲，把爱人交给已经有妻儿的ROLUNZO，其实，他可以把她留在身边的。

他一心帮助ELLIS，想让她们母女团聚，虽然未能如愿，但他始终努力着。

以及最后那一幕，他望着爱人远去，怔怔地立在道中，我看到的，是一个男人，一个寻常男人的渺小，充满了悲情主义色彩。

GOYA的一生，都在沉浮，他双耳失聪，没有爱人，人近暮年，重遇心上人，却最终不曾得到。

难道他的人生不像一场噩梦么？

ELLIS--大美女，小人物。

她很美，美得像教堂顶上的天使。

她出生在富庶的家庭，威严的父亲，有爱她的兄弟和母亲。

她的人生，应该充满了快乐。

可是因为教会法庭的欲加之罪，她被打入地狱之门，从此不堪重负，精神崩溃，美丽的容貌和光华的皮肤不再。

如果没有法国的自由革命，她可能就丧生在不见天日的牢里，我以为她会雨过天晴，但是重获自由，并没有给她带来新生，得到的是家人丧命，家族毁灭的噩耗。

我看到PORTMAN抽搐着脸，在GOYA给他的纸上写下发生的一切时，我的心空荡荡的。

还是说最后一幕，倒反而让人轻松些，至少，她“以为”她可以和她的孩子，他唯一的男人，一起起程。

这就是人生，在时代的大潮中，我们不是追随者，就是牺牲品。

容貌，财富，青春都转瞬即逝，生命象一出悲剧，上帝不能拯救，拿破仑也不能拯救。

我们无法选择我们生存的年代，所以我为可以活在和平民主的年代暗自庆幸。

ROLUNZO--大叛徒，小人物。

贯穿全片，他出生教会，以十字架的名义逮捕了ELLIS，以忏悔的名义轻薄了ELLIS。

他确实是一只猴子（畜生），反正给他带上神父的帽子确实显得讽刺。

后来为了逃避教会惩罚，他流亡法国，读了卢梭、伏而泰，投身革命，居然衣锦还乡。

他违背十字架下虔诚的誓言，娶妻生子；他以法庭的名义报复了教会老大，判了他死刑；他把视他为救世主的ELLIS送进了疯人院；把亲生骨肉送去美国当奴隶。

一个叛徒，一个胆小鬼，一个机会主义者，一个虚伪的阴谋家，他被处死，是影片唯一的出路，也是他唯一的出路。

但是，反过来想想，如果没有那场教会式的审问，或许都不会有后来的背叛、通缉、流亡、革命。。。

他还仅仅是教会的刽子手，不那么可恨，不用死，用上帝给他的力量渡着他的余生。

无论是谁，影片中的人物都笼罩着悲剧的阴影，他们在动荡的年代，挣扎着生存。

展示着渺小的无可奈何。

不知道你们发现没有，影片中的主人公，都少有笑容。

但总的来说，影片很棒，演员拿捏的很准，历史题材的影片中，有点唯美的味道。