俄罗斯方块

1988年，俄罗斯方块诞生。

你真的很难想象这个游戏带来的突破感，在电子游戏刚刚出现的时候，横空出世了俄罗斯方块，甚至到现今还有极强的可玩性，还有一大批忠实粉丝。

四个方块，以不同的形式出现，然后在同一行就会消去。

一个很简单的玩法，但是在那个年代，真的是超级创新的思路，创造者到底是怎么想到的？

这让我震撼不已。

有些人的野心真的难以置信，他真的敢拿自己的所有东西去做一个赌注，输了则无力回天，赢了腰缠万贯。

前提是你得有这样的野心，抛弃所有，真的太可怕了，这个野心。

也许大部分人倾尽全力也不过一个房子和一个车子。

这样一对比实在是悲哀至极。

主角真的是非常有野心，非常自信的一个人，这种人不成功便成仁，能有这样的野心和自信，必须是成功者的绝对标配之一。

还拥有赴死的胆量，这种人不成功还有谁能成功。

把实物场景做成像素块真的很戳我，对一个像素迷而言。

还有一个很高级的地方，以小见大。

从俄罗斯方块的版权到苏联共产主义的压抑感，苏联解体从各个方面，大方面和小方面，解体都是必然的结果，政策和法律的失败，最终导向灭亡。

推销员或者说资本家，从忙碌，金钱的外表褪去，作为一个真真正正与俄罗斯好友一起疯狂的时光也太容易让我动容了。

一些人终日忙于工作，麻木之中，也会有某些属于自己的时光，释放内心真正的自己。

电影节奏把控特别好，跌宕起伏，真的让人跟着一起激动和紧张起来。

“共产主义已经死了。

”电影唯一的缺点可能是《根据真实故事改编》结果还来了一个飙车大戏吧，这段太过于失真了。

不过这并不影响这部电影的好看之处，最后两个人的团聚戳中了我的泪点，好基友，一生推

这里面的做生意的方式好熟悉啊，这些政客打着为了国家利益的旗号，堂而皇之的中饱私囊。

有了权力，可以胡作非为，为所欲为。

抢夺别人的软件、家庭、房子，家常便饭，觉得自己就是法律，觉得大厦将倾，覆巢之下无完卵，在倒塌之前榨干最后一滴油水，这就是垃圾时间，上场的都是垃圾人物。

那个后面醒悟过来自己的上司是垃圾的傻白甜女特工，报告了总书记， 解决了蛀虫， 以为正义得到了伸张，这和古代向皇帝击鼓鸣冤有啥区别，可是她有么有想过，如果皇帝是个昏君呢。

这个国家的外交部门也是个流氓，可以在别的国家，就这么跑过去，虽然没做什么，可是想做什么随时可以做，就是感觉到了刺裸裸的威胁，恐惧，这些人拿捏软肋，完全没有任何规则底线，这么多年没怎么变，还是那一套。。

本来以为只是个游戏电影，可是反应的社会、政治、体制问题，细细往下想，能看出很多有意思的地方。

顺便感慨一下，这也就是资本主义国家，讲法律讲版权，还正儿八经的签个合同才售卖，要是社会主义兄弟，早就拿过来直接用了，什么版权？

没有的事，兄弟之间谈钱，伤感情啊。

嘿嘿，我没有任何影射的意思，管理员，不要自取其辱，禁了这篇品论。

前两天闲在家里，跟着家人一起看了看这部伪传记片，作为当下“冷门佳片榜”的榜首，这部电影给我的感觉实是幽幽又默默。

首先，这部电影显然是一部佳作，不管是剧情节奏还是整体的切分都做得非常好，通过像素形式的转场，一方面切合俄罗斯方块的主题，另一方面几次像素形式的实际上把故事切分成几个阶段，从最开始主角在美国梦式的高昂切分到进入苏联发现一切都是”骗局“，自己根本没有拿到版权的梦的”破碎“，再到在苏联的抗争，最后成功逃离，像是我妹说的”包饺子结局”，在happyending中一切正面角色大家一起团聚。

整部电影的结构极其清晰，像是导演先给大伙画好了一张思维导图。

如果你感受这部电影的情绪，你可以清晰地看到，这部电影的情绪随地点的变化而变化，从一开始在美国办公室内的“美国梦”式的高亢，再到进入苏联后几乎脸谱化的“1984式”的压迫，再到最后回到美国的大团圆，中间穿插由日本妻子代表的家庭场景，强调家庭重要性，地域几乎模板式的成为情绪变化的线索。

而这一线索又由像素的场景切换串联起来，这一视觉上的跳脱性，又使得在苏联那一段梦破碎进入类1984的刻画时这部电影并没有丢掉一开始奠定的黑色幽默基调，影片的情绪始终没有真正进入某种有压迫和紧张感的极权国家下。

这种在苏联的情绪跳脱恰恰使得导演在苏联部分对于各个角色的脸谱化刻画不作为电影的败笔，而是成为一场童话里面的黑白分别的一群配角，伴随着“永远年轻，永远热情似火”的主角，完美规避了传记片的最大问题：结局已知。

因为观众已经知道传记的最后故事会发生什么，就像《奥本海默》，那一颗原子弹在几十年前已经在日本爆炸了，我不会担心实验会失败，不担心盟军会不会战败，诺兰的处理是，把那颗使得奥本海默成名的原子弹成为某种背景，询问那决定性的时刻结束之后，奥本海默经历了什么，使得这部电影跳出原本的窠臼。

而显然，《俄罗斯方块》选择了另一条路，它借用的其实是另一个非常经典的叙事框架——童话。

在看这部电影的时候，一种强烈的既视感让我很难忽视，就是它老是让我想起《无敌破坏王》，看完之后仔细想了想，这种既视感在于它本身塑造人物上的单薄感，整部电影里很少又复杂的角色，所有的角色都像是脑袋上又个按钮，开着就是全正派，关上就是全反派，而主角也似乎没有任何人的感情，没有懊悔、没有害怕、没有痛苦，像是童话里面设定了某种标签的角色，故事开始了就是为了走到底。

这并不是对于这部电影的批评，因为这种童话式的传记片，恰恰避开了传记片结局已知的问题，童话本身也并不在乎太多结局，大多都是大团圆，诸如王子和公主幸福生活的结局并不影响其中情节的经典，反派的气急败坏反而会成为过程中的必要环节，加上本身主题与游戏的强相关，其中跳脱的部分反而切合着主题的气质，所以编剧也称得上是某种意义上的天才。

然而，我还是只给了这部电影3星，叙事上的巧妙扬长避短并不能掩盖这部“伪传记片”的问题，也不能掩盖它本身故事选取上的悲剧性。

首先，当这部电影选取童话的框架下时，自然也会选取正派和反派，它似乎是自然而然本能式地选取了“自由世界/西方世界vs苏联”的对抗式框架，在这样的框架下书写的童话，与其说是老旧，不如说是幽默了，用童话式的电影将历史进行孩子式的涂抹，就像我之前说的，整部电影里，苏联的故事中色调冷峻，情节紧张，情绪压抑，而另一边在美国，则是无所不用最美好的东西进行描述，即使有小小的反派角色进行冒犯也要在最后补上对这一冒犯的解释——“XX因XX罪已被逮捕”。

这种合家欢式的电影内涵的意识形态宣传我实在有点受不了，这是其一。

其二在于，传记电影除了结局已知之外还有一个特点，就是它与现实的强相关性。

这部电影究其根本，其实说的是在苏联这个国家倒下前夕，荷兰和日本的资本家通过较低价格从它身上拿走部分知识产权的故事，这一知识产权差点通过权钱交易卖给另一个资本家。

这个故事本身是存在着它的悲剧性的，当苏联倒下之后，西方世界从这个国家掠夺知识产权和技术人才的故事变成这样一部童话式的电影，变成技术人才的美好选择，普通的俄罗斯民众在这个故事周围成为奇妙的背景，这也是即使整个电影的基调再怎么欢快简单，在苏联的故事里气氛永远压抑，因为那些多如牛毛的背景的的人你知道他们接下来会面对什么，因为你知道那些权钱交易卖掉的东西远远比俄罗斯方块多，而且你知道，像俄罗斯方块这样由一个人主导的游戏，它的发明者可以离开苏联，但是那些其他的知识分子，其他的劳动者，他们几乎不可能离开这个即将倒塌的大国。

童话的背景下的现实，让国内接触和了解那段历史的人很难笑出声，更难接受那个反派的定位。

如果我们再联想联想，想到国企改制时候那些下岗的工人，那些被莫名其妙卖掉的厂子........只能说，这部电影是一部极其成功的欧美合家欢电影，也是一部极其黑色幽默的，关于西方世界如何合法化自己行为的宣传片。

“俄罗斯方块”只是一个线索，一个情怀，时不时闪现的像素游戏风和俄块经典bgm改调的插曲，是手段而不是目的，更重要是讲了一个好故事，也从小人物的视角，侧面书写了一段大历史。

片的第一个主要矛盾——版权与契约。

有人问得好，就这个一个小小有戏版权的问题，至于搞这么轰轰烈烈吗？

从小玩盗版游戏看盗版电影用盗版软件的我（们），第一眼看了真的不理解，直接拿过来用不就完了么？

但甭管你觉得至不至于，但人家搞这么轰轰烈烈，就是想告诉你，我很至于，我很在乎。

为什么要如此在乎，因为这就是我们社会一直视为至高无上神圣不可侵犯的“契约精神”。

这就是教科书级别的把价值观融入电影，让你在欣赏一个好故事的同时加强对某一观点新的认知，某些电影，学学，学学！

本片的第二个主要矛盾——信仰与利益虽然熙熙攘攘皆为利耳，看似冷漠至极，毫无信仰情怀可言，但如果在敬畏契约精神的前提下，如此追求利益也未尝不可。

人性本身脆弱，让庞大的国家每个人都无私奉公深明大义，实在太难。

按马克思的观点，资本主义的最高境界，也就是一个世俗社会的最高境界，再往上就更多要靠信仰与热爱了。

那么，如果你承认你就是一个世俗人的话，能做到有如电影这般，已然足矣。

至于是不是黑苏，那肯定是，但并不是空穴来风，大厦将倾之国，有的政客精明，有的官员人愚忠，有的年轻人还被蒙在鼓里，这一切都是那个末路之地的真实写照，只是电影把它集中和放大化了。

不过话说回来，自古成王败寇，苏联都没了，我美国人不使劲黑你黑谁？

除了以上这两个主要矛盾，还穿插有亲情，爱情，友情等的冲突，既丰富了人设，也为本片增色不少。

——————余谈——————在家看的（没版权）。

说来很惭愧，被这样一部深深感动到我的，讲述版权之争的电影，我看的是盗版。

就是因为没上映啊，有机会的话一定补票。

电影节奏真的好紧凑，目不转睛的从头到尾看完，除了最后几乎没有紧张刺激的动作戏，但对商战博弈的描写，和对那个时代苏联的黑化描写，都很到位，并且各种细节情怀拉满，服道化配乐都在线，并且演员好像不少老戏骨？

单从电影质量上来看无可挑剔。

更别说传达的理念也很棒。

88年生活在日本的小软件公司老板荷裔美国人亨克的围棋游戏遇冷，在美国的展会上发现俄罗斯方块，并觉得潜力巨大。

版权在英国镜报软件手里，亨克取得其在日本电脑，游戏机和街机的版权。

此时处于苏联时期，没有电子游戏业务，4年前苏联政府程序员阿列克谢晚上无聊之余发明。

仙女座软件老板斯坦恩专门去东欧找游戏然后倒卖版权，政府联合会做主1w美元卖给了他，他又卖给镜报软件老板麦克斯韦尔，他认识戈尔巴乔夫，由儿子凯文具体操作。

亨克去见任天堂老大，对方想买版权，亨克提出合作，因此来贷款做200套卡带和街机并用房子做了抵押，妻子是日本人很支持。

苏联政府委员会外贸局官员特里福诺夫找到阿列谢克询问游戏授权西方。

凯文告知亨克，街机版权镜报软件单方面没有签，要授权给世嘉。

亨克告知任天堂此事并被邀请去西雅图的研发中心寻求帮助，在这里亨克看到掌机并马上去伦敦见镜报软件，报价掌机版权价格。

斯坦恩正在这里，因为苏联没有把接机的版权给他，镜报软件没给斯坦恩钱，他也没付给苏联方，更不用说掌机了，镜报软件让斯坦恩赶紧去找苏联落实。

亨克私下给斯坦恩报价掌机版权，斯坦恩感兴趣。

斯坦恩回头以更高的价格要把掌机版权卖给雅达利，亨克要去苏联。

凯文得知来找斯坦恩，斯坦恩以没收到钱要挟，凯文也要自己去找苏联人谈。

亨克前往莫斯科，彼时美国人从到的时刻就被苏联人密切关注，找萨沙做翻译来到负责的政府机构，见到负责人别里科夫说明来意，对方说只授权过电脑版，其余的没有授权，那意味着他自己的版权也不复存在，官员并让他明天再来。

苏联情报组织找到亨克让他离开苏联。

凯文赶到莫斯科，特里福诺夫接机。

翌日，外贸局官员来继续威胁赶他走，亨克坚持留下，阿列克谢也来了和亨克聊，告知在苏联没有自由，游戏并不属于他自己。

外贸局官员告诉别里克夫其他买家也到了，不要让彼此见面，分别谈判，斯坦恩也到了。

亨克看了别里科夫拿来的合同，明确里面只授权了电脑版，电子游戏版和街机没有明确，斯坦恩打了擦边球。

别里科夫重新明确电脑的定义，修改了合同，并明确提出街机版权的价格，让斯坦恩签署。

所有人明天再来。

外贸局官员和凯文谈，镜报软件提出的方案是用书的版权换游戏版权，官员暗示苏联暴动，随时可能要解体，明确索要贿赂，凯文拒绝，私下老麦克斯韦尔背着儿子答应给外贸局官员40w。

阿列克谢晚上秘密邀请亨克来家里，了解彼此，探讨技术细节并进行改进，两人一起去了地下酒吧，享受自由无国界。

亨克被外贸局组织跟踪并殴打，酒店房间被搜查，萨沙告诉他在苏联，卖东西给给外国就相当于叛国。

同时亨克妻子在日本收到驻日苏联人威胁，让亨克快回去。

翌日，亨克偶遇斯坦恩，在政府机构里斯坦恩接受了新合同和街机的价格，目的是掌机。

亨克打电话让妻子找律师把之前合同版本传真过来，并报价掌机版权含销售分成。

外贸局官员明确指示别里科夫版权要卖给镜报软件，凯文维持换版权方案，别里科夫提出要销售分成，凯文妥协周末之前再给100w，别里科夫再提分成别外贸局官员强行制止，签署了掌机版权合同。

别里科夫偷偷告诉亨克，让他先签署意向书并一周内带任天堂团队再来报价，并有意将电子游戏版权卖个亨克，因为和斯坦恩重签的合同只有电脑端和街机，这个场面被外贸局的人拍到。

亨克出来阿列谢克在等他，打车路上，他告诉亨克自己的父亲是大学教授，同时在国外卖自己的书而入狱，父亲签名抗议被开除公职，并让他看见外贸局的人和萨莎都是克格勃的人，继续做车直奔机场回日本。

别里科夫别打。

回家后亨克接到别里科夫说授权终止和他和萨莎接吻照片传真。

任天堂来电说要和镜报软件合作，他们拿到了版权。

亨克崩溃和妻子吵架。

别里科夫找到阿列谢克感慨自己为国奉献却小人当道，让他发镜报软件的意向书给亨克，阿列谢克制造火灾，引开人给亨克发了传真。

凯文找父亲要支付100w，父亲说不用付，且账上已经没有资金了。

亨克去找任天堂，雅达利已经发布了电子游戏，亨克告诉他们没有版权，来的传真上写版权还没有给任何人，镜报软件的只是意向书，任天堂和亨克赶忙出发去莫斯科报价。

阿列谢克被开除公职，被勒令搬走，孩子被开除，外贸局官员还威胁他的两个孩子的安全。

再此谈判电子游戏和掌机，由于镜报软件没打100w，亨克说两者意向书一致，又重新提高分成，别里科夫要签，单纯的萨沙阻止，流程要考虑一晚，她只是服从命令，不知道里面的原因，消息到老麦克斯韦尔那里，他还知道电子游戏版权也没了，斯坦恩此时也来兴师问罪。

老麦克斯韦尔亲自飞莫斯科见戈尔巴乔夫，告诉他如果同意，对苏联是危险的先例，资本主义苗头，戈尔巴乔夫不用他们指指点点，说国家已经要解体了，人民需要自由便去演讲了，同时下令调查那个外贸局官员。

亨克找到阿列谢克，阿列克谢说两人不是同一类人便走开。

亨克要去签合同，外贸局官员下令手下全力阻止。

亨克团队和老麦克斯韦尔一起逼宫别里科夫，别里科夫说镜报软件没有履行100w，凯文也知晓镜报软件没钱了，别里科夫与亨克签了合同并让亨克他们赶快离开。

外贸局官员问自己的钱呢，老麦克斯韦尔的行为被大家知晓，许诺抢回合同给外贸局官员50%股份。

阿列谢克等亨克上车直奔机场，外贸局官员的人狂追，亨克团队买了去瑞士的航班成功躲过坏人的抓捕，临走前，亨克告诉阿列克谢这不是永别。

萨沙把外贸局官员索贿的事汇报戈尔巴乔夫并带人抓捕他。

苏联解体，亨克给阿列克谢一家接到美国来发展。

故事根据真实改编，两人后来成立了公司，斯坦恩继续老本行，但对此事一直耿耿于怀，老麦克斯韦尔窃取资金破产神秘死亡，凯文也被捕和破产后背判无罪。

沈腾“前夫哥”那个小品中有一句台词是“是俄罗斯方块真好玩”，小品是真好笑，俄罗斯方块也是真的好玩，俄罗斯方块的电影也真的是好看。

沈腾：俄罗斯留学那会儿，净玩方块了，俄罗斯方块，真好玩_哔哩哔哩_bilibili之前看了一个游戏的视频，里面提到了俄罗斯方块拍电影了，根据真人改编。

俄罗斯方块，这么经典的游戏哪个80后没玩过呢？

出于对这个ip的好奇，就下来看了。

至于改编是否忠于历史，是否是意识形态的输出， 这些不评价，就像让你去描述现在的朝鲜，没真实的了解过，必定有失偏颇，见仁见智吧。

故事大概就是说苏联有个诺夫工（发明人）摸鱼的时候做了一个小游戏（和刘工摸鱼写书一个意思），同事觉得挺好玩，就给移植到PC端了，然后整个苏联大部分工们都开始摸鱼了，一个叫斯坦恩（买版权的1）的人发现了商机，买下了电脑版权，诺夫工虽然写了这个游戏，但是用的是公家电脑，所以他并没有版权，而苏联的全联盟电子设备联合会---ELORG才是版权方，可以理解为充公了。

不久后，在美国一个展会上亨克（买版权的2）在卖他的围棋游戏，而他边上就是卖俄罗斯方块的展台， 他就看好这游戏了，于是买了在日本fc的版权，后来回家一想，街机也挣钱啊，不如一起拿下得了，但是他没钱，卖房子买的FC版权他没钱了啊，于是找到任天堂，任天堂说，来我给你看个宝贝，GameBoy就这么出现在他面前了，他也给老任露了一手，来我也给你看个宝贝，码农属性发动后成功的在GB上玩起了俄罗斯方块，但是他没有掌机版权，所以只身前往苏联去找ELORG谈，没有中间商赚差价的谈。

但是赚钱的事，怎么可能不漏风声，前文的斯坦恩也不甘于只有PC版权，也想有更多的版权，但是也苦于没钱也苦于就有PC版权，于是想把有的没的版权卖给《镜报》的麦克斯韦父子（买版权的3、4）后再去苏联谈其它版权的事，来打一个时间差，但是老麦是什么人，和戈尔巴乔夫是哥们，这钱我能让你挣了？

于是想玩个黑吃黑。

就此，三（4）方势力开始角逐，最终鹿肯定死在销冠加码农的亨克手里了。

为什么说4方势力，因为老麦家的儿子就是个凑数的搞笑担当。

这个故事错综复杂，说明白真的很难，还是得亲自看看不知道亨克码农的功夫怎么样，但是他销售的技术是真的高，仅凭借他空口说服任天堂让他加入，用马里奥和路易吉，塞尔达和林克，把其它竞争者比作食人花这打蛇打七寸的法子真可定我销冠。

还有一点我很不明白，亨克的妻子明明知道为了俄罗斯方块的版权他付出了多少，卖房子卖地，就因为没回来参加女儿的汇报演出，而且还是在失去版权的同时对他说出他是一个自私的人？

这不是倒打一耙么？

最后说一下电影中的游戏元素，介绍的画片是像素风，让人一下子就带入了当时玩游戏时的情景，后来的汽车追逐战每次撞车都出现的马赛克也异曲同工。

那么在乎版权，却在没有版权的情况下四处售卖，打得就是一个时间差，一个“诚信经营”。

相信很多人小时候都玩过《俄罗斯方块》，简单的玩法，消方块时的解压感，让它风靡全球。

这款朴实的游戏凭借5.2亿份的销量，一直是全球最畅销游戏（直到2019年才被《我的世界》打破纪录）。

然而，你知道它为什么叫“俄罗斯方块”吗？

更加魔幻的是，这款杀时间游戏的鼻祖，居然是因为上班“摸鱼”而创造。

而且是冷战时期的苏联科学家，为了上班摸鱼，捣鼓出的这款游戏。

今年3月上映的电影《俄罗斯方块》，讲述的就是这款经典游戏背后不为人知的传奇故事。

《俄罗斯方块》可能是游戏版权最狗血最复杂的一个。

多方人马争夺，斗智斗勇堪比谍战。

今天我们就来聊聊这部电影——

俄罗斯方块 (2023)8.12023 / 英国 美国 / 剧情 惊悚 传记 历史 / 乔·拜尔德 / 塔伦·埃哲顿 尼基塔·叶甫列莫夫

《俄罗斯方块》这款游戏的诞生，可以说是摸鱼改变人生的励志故事。

1984年，一位名叫阿列克谢·帕基特诺夫的年轻人，在前苏联科学院计算机中心从事极其枯燥的工作。

在当时压抑封闭的环境中，也没有什么娱乐活动。

为了打发无聊的时间，帕基特诺夫试着在电脑上开发一些简单的小游戏。

他让不同形状的图形依次下落，在底部堆叠，相互嵌合成完整的一行后消除，这就是《俄罗斯方块》最初原型。

帕基特诺夫给这个游戏取名为《Tetris》，源自希腊语Tetra（意思是“四”）与他最爱的运动网球Tennis这两个词的组合。

当时他的电脑连显卡都没有，所以那些落下的方块，最初的是拼在一起的方括号。

之后，帕基特诺夫和几个同事把这个游戏做成与IBM电脑兼容的版本，于是游戏有了颜色和音乐。

简单的操作，解压的玩法，让《俄罗斯方块》很快就成为了苏联程序员最喜欢的摸鱼方式。

甚至连全苏联的政府工作人员，每天都要玩好几个小时俄罗斯方块。

苏联党中央不得不编了个程序，把它从所有电脑上屏蔽掉。

这款小游戏很快就红出圈，即便在封闭的苏联，也还是传到了海外。

在美国的一次游戏展会上，亨克·罗杰斯偶然看到了《俄罗斯方块》，简洁的设计和有趣的玩法令他惊艳不已。

亨克本来也是个游戏开发者，但设计了几款游戏都不成功，他索性干起了销售，靠卖游戏维生。

亨克看到了俄罗斯方块的潜力，盘算着如果拿到游戏版，那销售利润将无法估量。

亨克想与任天堂合作购买《俄罗斯方块》的版权。

他来到任天堂的西雅图分部，得知他们正在秘密制作第一代Game Boy游戏机，而游戏机捆绑游戏原定为马里奥。

但亨克的一句话，点醒了在场的研发人员。

亨克对任天堂的人说：“如果你们想把几十万个Game Boy卖给小孩子，那就捆绑马里奥。

但如果你们想把数以百万计的Game Boy卖给所有人，无论男女老少，那就捆绑俄罗斯方块。

”之后的事实证明他是对的。

然而，这款游戏诞生于封闭的苏联，想取得版权并非易事。

而且已经有人先他一步，英国的一个游戏公司经理罗伯特·斯坦恩，声称收购了俄罗斯方块的版权，并且在买到版权之前把它们倒手卖给了英国的镜报软件。

然而，斯坦恩其实没有正式合法的版权。

第三号竞争者就是镜报软件的老板，英国亿万富豪罗伯特·麦克斯韦。

他则想利用与戈尔巴乔夫的私交，免费获得授权。

情势紧迫，亨克决定直接去莫斯科购买版权。

而斯坦恩觉察出风头，也乘飞机前往莫斯科。

与此同时，罗伯特·麦克斯韦的儿子凯文·麦克斯韦也在向莫斯科进发。

就这样，三路人马几乎在同时赶到了冰天雪地的红色都市。

在社会主义的苏联，任何发明创造都属于国家，就连创造者阿列克谢·帕基特诺夫也不拥有游戏版权。

想谈《俄罗斯方块》的版权，得找政府机关ELORG（全联盟电子设备联合会）。

亨克很快被特务组织克格勃盯上。

克格勃视资本主义国家来的亨克为敌人，想驱逐他离开。

更深层的原因是特务头目已经被罗伯特·麦克斯韦收买，他们只要帮罗伯特·麦克斯韦拿到版权就能从中获利。

克格勃特务为了阻挠亨克的交易，殴打并威胁他，而且还迫害帕基特诺夫，致使签约困难重重。

在这一团夹杂着政治和商业的混战中，电影最动人的部分是两个程序员的友谊。

阿列克谢·帕基特诺夫和亨克·罗杰斯成了惺惺相惜的朋友。

因为俩人都是程序员出身，又都是游戏开发者。

虽然来自不同的环境，却一见如故。

最终，经过一番复杂的交涉，亨克和任天堂成了最大赢家。

以500万美元的天价，加上卖出一份50美金的提成，成功拿下俄罗斯方块的掌机版权。

亨克，成了这场版权大战的通关者。

而捆绑了俄罗斯方块的Game Boy一上市就风靡全球，在美国第一个圣诞季的销售额就超过1亿1千万美元。

没有人知道任天堂卖Game Boy到底赚了多少钱。

与此同时，东欧也在发生巨变。

克里姆林宫的红旗降下，1991年，苏联宣布解体。

吃水不忘挖井人，远在美国的亨克·罗杰斯没有忘记自己的苏联朋友。

苏联解体后，他帮助帕基特诺夫一家移民到了美国。

并且在1996年以1500万美元的价格从ELORG手中买下《俄罗斯方块》的全部版权，让这个游戏回到了他的创作者手中。

两人又共同成立了Tetris Company（俄罗斯方块公司），来管理游戏的版权和后续开发，光靠版权就赚得盆满钵满。

在此之前，“俄罗斯方块之父”帕基特诺夫，并没有从高昂的销量中分得多少钱。

前期《俄罗斯方块》的授权交易一直由苏联政府主导，帕基特诺夫只得到了国家奖励的一台286电脑和优先分房待遇。

帕基特诺夫和苏联政府奖励给他的286电脑如今帕基特诺夫过上了安逸的退休生活。

在他那辆特斯拉的车牌上，还骄傲地印着自己带给世界的礼物：“TETRIS”一款游戏就这样改变了帕基特诺夫的人生。

近年来出现了不少游戏改编电影，一方面提升游戏魅力，另一方面收割一波粉丝情怀。

像《宝可梦》、《索尼克》、《马里奥》都推出了电影作品，尤其是《马里奥大电影》高度还原了角色形象，也是最近的热门电影之一。

而全球销量第一的游戏《俄罗斯方块》，在改编方面却很尴尬：缺乏角色和故事，幸好它还有一段传奇的背景。

无论是游戏的诞生还是版权争夺战，都十分戏剧性。

电影为了体现游戏感，转场都采用有趣的像素动画，把电影角色设定为游戏玩家，版权争夺战的每个环节都象征一个关卡。

电影后段的与克格勃的汽车追逐战直接像素化，这也是《俄罗斯方块》电影化的无奈吧，只能以这样的方式与游戏联结了。

此外，电影中还出现了戈尔巴乔夫、山内溥、霍华德·林肯、荒川实，高度还原历史。

而亨克从莫斯科逃亡的那段，精彩程度不逊色于一部谍战片。

总之，这部制作精良的商业片，极具娱乐性的同时，还科普了一段重要历史，十分值得观看。

如今，《俄罗斯方块》被公认为最经典的游戏之一，创造了在最多平台上运行的视频游戏的世界纪录。

从80年代到现在，卖了5.2亿份，这还不包括大量盗版。

有超过50种语言的版本，运行在几十种游戏平台上，甚至还有电竞比赛。

如今的《英雄联盟》、《CS：GO》职业联赛，在《俄罗斯方块》面前都得叫声爷爷。

早在1990年的任天堂世界大赛，也是世界上第一场有主流影响力的大型电竞赛事上，《俄罗斯方块》就是决战项目之一。

2015年，GameBoy 版《俄罗斯方块》从任天堂商店中下架，象征着一个时代的结束。

原因是授权到期，版权现在归育碧(Ubisoft Entertainment)所有。

作为一款伴随GameBoy风靡世界的游戏，俄罗斯方块已经完成了它的使命。

但它并没有退出历史舞台，如今很多杀时间的小游戏，其实都是俄罗斯方块的变体，依然沿袭着堆叠+消块的模式，可谓万变不离其宗。

《俄罗斯方块》的伟大不仅在于它的风靡，更因为这款小游戏超越了意识形态之争，跨越了地域和文化。

无论在GameBoy上，还是在手机里，男女老少都能领略这款游戏的乐趣，在忙碌的生活中得到片刻放松。

最妙的是，这款游戏出自一位身处封闭高压环境中的苏联程序员。

《俄罗斯方块》的成功说明了一个道理：无论身处什么样的环境，都不要放弃寻找快乐。

感谢“俄罗斯方块之父”阿列克谢·帕基特诺夫，感谢他为“摸鱼”做出的努力。

*本文作者：RAMA

这部年初比较冷门的电影最近才想起来看，可惜因为网拍电影少了讨论度。

影片根据知名电子游戏《俄罗斯方块》的著作权争夺真实历史改变。

在1980年代末期，防弹软件的荷兰游戏设计师亨克·罗杰斯为了获得“俄罗斯方块”的版权，深入冷战时期的苏联，与苏联当局进行谈判。

这个题材其实挺特别，经典游戏+真实历史相结合，需要些对游戏的艺术加工创意性表达，同时也需要对于历史一定程度的还原，最终设定结果是亨克·罗杰化成为复古的像素玩家1，需要经过几轮回合的战斗，最终才能获胜拿下俄罗斯方块的销售版权。

在这几轮回合中，他需要面对资金的捉襟见肘，各方商人的复杂利益博弈，甚至苏美冷战带来的高压威胁，凭着对这款游戏超强的商业嗅觉和掌握计算机编程的能力，最终左右斡旋获得胜利。

电影讲那段真实历史做了一定的删减和加工，增加了亨克去苏联谈判的冒险经历，省去了在美国游戏界的各种官司争夺，这样大大增加了可看性，不过美国人对前苏联形势的夸张表达有点刻意且幼稚。

整体上，这部电影挺值得一看。

很难想象，“俄罗斯方块”要如何改编成一部电影，在游戏IP电影化大行其道的时代里，“俄罗斯方块”这款几乎是地球上最知名的游戏，注定是要加入这股浪潮的，但游戏本身极简的玩法和零背景及故事信息的设定，又天然与电影语言相悖。

所以，当我们看到一部名为《俄罗斯方块》且海报、故事的确又与“俄罗斯方块”游戏强相关的电影时，不禁陷入困惑，恨不得马上点开播放按钮，探个究竟。

看完电影，便释然了，《俄罗斯方块》是部围绕同名游戏在诞生之后如何踏破铁幕走向全球的故事，它也非纪录片，而是借用了历史上有关“俄罗斯方块”这个游戏发展史的一段小幕后，以及对那个时代带有极强的胜利者回望姿态，进行大量改编，最后炮制出了一部类似《窃听风暴》、《逃离德黑兰》式口味的政治惊悚片。

1984年6月6日，苏联科学院计算中心，28岁的程序员阿列克谢·帕基特诺夫发明了“俄罗斯方块”这款游戏，很快，这款小游戏成为了科学院中心同事们日常最爱的消遣。

再然后，游戏向整个国家流传开。

又很快，西方资本主义商人们，嗅到游戏里的巨大商机。

纷纷向那个神秘的国家抛去合作意向，愿花费高额费用购买授权，以便向全球范围推广这款游戏。

电影《俄罗斯方块》的故事内容基本由这个背景出发，讲述了任天堂荷兰裔游戏设计师罗杰斯为了获得“俄罗斯方块”的版权，一方面与英国麦克斯韦掌舵的传媒巨头镜报公司斗智斗勇，另一方面深入冷战时期的苏联，与苏联当局ELORG机构谈判。

故事最后，罗杰斯一行人有惊无险地获得授权，“俄罗斯方块”搭载那一年任天堂推出的“Game boy”掌机，两者相辅相成，迅速风靡全球。

看这个片子，我个人的观感是割裂的。

首先，电影在某些层面，我是很喜欢的。

包括片头片尾及故事讲述过程中的篇章设计等，通篇借用“俄罗斯方块”游戏的元素，让人愉悦、充满好感。

其次包括“俄罗斯方块”游戏强相关的一些信息内容，它的诞生、演变、传播，仍旧让人觉得神奇。

但让人觉得片子稍显陈旧与无聊的，同时让我始料未及的是，当故事里的主角，游戏设计师罗杰斯一踏入苏联，或者说，只要电影镜头对准苏联，所展现的任何内容，便立马呈现出一股负面的、固化的审视与批判视角，与前景内容有所割裂。

你要说这片子不好看吧？

真不能这么说，片子拍得相当好看，主要是剧本做得好，故事紧凑、紧张、刺激，通篇夹杂着一股自由主义对曾经的苏联集权铁幕的鞭尸。

但你要说好看吧？

又总感到哪哪不对，觉得片子里极强地昭然若揭式的“历史胜利者叙述视角”，充满了美式傲慢、轻佻与自以为是，倒不是说美国人这么拍片不对不可以，关键是看得太多了，套路太明显，几十年前，美国人怎么拍苏联，这部2023年的《俄罗斯方块》，依然怎么拍苏联，里面的好几场戏就像是从其他电影里直接复制粘贴过来的，很没新意。

以及内心里始终觉得，有关“俄罗斯方块”的故事，实在没必要也往这个方向去讲述嘛。

何况历史上的真实故事，的确没有那么多与政治相关的弯弯绕绕，男主的现实原型，接受采访时，也表示这只是个好莱坞剧本，与历史无关。

历史上，1989年7月，“俄罗斯方块”捆绑Game Boy掌机在北美市场发售，总销量逾3500万套，成为Game Boy史上最畅销游戏。

“俄罗斯方块”成就了Game Boy，Game Boy成就了“俄罗斯方块”。

“俄罗斯方块”为任天堂带来丰厚收入，而身为作者的帕基特诺夫却没能拿到一分钱。

两年后，苏联解体，在罗杰斯帮助下，帕基特诺夫一家人移居美国。

1996年，两人成立俄罗斯方块公司，“俄罗斯方块”游戏版权也重回到帕基特诺夫手中。

很多时候，历史的荒谬、奇妙与有趣往往就在最简单的事实里。

从电影本身出发，不可否认，《俄罗斯方块》是部值得一看的作品，电影通过加入一些耸动的内容，让片子具有强烈观赏性，窃听、追车、盘问、围剿，就像是电影里高压环境下，“俄罗斯方块”游戏的原作者被描写成失语的模糊的配角形象，在《俄罗斯方块》电影里，“俄罗斯方块”游戏本身似乎也没那么重要，在这部模版化的、套路的政治惊悚类型片里，“俄罗斯方块”作为引子，似乎可以替换为任何其他事物。

题图：《俄罗斯方块》海报你还可以：银护3：最后的告别漫长的，漫长的季节欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“俄罗斯方块”，获取电影资源。

你也可以点击阅读原文，访问我的个人主页。

🌇夕阳自由计划：//去年7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群（后台回复“加群”）//今日份，来自@慕垚，摄于5月9日。

（更多可查看“夕阳包”）

谁拥有话语权，谁就拥有历史。

从资本主义的眼中去理解本部作品，让我联想到《切尔诺贝利》，将真相进行诠释，不完全对，也不完全错。

观点被巧妙地藏在剧情结构之中，从而一个独裁、贪腐必然走向死亡的国家，被自由民主的世界灯塔所照亮，“这，就是历史之必然”。

回到作品中来，以游戏闯关的形式呈现架构，既符合俄罗斯方块的游戏感，又让观众时刻记得这是为了“俄罗斯方块”版权的斗争。

我最感慨得是，对于版权本身在那个年代被重视的程度，已然成为一种国际共识，并对不同国家产生约束。

确实，对于利益的追求是大多数人的选择，俄罗斯方块的版权作为价值的“变元”，是可以被其他高价值的物体替代，如电影所暗示的“国家”本身。

是的，历史倒向了碎片化的未来，从历史书走来的苏联解体与东欧剧变，并不仅仅是那几行文字，更多的是不知道未来的人们以自身的狂热为信仰，在政治博弈中堵上了国家之所有，最终被一纸“合同”锁定了自身的命运。

以现代的眼光看，当年那些狂热者像不像如今同样活跃在不同国家中的异议者？

他们也在通过黑白混同的故事，去表达一个看似“美好”的理想社会，但他们本身不会为这样理想社会而奋斗，更多的是煽动人性中可以消弭的不满，以“理想”为诱饵，重新定义了我们眼中的生活，且不用为命运买单。

我们无法获知历史的变革，就像主角无法获知自身的命运如何，他虽有努力争取，但更多依赖的是卷入事件中不同参与者的选择。

我们之所以可以讨论这部电影，更多是基于对历史的总结，它是既定的事实，只能被我们所评价，而非我们从中能预见未来。