独自在夜晚的海边

夜晚，是梦魇。

在夜晚的海边，是释放无果的执念。

因为一场未被我们知晓的affair，她离开了熟悉之地，好像决定迈入新的生活，却实则仍在等待，心还在原地；回到了熟悉的现实，重新拾起曾经的人际，是要去找心之所属之地吗，还是说，因为肉体和心被分离了太久，早已麻痹的大脑想拾回那份疼痛感。

—— 一场关于爱的对峙——与旧友的再聚，酒后真言，仍是对过去的不解和无奈。

“爱情根本看不到，要看得到的爱情才能去找不是吗”“充分做完了所有的事，到该死的时候，我就去死….什么时候死都可以，能美丽的凋谢”“没有被爱的资格，却会玩爱情游戏”“你见过有资格被爱的人吗”“都没有资格，都卑鄙龌龊充满谎言”。

- 爱情，是会让人思考死亡的。

越用力挣脱，越无法自拔，Negatively.——海边那场梦——与旧人偶遇的餐桌，那是仍不解的心结、幻想出来的结局与在心里上演过千百遍的对峙。

“拍自己所爱的人干嘛，是为了解恨吗”- 是吗？

我希望不是。

我告诉自己，拍所爱之人的故事，是为了释怀。

“会变成怪物的”、“但是做多了就觉得甜蜜，所以不想回头，一直后悔，然后死掉算了”- 探索chemistry的过程，让人上瘾，与此同时，也在害怕。

害怕真的看清了爱的笔画、害怕理性会战胜“探索前那份感性的初心”、害怕一直下去，变成怪物。

“到了分手的时刻….当时的我们，真的很不幸。

我向她表达了爱意，心脏揪心地痛，当时才发现，阻碍我们相爱的那一切多么不必要，多么微不足道…”-《爱情进化论》“相爱的时候，或想起那个爱的时候，不要按照日常的标准判断幸福或不幸、善或是恶的举动，应以比这些更高尚，更重要的为出发点。

若不是，那就不该想很多，那时才领悟了。

”- 我喜欢这段独白。

爱，若太执意，五味杂陈；若简单看，耐人寻味，苦后回甘。

希望Comet Tail，能同样做出表达。

两次饭桌上的戏，太好太好了。

一直让我不适的zoom in&out在饭桌上让我仿佛置身其间，摇晃的镜头和醉意朦胧交错。

演员的眼神里，这个人物真的在探索爱。

这部电影我看了两遍。

原因很简单，第一遍觉得难看，所以想知道好看在哪。

电影分了两部分，这两部分看起来毫无联系。

第一部分在一个夜晚的海滩中结束了，女主被莫名其妙的男人掳走……一阵提琴声响起，迎来了第二部分。

深深的黑暗，但女主身处电影院，马上灯就亮了起来……面对昔日的友人后，女主再次回到沙滩。

两次被唤醒后，第二部分又在一阵提琴声中结束。

屏幕上只剩下女主一个人的背影。

那么，电影的两个部分有关联吗？

从叙事上看，可以看做两个独立部分。

因为我们很难从线性叙事去拼凑一个完整的故事。

而且我个人认为也不是电影的本意。

“一个有心事的女人在四处兜兜转转，穿梭于熟人的对话中，偶尔认识新面孔”碎片化的表达和随意的衔接。

但并非是无迹可寻的。

叙事转折点总在一些暗示上，“我去抽根烟”或者“人物消隐后的空白镜头”。

在我看来，这些冰冷的暗示或者手法，其实是一种对“女主的激烈内心活动”的调停。

女主的突然“离场”，让我们觉得“她在逃避着什么，隐藏着什么”，神秘化了她的形象。

而这个“逃避”某种程度可以具现化为那个神秘男子。

在第一部分，女主想要逃避“他”却反而被“他”掳走。

在第二部分，女主则直接无视了“他”。

对于我们观众来说这是困惑的，“他”存在吗？

有什么隐喻？

“他”代表着中伤她的大众，还是她心心念念的导演？

亦或是其他？

我个人认为，没必要这样去通过生硬的符号隐喻去指认某个所指。

那只会让电影变成无聊的解密游戏。

从电影的叙事风格来看，导演应该也讨厌这种“解析大全”式的观影，而不能去独立思考电影思想本身。

在这里我们可以把这个男人仅仅是个“绝对的他者”，一种具有侵凌性的他者。

因为不管对于剧中人来说还是观众来说，“他”都是绝对陌生的，甚至碍眼的。

“他”甚至可以被化约为一个“污点”，一个“物”，一个“客体”。

这个具有想象性的“他者”，在第一部分是攻击性的，让人恐惧的。

在第二部分，却仅仅只是个“客体”，毫无意义的“物”，却硬生生出现在屏幕上的“污点”。

如何看待这个转变呢？

我个人认为这蕴含着一种积极的转变。

在第一部分，女主身处一个异质性的环境中，但却是平静的，稳定的，但这种稳态的平静中却暗含着一种压抑。

这种压抑通过逃避“他者”显现出来，并具现化一个黑衣男人（沉默，离去）。

但这种逃避呈现出一个无力的结局（被掳走）。

而在第二部分，女主则逐渐呈现为一种不稳定的状态。

在两次饭局的宣泄，对他人的攻击性，对“爱情”的怀疑，对人生的虚无感。

但这种癔症化状态，何不视为女主的一种反抗性姿态？

在沙滩的第一次唤醒，那个梦一般的“相会”，女主直面了那个她一直所逃避的“他者”。

并在恰当的时机再次被唤醒。

这一次，她才从这种“悲伤”的状态中解放出来，这一次，“他者”仅仅是一个声音，而失去了“他”的图像。

她起身，拍了拍身上的沙子，一个人径直离去，屏幕中看不到“他者”了，只有一个普通的背影。

在这里，我预设了两次唤醒是相续的，我觉得是没有问题的。

“梦中的离场”体现为现实的延续，“现实的离场”则暗示着“梦”的终结。

我想在此阐发我冲这部电影看到的全部意义。

每个人都会面临悲伤的时刻。

但一场悲伤也许只是暂时地被“他者”所扰，且这个“他者”也是被自己所拟制的，用拉康的话说，也许只是一个言语的“症状”。

生而为人，我们难免在他者的地狱下面对自我的折磨。

但我们应当信任自己有面对自己的“欲望之真相”的能力。

女主躺在沙滩上，也许期待着她能够和她所拟制的“他者”（沙滩的画像）一起被潮水冲走，走向永恒。

但她最后却发现，她只是需要一个醒的时刻。

醒来，而后离去。

一场悲伤只是一场宏大叙事的幻象，一首梦的提琴摇篮曲。

其实我并不很喜欢金敏喜的长相和气质，她给我一种孤傲又不太聪明的感觉。

但有趣的是这部电影里的女主恰恰释放了这样一种气质，却意外的格外的迷人。

我的审美表面上看似乎趋向更多元，实际上归根到底我只是喜欢那种从内心接纳自己的人，是对自己诚实的人。

不是只有精明透彻才值得被欣赏被喜欢，无所事事的悠然自得也值得，孤傲又不太精明也值得，努力摆脱爱情却仍深陷其中也值得，女主永熙就是这样永熙对姐姐说，“他虽然说要来找我，但不一定会来，反正我不会等他，如果他真的来了再说。

”永熙对朋友们说，“我们都没有爱的资格，不，我们都没有被爱的资格，说着虚伪的话，做着龌龊的事，我们有什么资格被爱。

”永熙想听到导演对自己说，“阻碍我们相爱的一切是多么不必要，多么微不足道...”我认为以上三段对话揭露了永熙的痛苦来源--那就是她在清醒与混沌中反复摇摆的失衡感。

她知道对方不会来，但她仍有所期待；她厌恶周围人对他们真挚恋情的鄙夷，也厌恶自己成了不伦恋的主角；她怨恨导演的临阵脱逃，期待即使无法改变世俗的“偏见”，爱人也能勇敢回到自己身边。

其实，通过永熙和朋友们对话多少可以看出她已经有了逐渐清晰的觉悟，因为她说“外国男人身体更好，更亲切，但男人终究都一样”，她又说“不想和他们恋爱，怕变成眼中只有男人，其他什么都看不到的怪物”；她还说“爱情在哪？

根本看不到啊。

非要看到爱情才去找吗？

”这最后一句，便是爱情的真意。

爱情是看不到啊，爱情更是说不清的啊，爱情就是不可论证之物，爱情是神秘主义。

即，在隐蔽之下才能产生意义的事物，便是神秘主义。

所以啊，对爱情的迷恋就是对神秘主义的迷恋，也就是对隐蔽之下才能产生意义的事物的迷恋...如果真是这样，也难怪每个人遇到的爱情都不一样，每个人感受到的爱情都不一样，每个人所受的爱情之苦也不一样。

一旦有人承认自己看懂了爱情，是掌管爱情的高手，那便可证明其在说谎。

“懂得”爱情的人，其实说穿了只是掌握了人性的cao zong之术罢了。

假设，一个没见过CD机的人被其播放出的美妙音乐吸引，她将这种感觉称之为爱情，另一个通晓CD机原理又可洞悉人心的人变着法的播放各种美妙音乐，听歌之人神魂颠倒几近疯魔，播放之人可以说自己是懂爱情之人吗？

不可说。

不过是技巧罢了。

我最喜欢的一场戏是友人们聚餐那场，终于看到了金敏喜经典的索吻画面，确实比cut更迷人，情感表达更连贯。

永熙确实是对男人充满了失望，那一刻，她觉得面前这个温柔的女人或许懂自己，可以给自己内心渴求的“一辈子”的安全感，但那只是酒精作用下的一瞬，友情终究还是友情，清醒之后也只会笑着说“这是我第一次和女生亲亲，以后不会再亲亲了...”电影里，永熙说要学习，要读书，多好啊，或许这个可爱的女孩子未来将不再受爱情之苦。

《独自在夜晚的海边》，第一眼看到这个片名的时候，我们可以发现，它的主语是欠缺的。

它只告诉了我们一个不确定的时间点与空间位置，并没有告诉我们作出动作的主体是谁，是一个人亦或是一个非人？

是一个主体亦或是客体？

我们只能听到沙沙的海风声，只能感知到一种状态，一种处于一个开阔性的世界边缘的情状。

而或许处于这种状态的形象主体，正是在世界的无限与有限之间徘徊而生成的：如此的徘徊既可能是一种向内的自省与自反，亦或是一种向外的关于无尽与永恒的探索。

影片从一个变焦镜头开始，焦点从金敏喜（永熙）的脸的局限性视野被扩展到一个中景视野中。

第一个情境生成了。

在情境中我们看到，在一个异国的咖啡厅中，永熙与朋友正在交谈。

两个女人，作为文化与性别上的她者来到了异国，她们用韩语在聊天，而咖啡厅里的外国人则继续着生活的忙碌。

随后，她们边走边聊，聊天气，美食，生活，可望不可得的爱情……彼此的观点充斥着不可调和性，言语却在从口唇开合被吐露之后便似乎无影无踪。

或许是异国的场域与彼此矫饰的假面吞噬了母语的原生性吗？

带着疑问，我们接着看到两人走进了一家书店，永熙用生涩英语与患有癌症的店主交谈，并买下了他作曲的一本钢琴乐谱，随后跟朋友到外国友人的家中进餐。

母语似乎真的渐渐被异化成了英语，形象的主体性被消弭掉了。

但我们可以发现，这些充斥着异质性的情境与人物是如此地友好与真诚，他们如此真挚地拥抱与包容着这些来自异国的人们，使她们既可以选择英语亦可以选择母语，使她们作为客体的焦虑不安渐渐淡化，消逝。

因此，生成了一种抵抗性的形象——永熙与友人，她们并不是以殖民者的身份与语言来“侵犯“异国的土地，而是通过展露自我的创伤，自己最本真的情状来感染这片场域，从而撼动了那些平乏而同质性的日常，使缺席的生活与情感复现。

于是，在身份，地域，个体的断裂与差异之处，不再有主体与客体的二元对立之分，新的流动形成了，环境，人，永熙……成了一个“共生体”——而这一切就是在回应永熙跪在桥头边，向世界性的广阔祈祷的那一刻。

那一刻似乎在昭示着她的愿望：到世界中去，连同我的身体，我的秘密一起，就让那萧瑟的风与无边无际的树林吞没我的一切。

在洪尚秀的电影《之后》，《这时对那时错》，《克莱尔的相机》中，我们都可以看到金敏喜的身影。

她抽烟，喝酒，不断地讽刺与嘲弄身边的男性….往往既是一个当事人又是一个抽离者。

所以她可以一边用尖酸的言语嘲讽着那些无能的渣男们，但也会躲在烧酒屋里默默地为自己敏感的心绪而黯然神伤。

她是创作者自反的投射，是反衬得周围男性一文不值的存在，但同时又是女性自我心绪的独白者……或许对于金敏喜的身份暧昧与秘密的困惑正如伍尔夫对人们向她提出“作为女人”而写作的概念感到惊愕一样,创作必须产生一种生成-女性，她们可以像原子一样遍布整个社会场域，从而让男性进入到这一种轻柔的生成之中。

而金敏喜的形象就是这样的生成—女性，她既是柔弱的亦是坚硬而顽固的，没有一个男人，一个外来的独裁者可以制服她生机勃勃的潜力，他们只会因见到她的美而惭愧，从而被带到她自身的生成中去。

影片中有一幕，金敏喜从咖啡厅里走出来，哼着歌曲，抽着烟，享受着黄昏与风的魅力。

那一瞬间，似乎周围所有的一切都被卷入到她轻柔摆动的身姿中去。

流动的，光滑的时间于是拥有了皱褶，一个会呼吸的泡泡在时间的缎带上生成，藏匿着属于女性的心绪与秘密，而那过于残酷与疲惫的世界从此再也不能打扰它们。

“现在几点了？

”在影片6分35秒处，一个男人向她们询问着，她们因为没有带手机因此无法回答。

而28分便是永熙坐在电影院里的镜头。

我们的困惑因此而生，在异国的这段旅途到底是不是真实存在的？

抑或只是永熙观看的一场电影？

后续中那位同行的女性也从未出现过，但那段异国的旅行却被永熙其他的友人不断提起。

此处似乎形成了一种柏格森的绵延的时间——异国的，梦境的，抑或是电影的，还有永熙自己的时间，形成了不可分割的流。

而这样的时间无法被钟表与空间所记录，它只会依附于形象的身上，随着她的生命性的变化而不断创新自我。

于是，永熙不断地走到人群中去，走到世界的变幻无常中去。

在交流，碰撞与抵抗中，正如开头第一段提到的，永熙成为了一个探索者。

她身上轻柔而坚硬的粒子缓缓地渗透进那些苍白的情境中去，撼动了那些日复一日如癌症般僵化的日常与人们麻木的心。

1小时07分处，那个询问时间的男人又出现了，这一次他不再询问任何人，而是温柔而坚定地擦拭着永熙的旅馆的窗户。

因为他明白，时间再也不能被量化，永熙已经变成了时间与绵延本身。

影片中给人印象最深刻的镜头无疑是那几个金敏喜徘徊于海边的时刻。

景框被解开了，她不断地陷入睡梦与沉思中去。

一个纯粹的视听情境就此形成：海水，沙砾，风声，在古典乐的伴奏下共舞着。

透过永熙的眼睛我们也看到了永熙的无力——那无法对抗世界的无力，无法融入万物之中的无力。

大海的尽头是一切噩梦的终止，亦或是另一个无尽的开端呢？

她疲惫的双眼与倒地不起的身体无不昭示着她的困惑，而承载的时间又已经夺走了她太多的生命力。

我们似乎获得了一个肆意窥探永熙的秘密的机会，她变成了无蔽状态之下的“物”。

但正如梵高笔下的那双农鞋一般，它们是归属于大地的，只有在农妇的脚上之时，才能保持其自身的自持。

于是，永熙最后醒来了，她再次回到那与她同形共生的世界中去，回到那喧嚣中去。

因为哪怕她的愤怒与不安对于无垠的世界来说不值一提，哪怕她依然只是一个性别的“客体”，但只要她依然存在着，探索着，就是对虚无最好的抵抗，就是对生命本真最温柔的馈赠。

随便说说《独自在海边的夜晚》的对话看这个片子已经很晚了，看了下短评，对此片的解读大概分为两派，一派是带入了洪的个人经历，把导演出轨事件进行强行洗白说；另一类则如同洪往日作品分析一样，从男女关系入手。

洪尚秀这人有意思，明明全世界都在议论他与金敏喜出轨的绯闻，可他偏偏要把这件“丑闻”拍出来，还凭借此片在柏林为金敏喜送上了影后宝座。

洪几乎可以算是近些年半岛影坛中比较高产的导演了，要知道他可是去参加电影节都能顺便拍部影片呢（《克莱尔的相机》）。

但是他每部电影都近乎走着单一的风格，无论叙事结构，表现主题，甚至卡司团队一成不变。

李善均，郑在泳，郑有美，以及如今的女友金敏喜等人。

要怎么说呢，以往洪的影片中的男性和女性似乎完全不是一个物种。

男性一样的软弱，无能，在关键问题上逃避，但是又让人怜惜，不过这倒是对如今“菲勒斯失语症”的真实写照，难怪洪尚秀影片中的男人不是电影导演，就是画家，作家。

女性形象简单也要更复杂，《你自己与你所有》中李宥英饰演的敏贞，《不是任何人的女儿海媛》中郑恩彩饰演的海媛，《玉熙的映画》中郑有美饰演的善熙，无不是一种施救者的姿态进入到男性的世界中，不同于传统男权社会“获取与被获取”的关系，洪的电影中总是让男性临近“失语”，女性伸出一双犹如玛利亚仁慈的双手进行施救，所谓的爱情变成了女性对男性的一种“施舍”，男性的“礼拜”看起来虽然虔诚，但也不怎么高明，除了倾诉衷肠伴随着哭哭啼啼，可以说已经愚蠢到底了。

按照拉康派精神分析师的说法，在婴儿的成长过程中，必须要经过两个阶段才能形成一个独立的个体，一个是要通过镜像阶段来形成的原始自我；另一个就是经历一个完整的菲勒斯时期（Phallic stage），通过俄狄浦斯情结克服母亲的欲望，认同菲勒斯中心以及母系的匮乏。

临床病例上的表现为：婴儿逐渐认识到只有男性才有阴茎这一事实的时期。

在佛洛依德的生物主义倾向中，菲勒斯（Phallus）同阴茎（Penis）似乎有着等价的含义，拉康的Phallus则试图逐渐剥离原有的生物学层面，使得菲勒斯完全成为一个精神分析词汇。

他说过：菲勒斯是一个绝对的能指，没有所指的能指，只能是能指的能指。

菲勒斯即是话语环境背后永远的阴影，象征与幻象，那么阴影本身为什么要同男性的性别挂上关系呢？

除了文化的积累和辞源的生物学含义，似乎想不到其他原因。

洪的电影向来以“对话冗长且尴尬”著称，其实其中不乏一种对菲勒斯中心男性立场的挑衅，菲勒斯的欲望怎么可能会趋同于男性的需要？

或是，如今的话语秩序中，男性角色已经日趋“失语”，同男性挂钩的菲勒斯显然已经离场。

在《独自在海边的夜晚》片中有场室内对话的戏蛮有意思的，几位好友在家中的集会（从后面我们得知，他们的身份分别是独立电影人和演员），酒过半程。

突然有人谈到永熙更有魅力了，似乎是一种经历过煎熬后内心的成熟，明洙和天佑前辈很快补充说，她一直就是那么漂亮啊，永熙只是跟着淡淡的微笑，又有人问，永熙没有男人（男友）吗？

永熙同样微笑着回答：想接近我的人吗？

很多，街上，面包店里都有，但是都太明显了。

相比之下，坐在对面的度熙（貌似是明洙前辈的女友？

）就没有这么明智，着急的问道：我经历了煎熬，为什么没有变得漂亮/我的魅力在哪里？

只得到了“个性满分”这样敷衍的评价。

如今来看这样的段落：两个女人，不管她们面容如何（金敏喜确实更加漂亮），但是她们在对话的主导地位是差异极大的。

度熙似乎想主导自己作为女性身份的评价，她更加主动，更加积极，但是积极主动的目的仍然是男人的评价。

永熙虽然表面上是顺从男人的评价，但是在更高的层次上，她追求的是自身身份的主导建制。

有意思的是，永熙在对话中还谈到了“那里的男人身材都很棒，也温柔，而且那里很大”天佑前辈反问“真的很大吗”，永熙微笑着点了点头。

这就厉害了，看似一句玩笑话，却直接指出了男性身份本身的菲勒斯也是匮乏的，同样是被阉割了的，在一般的拉康叙述中，人们只拥有逼真的表达他们所拥有菲勒斯的欲望。

女性想同一个菲勒斯符号进行搭配，或是直接表达为，因为女性渴望成为菲勒斯，要求她们必须抛弃她女性的某些方面，成为她目前所不是的，她想被欲望，被爱，而自身欲望的能指被假定在那个看似具有“菲勒斯”的男性对象身上。

所以拉康学者们在考察两性观点时候认为在几千年的文明中，女性在性满足方面的欠缺是比较容易忍受的，因为她们肯定自身欠缺菲勒斯的事实，这使的女性自身欲望观点受到忽略，但是对于女性来讲，在欲望上固有的压抑也比男性更少一些。

当永熙对两位男性前辈夸夸其谈说起其他地方的人“那里比较大”时候，显然暗示着一种性别话语于其中“男性菲勒斯的欠缺”。

暂时作为权力、欲望的能指，男性自身尽管拥有真正生物意义上的菲勒斯，但是这个菲勒斯在精神分析中是不完整的，或是说，它是有实际所指的，就是生物意义上的Penis,至于完整的Phallus，仍然是匮乏的；既然是自身匮乏的，那么男性也永远不可能为女性提供她们所需的菲勒斯，既然菲勒斯作为能指永不可获得（能指的能指），所谓的菲勒斯的中心崇拜已经离场，那么永熙实际上表达了对男权政治话语体系的一次嘲弄。

我在11年左右对洪尚秀这个导演有过一定程度的好奇。

那时他钟爱的女演员还是气质相当无公害的郑有美。

但很快就对他那些絮絮叨叨的酒桌心事和纵情又狡猾的男女关系感到了厌倦。

彼时我对韩影的审美还相当“忠武路”，热衷于围观面目平凡却凌厉的老大叔们在命运的漩涡里挣扎，挥拳又落空。

洪尚秀是他们中的异数，并且在我的视角里，是不太讨喜的那种。

金敏喜则不然，我从一部小成本的电影《分手》里第一次见识她的表演，一下子就喜欢上了。

这是一个心灰意冷的故事，诉说着爱情里的力不从心。

金敏喜饰演的女主乍看平平无奇，但当时的演出已经极富个性与细节。

到结尾，我完全不自觉的感受到那张脸哪怕不施脂粉，也依然无法黯淡。

2016年，金敏喜凭借《小姐》杀入戛纳。

这部戏当时大受瞩目，却也毁誉参半。

在奖项上算是铩羽而归。

颁奖礼后我只记得海报上她那张眼神天真，却像陷阱般性感的面孔。

归国的金敏喜并没有机会沉寂，她和洪尚秀的不伦恋情很快爆发，成为16年韩国娱乐圈最受瞩目的丑闻。

这位出身世家、演技傲人、号称男神收割机的TOP女演员，一夜之间跌入低谷。

然而峰回路转，仅用了不到三四个月的制作周期， 洪尚秀祭出了这部《独自在夜晚的海边》，先后让金敏喜将百想、青龙两大影后纳入囊中。

之后征战柏林，剑指银熊，也照样无往不利。

我当时一路追看，金敏喜的获奖感言是： “感谢创作了这么美的电影的洪尚秀导演，导演，尊敬你，爱你。

”简直瞠目结舌，心情复杂到迷惑：嚣张啊！

肆意啊！

三大的影后啊！

我心里首屈一指的朴赞誉精心着墨的工笔仕女未必做到的事，洪尚秀几笔写意就轻松达成。

我不觉得这是事关能力与技巧的高下，只是深切的感受到被爱欲激发的创作，实在是生命力太强了。

你仿佛都能听到它流淌在作品脉络里的声音。

这是机缘，也是事实。

这部电影分为“剧情”“现实”与“梦境”三个部分。

那种交错的时间线和情境转换是导演运用纯熟的手法。

他用了很多安静、细碎、看似无用的镜头完全展示了金敏喜精致、脆弱又带着一点神经质的美，同时让她的表现不脱框却富感染力。

从我的观感来说，他最有张力的片段还是两场熟门熟路的酒桌戏。

洪尚秀也把这两场重要的戏交给了女主角和他自己来点题。

第一场，女主角在前辈、朋友、曾经的恋人和恋人的现任面前控诉着卖首于苟且生活不敢肆意去爱的人，没有被爱的资格。

这场爆发突如其来，戛然而止。

之后仿佛什么都没发生过。

但金敏喜清亮略带不屑的眼波才是这场控诉里真正的戏肉。

第二场是洪尚秀亲自上阵坦诚这段恋情的前因后果。

铺垫极多，前戏极长。

他无奈地自嘲：“那么痛！

不由得一直后悔，但做多了，就觉得甜蜜，所以不想回头。

”这种很难引起共情和好感的剖白，也只有这么任性的创作者才敢没遮没拦地就着酒脱口而出吧。

领跑的那批影评人很多都在劝观众，不要把这部戏当做现实和电影的互文，要带着一点冷静和超脱感受电影本身。

我不是很认同。

我觉得这就是洪尚秀的一次直抒胸臆的回击。

这位宣告着“我这次选择死而无憾，而不是恐惧爱情。

”的先生就是拍了一部“女演员和导演不伦的后续种种”啊。

围观者群起而攻之的道德审判已经先行，而现在到了他的轮次。

他愿意让观众有联想，或许某种程度上希望观众有联想。

挑起你们的神经然后施以重拳。

电影里的这段独白算是他最后的发声。

至于背后是挑衅还是坦陈。

观众无从揣测，创作者大抵也不会纠结。

我相信起码在很长的一段时间里，《独自在夜晚的海边》都会是一部每每提及都要被交待背景的作品。

没办法，它的荣誉凝结着太多的爱欲。

它被用才华成就，也就免不了被道德注解。

而洪尚秀和金敏喜的这次成绩斐然“回击”到底有没有打中，对看电影的观众来说，领略到其中意趣之后，恐怕也不是什么重要的事。

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影微信（MovieBase）《独自在夜晚的海边》刚刚才在柏林电影节上展映结束不久，洪尚秀的新片《之后》又入围了戛纳电影节的主竞赛单元。

不得不感叹洪叔叔拍片的速度之快，从1996年处女作《猪堕井的那天》开始，他基本上保持着每年一部的节奏，持续高效高质量地产出。

“每年一部”这样的词眼还经常被用在伍迪艾伦身上，可能这也正是洪尚秀被成为“韩国伍迪艾伦”的原因之一。

但事实上对比两位导演的话，大家能够非常明显地看出他们何以能够拍片速度如此之快。

因为他们永远在自己熟悉的领域和题材内，不断地重复自己。

伍迪艾伦的爱情轻喜剧始终如出一辙，一刻不停地嘲讽中产阶级，每一个故事都大同小异。

不过伍迪艾伦至少在电影的展现形式上下足了功夫，层出不穷的奇妙段子和台词剧本，每一次也依旧能够给人惊喜。

但是洪尚秀则明显更加偷懒了。

首先他便孤注一掷般地告诉世人我的电影就是没有完整故事情节的。

所谓电影源自生活，在洪尚秀这里电影甚至就是生活，是你身边切实发生的一切生活。

其次他的主题也非常简单，几十年如一日地坚持讲述那些略带闷骚，又有些压抑的文艺中年男人与女人之间的故事。

这些人的背景也大多相似，导演、演员、作家、画家、编剧、咖啡店老板等。

总之都是带有知识分子气质，却始终不得志的男女。

至于场景，不，不应该说是场景。

洪尚秀的电影根本没有场景可言，无非就是随便找个角落怼着拍而已。

这些角落大多都是咖啡馆、小酒馆、小旅店、街边、公园、海边。

这些人在这些地方干过的事情也非常有限。

喝酒、抽烟、扯淡；然后换个地方喝酒、抽烟、扯淡；最多再换个人喝酒、抽烟、扯淡。

早期的电影里还有点床戏来调节一下，比如《猪堕井的那天》里的床戏还蛮精彩的；但是在近来的作品中就连接吻的戏份都没有了。

当然，这一切都不是我所说的讨厌洪尚秀的原因。

毕竟，当你接受这一切的设定之后，你会突然发现洪尚秀的电影竟然“无师自通”般地融合成一个宇宙了。

比如漫威和DC这样的公司耗费了多少人力物力才把他们的故事串成一个宇宙，但洪尚秀得之轻而易举，不费吹灰之力。

所以常常在想，如果能够拿到洪尚秀的授权的话，完全可以把他所有的电影剪接到一起，成为一部漫长无比的电影。

那部电影大概可以叫做《文艺青年的一个又一个梦》。

在电影《独自在夜晚的海边》之前，我都非常享受洪尚秀的电影世界。

雷同又如何，毕竟生活就是不断的重复。

你昨天的日子和今天的日子又什么区别吗？

无非是从麦当劳的外卖换到了肯德基的外卖而已。

但是《独自在夜晚的海边》这部电影让我突然觉得，洪尚秀竟然有些讨厌起来。

但这也并不是因为八卦新闻中大家津津乐道的“不伦恋”之事。

毕竟谁爱上谁，谁出轨，谁愿意跟谁在一起是他们的私人生活，作为影迷无权干涉，也无权指责，甚至就我看来，连关注必要都没有。

真正让人心生厌烦的是，《独自在海边的夜晚》这是一部绝对私人化的电影。

说它像是一封洪尚秀写给金敏喜的情书是不恰当的，它应该更像是对广大吃瓜群众妄议他的私人生活的一次回击。

《独自在夜晚的海边》分成了两部分。

金敏喜饰演英熙，一个和已婚导演发生婚外情的女演员，她来到汉堡拜访当地朋友，当时她不确定和这位未提及的导演之间的恋情是否能持续，也不知道他会不会跟踪她而来。

影片的第二部分中，我们看到她回到了韩国，和一帮以前的朋友重聚。

他们喝了特别多酒，开始讨论爱情的本质。

英熙和导演的恋情结束了，她脆弱又愤怒，充满怨恨。

然而整部电影的潜台词就像是：我就是爱上导演了，导演就是爱上我了，我后不后悔，导演后不后悔，那都是我们的事。

所以电影从头到尾真正重要的人似乎只有金敏喜饰演的女演员一个人而已，其他所有角色可有可无，甚至就连导演这个角色还是出现在她的一场梦境而已。

这一点洪尚秀做出了足够明显的暗示。

比如路边突然出现的那位询问时间的男人，后来又一次毫无意义地出现；又比如在汉堡那个外国人家中，极其尴尬的一顿饭，本该是主人的两位似乎毫无存在的必要；还比如在韩国酒店外始终有那么一个人站在，要么在擦玻璃，要么在无所事事。

这些人本该都没有存在的必要，但他们的存在又是如此“铁证如山”，甚至直接闯入女演员的生活当中，从而引起了一些片段式的尴尬和不和谐。

也就说，洪尚秀电影的对象从所有人变成了自己，而他也丝毫没有隐藏这件事。

比如当记者询问导演这部电影有多少“自传”的成分时，洪尚秀直言不讳地说“用的关于自己的材料蛮多的”，并且表示在拍片时部分吸取了自己的生活经历。

洪尚秀以往电影中的所有故事都是具有普遍性的，多个男人爱上一个女人，一个男人爱上多个女人。

很常见，很具有普世性，电影中的这些男人和女人如此平凡，很多时候就像是你我的故事一样。

而《独自在海边的夜晚》就是指洪尚秀一个人而已。

当然，也并不是说讨厌这种绝对个人意义的电影，而是讨厌洪尚秀在这部电影中“急于求成”的样子，就像一个小男孩被人欺负了，马上跑回家练沙包，急于报复一样。

这些“急”表现在这部电影的剧作结构异常简单，台词写得非常散乱，甚至就连“保留节目”镜头的推拉都少用了很多。

这样的洪尚秀我是不能满意的。

这根本就是一个用自己的电影向世人发牢骚的小男孩而已。

《独自在夜晚的海边／On the Beach at Night Alone》的片名，以及金敏喜饰演的英熙几次独自一人躺卧在海边的场景，至少让我们想起了费里尼的名作《大路／La Starada》。

在《大路》的最后，流浪到异乡小镇的藏巴诺通过传来的乐曲得知了杰索米娜客死他乡的消息，因而不能自己。

在夜深的海边，他独自躺在沙滩上，陷入了无尽的悔恨和悲痛中。

这是一部关于“孤独”的电影，关于一个男人如何不懂得一个女人对他的爱，待至他醒悟过来，往事已逝。

英熙独自躺在夜晚的海边，是否也指向了这种爱不能（／被）理解的困境。

在这里，男女两性间的主导权获得了置换。

如果说杰索米娜的悲剧是由藏巴诺的无知与鲁莽酿成，单纯的杰索米娜相信着爱情，却对此没有进行过任何深入地思考，那么对于英熙来说，她所陷入的困难接连引发了她对爱情的思索，并从中获得感悟。

虽然电影一开始她也因为婚外情遭致的道德指责逃跑到了国外，但这给予了她进一步思考的机会：对于这样一位具有自我意识的女性来说，她要找到的正是“确定自己到底想做什么”以及“找到自己”。

爱情与道德的矛盾，这正是侯麦电影的主题之一。

在直接以“六个道德故事”命名的电影中，侯麦就探讨了各种关诸道德的反常恋爱行为（不忠、出轨、洛丽塔之爱等）。

在侯麦的电影中，道德之所以并没有沉重地束缚爱情，是因为侯麦将游戏的形式纳入了两性关系中，同时借助于人物对自我心理的评析，来消解这份批判意识。

因而影片并不显得沉重，反而幽默又意蕴盎然。

相似的是，《独自在夜晚的海边》的英熙同样具有思考与分析的能力，她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，他们做的都是龌蹉的事，“满足于谎言”，“会玩爱情游戏”；而对于她自己来说，是想“真正地爱与活着”，“只想享受人生”“死，也要美丽地死去”。

可是这种“真正”的生命状态却需要建立在一段千夫所指的婚外情的基础上。

而这正是她所困惑的。

但洪尚秀用来消解道德沉置于爱情之上的方式，却又与侯麦电影中介入游戏的成分不同，是与现实产生的互文，是自我的嘲讽。

即便洪尚秀声明了《独自在夜晚的海边》不是他的自传，但女演员与男导演的婚外情如果不是指向他自身，还能是什么呢？

这个被闹得沸沸扬扬的丑闻一定在某种程度上触动了洪尚秀的艺术神经，并将其转换成了一部电影。

虽然比起其他影片，这部电影显得粗糙、简陋，就像是一副快速完成的自画像。

但于其中，我们还是能看到洪尚秀自己解嘲的态度。

当英熙在酒桌上放出豪言“所有男人都一个样”，指责导演“拍自己所爱的人干什么”“是为了解恨吗”……其中满是对男性懦弱的指责。

安东尼奥尼看待“爱情与道德”的态度是迥异的。

在安东尼奥尼的“现代爱情”三部曲中，已经发现了道德与科学发展的不同步导致的人类精神困境。

现代人类所携带的道德束缚仍然是久远之前的东西，未发生根本变化，而科技的发展却让我们能够体验到更丰富的生活状态，这两者间便产生了矛盾。

在一个任何一次相遇都可能产生性冲动的时代，我们只能通过压抑来让自己看起来正常。

英熙的困境难道不正是如此？

电影最后与导演在酒桌上的对谈已经完全是一种梦境了。

因为社会的不允许，英熙所能获得的真正的爱情实则已经消失。

在电影最后，导演痛哭流涕地说着“爱让他变得不正常了”，“自己变成了怪物”，“不能再挣脱出来”，“让他窒息”……这看似是洪尚秀对自己的忏悔，实则是对其他男人的挖苦。

我们都知道，现实中的洪尚秀放弃了自己的家庭，勇敢地拥抱了金敏喜，他正是英熙口中的“真正地爱与活着”的人。

因而当洪尚秀说自己不会拍自传，也是确实的。

他确实没有拍自己，而是借由发生在自己身上的事件对普天下的男性发出通缉，并对勇敢的女性进行了赞颂。

最近，柏林电影节上金敏喜和洪尚秀的情侣大头照让这一对充满争议的小情侣又重回了大家的视野。

三年前，金敏喜拿到柏林电影节银熊奖的时候，在台上大方示爱，让全世界都知道了他们相爱的事实。

几年过去恩爱依旧，除了洪导演增添的白发，似乎没什么迹象显示他们的合作有什么问题，今年还在柏林电影节上得到了最佳导演（终于）的奖项。

官方情侣头像不在柏林，新片还要等等，于是忍不住回头去看，三年前他们爱得热烈，要全世界见证他们的爱的作品，《独自在夜晚的海边》。

3年前，金敏喜凭此片夺得柏林电影节最佳女主角整个故事大体分成三段，德国汉堡、韩国江陵还有海边。

三段式以一种递进的方式来呈现，在电影里导演对于这份感情的情绪，从压抑到接纳，对照现实中他们两个的感情，更像是为了这一份不顾一切的爱，留下相爱的痕迹。

第一段：德国汉堡女主独自到德国找朋友，电影呈现很简单，大量的对话让人物在最平常轻松的状态下，导演给观众看到一个对感情没有信心的女子，美丽却不修边幅，跟朋友一起做很多轻松愉快的事情，但是又一直魂不守舍。

桥头下跪亲吻土地，像是更过去的决裂，也像是对未来的祈祷。

女主希望活着能够按照自己的意愿去做事情，这个想法，说起来简单，实际上很难。

就像这部电影讨论的，我们随心去爱人，但是如果不能被大多数人所认可，我继续去爱，这样可以吗？

突然跪下

知道自己想要什么，才是最难的事情吧她一直不自信心爱的人会不会来德国看他，虽然说他已经确定好了到达的时间，但是她会去问朋友，“你说他会不会来？

”想见的心情，想爱的心情，一再压抑着。

到了海边，在沙滩上画出心爱的人模样，和朋友的对话看似随意，实际上里面说的都是大实话…比如说女主跟朋友说，“交往过很多（帅哥）啊”。

金敏喜交往过的都是韩国顶级大帅哥（赵寅成等），女主说喜欢的那个人已婚有小孩，还有点秃顶…对应洪尚秀实际的婚姻状态以及那头略略败顶的头发…

知道金敏喜的情史，看到这里不由得会心一笑这些对应现实复制的对白，在会心一笑之后，突然被一句“我真的好想那个人啊，会像我一样，想我吗？

”打断。

这种深爱却无法一起，只能在远处思念的孤寂感，导演的理解一定足够深刻，才能让金敏喜在云淡风轻的聊天中，说出来让旁人都心疼的话。

这一段在电影里我们看到的是，导演没有去德国看她。

不过第一段的最后一幕女主被黑衣人抱走，也许就是在暗示，虽然“我”没有去看你，但是我一直都在默默守护着你。

按照这样的理解，黑衣人在德国几次和女主的交集，应该就是导演内心这种想见，但是却没办法来见，只好幻想一个分身来替我守护你。

黑衣人将女主带走第二段 韩国江陵女主回到韩国的海边城市，遇到了朋友还凑了个饭局。

饭局上面，女主对“爱与被爱的资格”讨论，是什么决定了我们有资格去爱别人，或者被爱呢？

因为在这个时候，爱上了已经和别人发生了感情契约的人，就没有资格去谈自己的感受了吗？

一群人谈话渐渐意兴阑珊，女主和朋友出门抽烟的时候，导演借用两位男性友人的嘴巴读出了“墙上那首诗”。

在金敏喜（女主）缺席餐桌的情况下，道出了自己的心声，处于不伦恋中，想见又无法相见的纠结和思念，“需要抛开/抛开束缚人的爱情/潇洒地抛开满满的思念/见不到面/急得直跺脚/见了面/却更揪心地痛/毫不留恋地忘掉/潇洒地抛开”。

借用他人的作品，来表达自己的爱与思念配角们心疼女主的对话，心疼她独自承受抨击和压力，只不过是因为爱上了一个人，为什么要承受如此多的责备？

反过来看，是不是也是导演心疼金敏喜的表现呢？

巧妙地借用故事里的语言，传达了自己的爱意。

用配角的嘴巴，道出自己的心疼第三段 沙滩上的梦境最后，闲暇的一天，女主角在沙滩上睡着了，重遇了导演的工作人员，在大家的拉拢之下，她再次在餐桌上跟她深爱的“导演”见面了。

再次见面，并不着急说任何事情，“导演”反而先让下手去拿一本要送给女主的书。

情绪总是先抑后扬，一开始大家若无其事地寒暄长短，慢慢地情绪爆发互相质问，“导演”拿起书，读起来了契科夫的文字，“阻碍我们相爱的一切多么不必要”。

大概这就是，洪尚秀导演最深切的告白了吧，爱情最朴素的样子，直面自己的欲望和情感，在尚有爱的渴望的时候，热烈地去爱吧。

洪尚秀对这份感情，在电影最后的表白三段式的故事，实际上也是一个洪尚秀导演自己感情渐进的过程，从最初在德国时候的压抑情感，不自信和无奈；到第二段开始坦诚自己的心迹，所有的思念与不舍；再到最后一段，用一个梦来表达自己，希望勇敢去爱，无怨无悔的心情。

从压抑，到心疼坦诚，最后示爱、勇敢相爱这样一个完整的心路历程。

最后梦境的设置，与其说是艺术的表达，我更倾向于这是导演对主流价值观的妥协。

虽然他内心无比坚定这份爱，即使是不伦恋，依旧是炽热无比的真爱，但是世俗又如何去理解和接受他们之间的爱呢？

只好通过一个梦的掩饰，让观众在最后回到现实，继续相信你相信的事情就好，无论是支持真爱无敌，还是坚守一夫一妻，都能在这个结局，找到自己的平衡。

他们都说我们不能相爱，但是，who cares？

来品品，爱情的味道。

说实话，看完本片很难对女主的困境感同身受。

因为女主的追求已经跟大多数人不在一个境界了。

大多数人仍被低级欲望（美貌的情人、成功的事业、财务的自由）围困，且无法突围。

少数人如金敏喜则从低级欲望成功通关，进入高级欲望阶段（对内在才华、思想的追逐，对外在的嗤之以鼻）。

那么，高级欲望真的就比低级欲望高端吗？

成功通关的人真的就比没通关的人高端吗？

未必如是。

只不过少数人比大多数人多了些优势（天赋美貌、金钱，甚至才情），更易于在低级欲望突围。

而大多数人则永无突围的可能。

人类本性都是贪婪的。

对于无法得到满足的东西尤其会抱有永恒的欲望和执念。

因此，当低级欲望尚且无法得到满足时，很少有人能够直接越级至高级欲望。

除非，在某些特殊时期或机遇下，对高级欲望的需求比低级欲望更加迫切。

比如，国破家亡、亡国灭种之际，低级欲望成为无关紧要的需求，国之存亡成为压倒一切的首要目标。

则高级欲望才会压倒低级欲望，成为一部分人的直接追求目标。