正义回廊

形式大于内容是新人导演的通病，不过这次故事也讲得很好，我理解新人导演想要用点新东西给自己的电影事业打开一条路，同样，电影届也需要有新鲜血液的注入。

电影有后劲的，肥仔能生动地演警察，念过书，会骗人而且也会上厕所，那个坐在一片蛛网中的镜头，哪里是他被蜘蛛追杀，分明他才是端坐在中军帐中的那只恐怖的毒蜘蛛，一步步把那些自以为高他一等的虫豸拉进这张他精心编制的大网里。。。

他这种懂得内收的狡黠显然比表面狂妄内里懦弱的张显宗更聪明，也更变态，更癫狂，更漠视人性。

正义回廊 (2022)7.52022 / 中国香港 / 剧情 犯罪 / 何爵天 / 杨伟伦 麦沛东

文/李镇

《正义回廊》海报01影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前，发生在香港地区的真实血案：一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲，说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发，杳无音信。

后来警方发现，周凯亮的父母从未离开过香港，而是被他残忍杀害在出租屋内，尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解，经过冷冻、烹煮处理后，趁夜色抛入河中。

张显宗角色原型：周凯亮港片历来有取材社会奇案的传统。

远的来说，诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影，不仅是许多人的港片启蒙，也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。

《八宝饭店之人肉叉烧包》剧照

《羔羊医生》剧照近的来说，2015年由翁子光执导，郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。

这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影，影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于贩卖猎奇，而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。

《踏血寻梅》剧照《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。

导演何爵天虽为新人，但在处理杀人分尸场面时，显得毫不拘谨和羞涩。

无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落，还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹，导演都进行了直观呈现，甚至为了配合案情调查，还要将这一噩梦般的场景一而再，再而三地复现，不禁让人怀疑，导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。

本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆，拍完肢解场景后，一度无法正常吃饭，看见荤腥就想吐。

《正义回廊》剧照在叙事和场面调度上，我们也能看到导演的“小心机”。

影片中，凶手张显宗崇拜希特勒，导演干脆把他的幻想拍了出来。

镜头前，张显宗一身纳粹装扮，留有希特勒标志性的小胡子，对着爪牙高谈阔论，激昂且傲慢。

在全片现实感强烈的叙事风格统摄下，这些旁逸斜出的喜剧桥段，既是导演洒上的“甜味佐料”，也暗示着张显宗的表演型人格，以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。

《正义回廊》剧照而作为律政电影，庭审戏是重头，也是难点。

因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引，庭审戏单一场景和以对话为主导的模式，恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。

所以在律政作品中，有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合，或是让情节张力满满、无极反转，这是让观众看得爽的保证。

《胜者即是正义》剧照但导演何爵天在拍摄前，特地去法院旁听了两个月，他发现，真实的庭审过程严肃枯燥，不苟言笑，不会像戏里那样充满戏剧性，律师也不会咄咄逼人，随意走动。

导演何爵天既想兼顾法庭的真实氛围，又不希望观众昏昏欲睡，导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章：律师问询证人环节，法庭窗户外天气的变化，帮观众打下清晰的时间锚点。

光影的变化，又暗合角色身份和心境。

张显宗的表姐是个虔诚的基督徒，为她量身定制的灯光，会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。

《正义回廊》剧照当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时，太阳洒进法庭，使她周身笼罩着慈母般的柔光。

《正义回廊》剧照案情追溯环节，导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场，从旁听者变成旁观者，打破了庭审戏场景单一的桎梏。

《正义回廊》剧照02同《正义回廊》前后脚上映的，还有一部同题材电影《毒舌律师》。

从市场表现来看，后者无论在票房水花还是话题声量上，都比《正义回廊》要热闹得多。

《毒舌律师》剧照细究原因，不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约，剧作层面上，《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待，即“正义会迟到，但绝不会缺席”。

邪恶被消灭，正义得到伸张，观众自然就爽了。

按照这个标准，《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。

其实，对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案，导演何爵天能做的，无异于“戴着镣铐跳舞”。

但他做了一件颇具挑衅性的事，就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我，然后进行道德高地上的谴责，和正义的审判。

《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”，它令你举棋不定，逼迫你思考：什么是正义？

谁又有资格来定义正义？

《正义回廊》剧照主角张显宗，他杀害父母是事实，崇拜希特勒也是事实，铁证面前，我们可以理所应当地唾骂他，但影片又用同情的口吻，讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”：因身材矮小饱受歧视，留学期间甚至被校园霸凌到失禁；得不到父母的重视和尊重，一直活在精英阶层的哥哥的阴影中；梦想打篮球，却被父母逼迫学钢琴；名下房产被父母强制转给哥哥，自己则被赶去住“垃圾堆”。

《正义回廊》剧照这些信息的加入，虽不能改变他要付出法律代价的现实，却在后续陪审团的讨论中，激起了同情和理解的涟漪，甚至在结尾处，为他实打实地赢得了一张“无罪”票。

影片所关注的，还有张显宗是否冷血，这是判断他是人还是魔的关键。

张显宗在狱中接受采访时说：“我什么都感觉不到”，而当被问及杀人时的心情，他冷笑道：“画面很震撼。

”

《正义回廊》剧照事实果真如此吗？

我们看到，他在杀死父亲后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。

《正义回廊》剧照另一个细节发生在他与哥哥之间。

解决完父母后，张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头，但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心，随后，张显宗的一句“哥！

”更证明了，他所乞求的，无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。

《正义回廊》剧照如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层，唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。

唐文奇的外形很占优势，用辩护律师游嘉莉的话来说，“傻人有傻福”。

毕竟，大家都不愿相信，一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿，会主动参与谋杀，就算参与，也是受到张显宗的唆使。

《正义回廊》剧照演员麦沛东说，他在扮演唐文奇时，会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作，使角色更低幼、更无辜。

《正义回廊》剧照然而，对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人，影片又给出诸多细节，来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”：唐文奇初次见到张显宗时，对他的包容和善意表示感谢：“你是个好人”，但说完又补上一句“应该是”；病床上，自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐，意味深长地说：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又连忙改口：“你嫁人我就死定了”；法庭上，他可以事无巨细地交代案件细节，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……这些细节让人细思极恐，但很遗憾，都无法成为定罪他的理由。

《正义回廊》剧照影片结尾，唐文奇从命案漩涡中全身而退，当庭释放，一向淡定的张显宗再也坐不住了，骂了一声“Fuck！

”。

他的激动似乎也印证了我们的猜想：也许唐文奇，才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。

《正义回廊》剧照法庭外，民众等来了缺斤少两的正义，回廊里，兜兜转转的我们始终找不到光明的出口，这无疑是令人沮丧的。

但这种沮丧并不招人厌烦，因为它让我们警惕，自己是否早已在社会和社交媒体的规训中，异化为键盘之上，狭隘正义观中的一员。

《正义回廊》剧照03影片的思辨性，还体现在三位律师身上。

一般电影中，律师形象大体可以分为两类，一类嫉恶如仇，为法理和公义鞠躬尽瘁，死而后已；

《辩护人》剧照另一类丧尽天良，甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。

如果这两类律师恰好出现在同一部电影里，他们八成也会势不两立。

《魔鬼代言人》剧照这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处，观众第一时间分清了立场，才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。

尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏，但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。

因为相比于捍卫正义，他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演，换上制服的那一刻，好戏便开场了。

其中反差最明显的，莫过于张显宗的律师吴冠峰。

我并不怀疑吴冠峰的正义心，在与张显宗的初次见面中，他已经流露出自己的鄙夷，当然你也可以理解为，他需要用一种更嚣张的方式，压制住张显宗的气焰。

《正义回廊》剧照但法庭之上，吴冠峰的态度却从不屑，转变为替张显宗据理力争。

他试图将张显宗的杀戮行为，合理化为外部世界对他的迫害，以及证明，唐文奇并非无辜。

《正义回廊》剧照那么，为唐文奇辩护，并最终帮他脱罪的律师游嘉莉，她是个好人吗？

也许是，她看起来十分亲和，初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。

也许不是，作为资深大律师，她或许早已看穿唐文奇的伪装，但相比真相，如何帮他脱罪是她更在乎的事。

《正义回廊》剧照控方律师朱艾伦，威严魁梧的外表下，却是个谬误频出的喜剧角色，陪审团在他眼中，不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。

轻描淡写的一句调侃，却如一记响亮的耳光，打在了香港司法制度的脸上。

《正义回廊》剧照三位律师，各谋其利，各为其主。

法庭上，他们针锋相对，水火不容，庭下，他们谈笑风生，把酒言欢。

影片所展现出的，司法精英们出于职业的冰冷，和对真相的冷漠，都让正义追寻之路更加坎坷。

《正义回廊》剧照04看到这里，也许有人会疑惑，这样一部以怀疑和虚无为底色的电影，想要表达什么？

难道是导演对这个世界失望透顶，进行的一次负能量宣泄吗？

相反，我认为这是导演基于当下的社会舆论环境，对“正义”进行的一次全新解读。

社交媒体时代，“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。

互联网上，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，愤怒来得有多轰轰烈烈，遗忘来得就有多彻底。

《小丑》剧照键盘声中，人们似乎遗忘了：消灭一个人渣很重要，但探寻人渣的产生，与我们这个社会的关联也很重要。

伸张正义很重要，警惕正义之下的非理性，避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。

所谓“非我族类，其心必异”，或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。

《我们与恶的距离》剧照影片最后，张显宗被判终身监禁。

但这皆大欢喜的结局背后，仍有许多疑点悬而未决，让人如鲠在喉。

这一开放式的结局背后，导演也许只是想告诉我们一个简单的道理：这个时代所需要的，不再是“邪不压正”的空洞口号，也不是理中客式的风凉话，而是对真相保持警觉，对正义抱有敬畏，对人性不妄加揣度。

悲剧面前，与其众口嚣嚣，不如闭嘴思考。

《正义回廊》剧照

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

本期节目是2023年“华语电影讨论”第四季的第4次专场活动，播客地址：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/644088be22fb77a371d5f316《正义回廊》是2022年的一部香港律政悬疑犯罪片。

它改编自2013年轰动全港的“逆子弑亲肢解案”，由新人导演何爵天执导，并由曾因《踏雪寻梅》而备受关注的电影导演翁子光监制。

电影以16项提名领跑第41届香港金像奖，最终却只斩获了“新晋导演”与“最佳剪接”两个奖项。

这样的结果令许多影迷大失所望，也推动着我们去探索这背后的原因。

当我们把更多的目光投向“郑秀文封后”，以及“最佳影片”——《给十九岁的我》所引发的伦理之争时，同样值得我们深思的还包括：《正义回廊》在此前为什么会收获如此广泛的关注，并激起了大众对于“如何讲好香港故事”的好奇与追问？

虽然《正义回廊》基本上围绕真实的犯罪事件而展开，但它并不聚焦于抽丝剥茧的查案过程，而将大量篇幅用于展示两位大律师在法庭上的辩护，九位不同背景的陪审员在庭下的辩论，以及两位犯罪嫌疑人面对不同听众的自述或自辩。

多重声音的出现，形成了“众声喧哗”的视听效果，而这种效果是否对应着某种社会焦虑？

同时，不同社会成员在不同场合的“表演”，又在什么层面上将我们与“真实”拉得更远？

所谓的“真相”与“正义”，是能被我们所触及的吗？

本期播客要点：01:59 主讲们的观影第一感受04:25 电影开头的混乱时间线与蒙太奇剪辑到底意在何为？

10:19 身体的肢解、时空的破碎、真相的不可还原12:30 “希特勒”形象是多余的还是另有所指？

17:44 “表演” 作为贯穿全片的一条线索26:24 电影的媒介特殊性30:37 法庭戏：“表演”这个动作本身比“表演”所指向的内容更接近现实32:35 为什么有这么多的阐释（interpretation）？

34:16 我们对于“真实”（real）的“焦虑”（anxiety）36:40 导演如何看待片中所展示的“程序正义”？

44:57 正常而理性的法庭戏是在为“真相”代言吗？

48:32 “众声喧哗”的另一个面向以及它的治愈性与协商性52:51 法庭戏的重要性：权力如何在其中运作？

54:09 片尾的蜘蛛网代表了什么？

57:18 用“去男性气质”来表现“男性气质”（masculinity）01:02: 12] 香港“后浪潮”导演们的当务之急是什么？

欢迎大家关注我们的微信公众号“看电影的人S”（ID: Spectator-s），获取更多相关活动信息；同时欢迎大家在Apple Podcasts, Spotify, Google Podcasts和小宇宙上搜索“画外音”收听我们的精彩节目。

父母两人短暂的出场看上去不像有钱人，然而张显宗在墨尔本大学上学，这应该能说明一些问题。

不让打球而是逼着学弹钢琴，这种事情其实并不鲜见，你可以说他们固执己见，但漠不关心显然沾不上边。

房子是兄弟俩一起买，首付是父母付，然后业权是属于张显宗的，如果这还能说到偏心，显然是有些不知好歹了。

转名字也是因为炒股赔钱无法还贷，甚至欠钱连房子都丢掉的风险。

所以才又拿一笔钱给他还债，然后要求转移业权。

张显宗的恶行是因为他不愿意正视自己，从哥哥几句暖心话就让他暂时叫停了一起去租屋的邀请，可见他并非完全泯灭人性。

但就像智商显示的，他一直认为自己是聪明人，所以一定要有人为自己糟糕的人生负责，而父母的确是不二人选。

张显宗身上一直有一种不屑的气质，他不屑于辩解，不屑于妥协，不屑于正视自己的平庸。

他夸大自己的性经历，却在真枪实弹时候败下阵来，他在记者面前侃侃而谈，就像发表获奖感言。

他可以被捕入狱，可以失去自由，但不能让人看低。

而唐文奇则刚好相反，他可以让整个世界认为自己是个傻子，只要达到目的。

导演其实并没有给出确切的过程。

所以唐文奇究竟是主谋、帮凶亦或是无辜，只能留给观众自己分析。

每一个观众都需要走过正义回廊投出自己的一票。

会有谁认为自己比那九个人更有资格呢。

看选出陪审团时候形形色色的回避理由，会让人觉得这个制度真是腐朽且无意义。

但过程中每个人不管理由如何，有否偏见，至少都是认认真真，遵从本心。

倒是几个律师，无论是开始两个辩方律师对抗控方，还是后来围攻游大状，所有人都在庭上据理力争，唇枪舌战。

然后当庭审结束，三人愉愉快快的聊天约茶，毫无几分钟前针锋相对的态势。

如此专业，如此不带个人情感，如此迅速抽离，真不知道该说是职业素养高，还是人情冷暖淡。

导演最后还是选择了让张显宗崩溃，不是懊悔亲手弑亲，不是恼怒帮凶脱罪，不是扼腕失去自由，而是看着哥哥撂下了电话。

没有人不需要爱，即使他们根本不懂爱。

今年大火的《毒舌律师》是一部有关法庭判案爽片，常被影迷拿来比较的则是一部仅在香港有名的同类型电影《正义回廊》。

电影基于现实中真实案件，讲述张显宗联同友人唐文奇于唐文奇寓所内杀害前者父母，并进行肢解清理。

一开始张显宗大张旗鼓在媒体面前报案寻亲，后来在网上自爆引来警察追踪缉拿，抓捕后张显宗供认不讳。

但案件进入法庭审讯程序，二人皆否认谋杀罪名，两位资深大律师分别代表二人上庭辩护，检控官朱爱伦却质疑二人早已部署杀人计划，为财谋命似是毋庸置疑。

然而在攻守互换后，两位大律师施展各自辩才，揭露出案情中更为扑朔迷离之处，而唐文奇出庭自辩时更把一切指控推得一干二净。

在一幕幕激烈的法庭辩论下，两位被告上演出“天才”与“白痴”的戏码，真相似乎越辩越模糊。

九位不同背景的陪审员在休息室展开话语权的角力，同时陷入对与错的正义思辩中。

这部电影确实很特别，一开始昏暗的江边噗通的声音不时响起，让人感到疑惑，等开头几分钟警察抓到张显宗，我猜明白那声音是抛弃残体的过程。

整个案件似乎已经清晰明了，只能法官最后定罪。

接下来，我还以为导演开始讲述张显宗的生活，探究他人性中隐秘的角落，没想到一众看起来不够认真也不够专业的陪审团是另一个重要的侧面。

于是，双方律师的争辩、不同证人的问询证词和陪审团的讨论构成了张显宗和唐文奇社会生活和犯罪案件的不同速写沟通。

张显宗和唐文奇不同的性格互为对照，折射出旁观者的人性摇摆。

开头张显宗在抓审判时满腹镇定一脸毫不在意的模样，但在生活中则是一个失败者。

他生活在严苛的父母教育下，在学校备受欺负，毕业回来工作不顺于是养成懒散赌博的状态。

父母兄弟的关心无法改变他的堕落，他将独裁专制希特勒引为偶像，其实只是自卑露怯的极端反抗。

直至父母将他的房子转让给弟弟，他愤恨之下决定杀人，来导演一场全港皆知的以他为主的大戏。

可惜好戏刚开场，聪明反被聪明误。

他被抓审判，同伙是他看不起的傻小子唐文奇。

张显宗与唐文奇结识于一次面试，然后彼此联系紧密。

因为前者需要一个弱者让满足大哥感觉，让他在失败者的身份中放松；后者则需要一个攀附。

最终，张显宗发现被拖下水的只有自己。

律师和陪审团对于两人的决断判定非常有趣。

基于工作，又困于自己的身份，生活中的正义总是这样的有倾向性，所以凌驾于整个司法体系的正义是爽文。

就像这部电影，基于事实判定，导演又忍不住暗搓搓地增加了自己的倾向性。

电影最美妙的地方就是在于这种接近100%真相的暧昧。

现实中讨论是非太难，每个人都无法成英雄，只是按照社会规则下既定地生活。

《正义回廊》昭示出导演何爵天的野心。

而这，也是电影未能在内地过审的主要原因。

因为它过于赤裸。

就如片中不断闪回的碎尸画面，不断挑战大众的伦理常识，电影所批判的内容是反直觉的。

审判罪恶的依据是什么？

这是审视影片的核心落点，却是大众“日用而不知”的元问题。

所谓审判，其实便是人的审判。

老虎不会因为吃了羚羊便要接受羊的审判，因为他们没有伦理道德。

所以，朴素的审判依据是人心，是道德，是伦理，是人普遍的生活经验。

现代陪审团制度便源于此。

若我们以眼睛所看到的真相来审判罪犯，往往会造成许多冤狱。

因为人是不可靠的；我们永远无法真正分辨出某个陪审员的判断是出于个人好恶还是社会公义的，是感性还是理性的。

对犯人而言，这是不可靠、不公正的。

于是，我们需要法律，需要围绕法律建立一整套司法体制，保证审判的公正性。

如果导演的创作意图止步于此，便是对《12怒汉》的简单模仿，没有拍出创作者的新意。

《正义回廊》表达了对人类朴素道德观和司法体系的双重怀疑，以及对人类幽暗意识的探索。

片中有大量张显宗的自我臆想，他是精神上的勇士，却是行动上的废物，他拥有强烈的自我意识，认为自己有着区别于普通人的聪慧，甚至将自己想象为纳粹。

这也是致使他杀害父母后，还抱有逃脱法律制裁的幻想之根本原因。

相反，他用一种含糊其辞的手法，将自己的看法分布在不同人物、不同镜头语言中，以此坚定审判本身的合理性。

《正义回廊》的含糊给予观众一种清澈的痛快感，至于真相，所有人都有阐述真相的权利，这为真相披上了幽暗的阴影——萦绕在真相之上的幽灵，便是广义上的“事实”。

三星、7分左右，有点难说。

标题和海报都很抓人眼球，之前点映就想看，终于有合适的排期。

看之前期望很高，因此没有特别触动我就得降分了。

屠杀肢解亲生父母，这题材要想拍难看也不容易……它当然是个复杂暧昧的故事，他人永远无法也不应该宣称自己掌握了真相，但为了多面性而丧失叙事结构和清晰的传递有点不值（个人审美）。

演员选得蛮好，会让人担心“你俩以后还可以演其他角色吗”的程度，但演技的精湛救不了整个故事。

传达的最清晰的是暴力执法和穷人富人在法律上的不平等。

律师和陪审团倒是有意思。

三方律师上一秒庭上针锋相对，下一秒庭下友好约饭，台前道貌岸然，台后蔑视委托人。

我看司法假发到现在还没取缔的意义不是纪念传统象征权威正义，而是标志戏台已经搭起演员粉墨登场，好一个social performance persona.陪审团混乱，混乱善良，记住了九个人的脸没记住他们的立场，愿意相信是编剧刻意为之。

因为他们的立场摇摆、为杠而杠、像狼人杀轮到你了必须主动或被动说出一句没意义的话。

后现代共识不存在真相，更毋论越辩越明，好笑一女士表决前慷慨陈词不要放过从犯的可疑之处，最后却全员通过无罪。

值得一提的是，第一次看新三级片，之前要么在笔记本上看，要么是影院重映的外国片，片头只会有一个静态警告。

在讨论某地文化产业要完时，大家总寄希望于分级制度，好像那是灵丹妙药。

分级制度实行起来难吗？

一点也不，不实行的理由要么是不相信咱公民的平均素质，要么是打心眼里觉得咱老中成年人不配看三级，混不到内参就认命吧。

分级制度能够有效阻挡“不该看的人”不看吗？

售票时尽职问你一句成年否算好了，入场也不查证件，和网站弹窗点proceed差不多，管控强度还不如限制小学生玩手游。

分级制度的本质是分配责任，万一出差错，谁该赔偿？

制作方、发行方、还是观众自己？

之前看过一个说法，电视分级是对监护人而非孩童的警告。

这次看片头的正告，大意“如果未成年人执意观看本片导致本影院被处罚，我们将对你提出民事诉讼。

”有意思。

说回本片的限制级内容在哪里？

血腥（对于不怎么看这种片的人来说，但我最近看了柯南伯格……）、色情（说没有必要吧，真人又确实有这么一回事）、极端、“三观不正”。

张显宗在法庭上大多数时面无表情、但面对两位亲人似乎也并非毫无感觉，后段剧情针对唐文奇时经常露出嘲讽的笑，以为他置身事外看好戏呢，宣布审判结果后不还是对“不公”破防。

遗憾，两小时看完，没有感到多浑身发凉（除了这垃圾影院的空调实在是冻死人不偿命），像开头所说，没有触动我，亦没有takeaway.

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）在关乎杀人分尸的《正义回廊》被更多内地观众看到之时，甚或之前，蔡天凤案意外地成为一个出奇「应和」的预言与回响，陡增慨叹。

媒体与受众在不断加码的兴奋中，难以避免地参与到凶手的秀场中。

电影本想借十年前的港地旧闻，去炮轰至今依旧未变且不会变更的荒唐，而荒唐果不其然如同瘾君子般，涎着脸问你，喂，还有吗？

再来一点。

叶蕴仪在《正义回廊》里饰演的退休教师叶慧萍，就把这种大众心态说得十分到位。

报章、网络上那些可怕的事件，都会当作故事，也必须将其当作故事，否则一旦跟周遭，跟熟人联系起来，那就成了避无可避的现实。

但谁要活在现实里呢？

而且，谁能抵抗得住现实呢？

最不希望，也最不需要跟人间惨剧打交道的，就是这些突然被拎到漩涡边缘的平头百姓。

陪审团的设置，在法庭抑或是《正义回廊》中的作用，是把更接近我们的面相，贴到现实，贴到当下。

更特别的是，电影让我们不无悲观地正视当下世道在本质上已然凋敝，用的却是无比积极的态度。

片中张显宗与唐文奇涉嫌杀死前者父母，并且极其残酷地肢解尸体，分头处理，而各方律师的问询、搜证，陪审团成员的争辩、呵护，媒体记者的刺探、定义，在法庭内外难辨真伪的各路大戏里，形成一股人人探求真相、维护正义的热闹劲头。

或者说积极假象。

吆喝着让你相信制度的完备，人性的充沛，正义的必然，但是终归是让你走入回廊。

什么是回廊？

曲曲折折，环环绕绕，离开地表的那种回形走廊。

不提供实质的起点与终点，只提供徒劳无功的原点。

让你看到景致不断在变，但都只能是景观式的布设，而且多走多看之后，就会发现，景观也在循环往复地回放了，于是境况比「楚门的世界」还扭曲。

《正义回廊》的精髓，确实在片名里已经写就。

我们回过头来看这部预先揭晓谜底的电影，到底如何吸引观众。

「三级」是这部电影的首要噱头，特别是血腥暴力。

行凶场面根据不同预设，从不同角度，一遍又一遍地还原出来，谁来杀，怎么杀，杀完后如何处理，血淋淋的过程与场面，不断造成视觉冲击。

再辅以刻板印象，叫陪审团里部分女性成的员生理不适，连通观众本身潜在的脆弱神经。

这个时候，看，就成了一种义务。

电影吊诡地把看客行为合理化，即让观众迅速加入陪审团，以无形中带有责任感的姿态去介入观望与判断。

别于动作片的暴力刺激，《正义回廊》所提供的兴奋度是反方向弱化的。

一是这种情绪宣泄，早就越过了解气的范畴。

二是杀戮对象一旦成了尚未坏透的至亲，伦理层面就扑灭了基于冤屈的愤恨火力。

三是片中强调张显宗匮缺的同理心，大多数观众都有。

于是复调里的血腥暴力，渐渐成为一个相对主观的天平，把看客不管基于什么起点的心态，给拨向一边倒的道德高峰，去俯瞰嫌犯，甚至是，不由分说地审判罪犯。

到了这份上，个体的暴力固然可怕，整体的偏颇乃至盲目其实更可怕。

不仅仅是当你凝视深渊，深渊也在凝视你，更重要的是，你会不会已经是深渊本身。

也许可以这么说，延续了香港奇案片经验的《正义回廊》，在出位的视觉冲击下，反了同类电影传统一回。

具体说来，以往大量的奇案片，更偏向于对骇人案件的消费甚至剥削，有小报属性，并止步于此。

而杀父弑母案与《正义回廊》，在以十分cult的方式并行插入受众双眼后，却掀开了更悲天悯人的视野。

很难不会想到翁子光的《踏血寻梅》，这些年最好的同类电影。

它扭转了奇案故事本身的浅薄，而且相当出彩的地方是，噱头全在制造情感反差。

在援交与买春、凶杀与死亡背后，翁子光去寻觅那些不为人道却也无人想听的秘辛，那些无非是比不过死亡惨状更博眼球的相互温暖、彼此慰藉，平凡琐屑得几乎与我们无望的日常相近，特别动人。

《踏血寻梅》 由他监制、新导演何爵天执导的《正义回廊》，也透过噱头的冲击，去大开大合地讲人情与人性。

而其中情色的偏向，又起了一些微妙的不同功用。

《踏血寻梅》里，主角王佳梅的裸露是无奈、破碎但真挚的，通往人物本身放下尘与土，望向山与海的心境。

最终山海的崩塌，要比尘土的寂灭更叫人难以释怀。

到了《正义回廊》，牵涉到情色场面的主角张显宗没有裸露，但是在试镜现场侃侃而谈之后，女优在他面前宽衣解带了。

相当讽刺的是，吹嘘自己经验丰富过后，身体与心理却迎来了全线崩溃。

张显宗招架不住凌越自我定位的好。

女优的美丽、性感，是等同于人间美好物事的，比如亲密的家人、名下的房屋、亮眼的学历、体面的工作，但那些都随着家人给活鸡拔毛一样，给连皮带肉地拔掉了。

他以为至少可以操控欲望，获取快感乃至周遭人等的钦佩，奈何事与愿违。

他跟唐文奇聊天，说要去内地找妓女来先奸后杀，是在人生各种跑道上，试图寻找所谓低一级的对象来施虐，获取掌控一切的迷狂，还有比照希特勒，对应的都是自己被掌控、被剥夺的卑贱人生。

或者也可以把这种口嗨，视为始自于无爱与受虐后的应激反应。

由此塑造出来的人物，极度可怜，哪怕依然可恨。

周遭人等，试图通过确定杀人动机的途径，去理解他，或者说，去完成对杀人狂魔的构想和审判。

「正义回廊」一下子高朋满座，但是真相在主观印象对照所谓正义法则时，不那么重要了。

在赦免罪愆的宗教面前，也不那么重要了。

张显宗也说，那些人去教堂，不过是想买张赎罪券。

那么，还是要说回陪审团。

并不相信香港司法制度的高思钧说了一句，「冤狱是比放过有罪的人更为不公义。

」这个立场，跟很多没那么掷地有声的主观揣测一起，成为他们投票的依据。

很多人看到陪审团由形形色色的人构成，想到的是《十二怒汉》，也投射了一定的「反转」希望。

但恰恰是这个有意相似的联想，造成了巨大落差，即《正义回廊》里虽然也有理性的声音，但是，没有一个是能贯彻下来的，哪怕是两位承载了最高热望的年轻人。

恰恰是在众声喧哗中，得到了更多更杂的喧哗。

又因此，高思钧这一句话，成为非常打脸的现实。

陪审团掌控了生杀大权，但是并没有绝对本事能够敲定公义。

就像是电影里的警察，让唐文奇认罪，是通过严刑逼供。

只可惜，人不可信，制度同样如此，从陪审团的设立，到律师站在不同立场、背靠不同声望，来进行论辩甚或是蛊惑，再到法官难以百分百精准的判断，同样影响制度对绝对正义难有把握。

从不断摇摆的现实立场，再看嫌犯二人，更有困顿顾虑。

张显宗和唐文奇，天才与白痴，将军与小卒，不再自辩的雄才与亦步亦趋的戏子，一个人的黯淡无光与另一个人的绝处逢生，如此精彩地把人与法的障碍，给凸显得惨白。

如果说《踏血寻梅》是在大恶里找大善，那么，《正义回廊》就是在大恶里找大悲，不是寻常奇案片那种，制造廉价叹息的，而是要在半梦半醒的人间，大写人性点到即止的悲悯，社会面的悲凉，以及清醒着的悲戚。

翁子光是冷在外界，暖在内里，何爵天则是彻头彻尾的冷。

这样的对比，也更让上映不久的《毒舌律师》，像是一则爽文。

它是以下三滥对打下三滥，心知肚明在权势面前，无法通过正轨寻求正义，它给出的希望很稀薄，因为是天时地利人和的险胜，但是在宣泄上，有无比雄厚的底本。

《毒舌律师》 《正义回廊》则是让回廊中人走回廊，不提供真相，不予以解气，但让观众以陪审团身份进来，带着疑点离去，丰俭由人，反倒比此前更为心灰意冷，因为终究，谁都要去读这醒世恒言。

再高度凝结一下。

两部电影都很粗俗但直接地，针对「法律面前人人平等」，说出「法律面前穷人含撚」。

当然，内地版里，《毒舌律师》最后，黄子华饰演的林凉水（粤语意为「浇冷水」）说这句话时，重新配音为「法律面前穷人死梗（死定了）」，而字幕只敢写至「法律面前三六九等」。

那《正义回廊》结尾的嘲讽就更多。

比良心发现的媒体记者和小警察，甚至比暗示有罪的唐文奇更抓耐人寻味的，还是这个对世态不屑的高思钧，随大流地对陪审团里并不认可的狂妄生意人，笑着叫唤「契爷（干爹）」。

当真是清脆响亮。

唐文奇究竟有没有杀人？

这是看完《正义回廊》后最大的困惑。

电影最成功的是通过优秀的剧本和表演，树立起正邪难分、模棱两可的复杂人物——片中的第二被告唐文奇。

同时也造成了电影前后很强的割裂感，前期对于张显宗的人性黑暗的展示和探讨仿佛开庭不久即盖棺论定，焦点迅速转向唐文奇究竟是合谋主犯还是无辜胁从，唐文奇/麦沛东的出色表演征服了陪审团也征服了电影观众，但也同时留下另一个困惑，张显宗和唐文奇究竟关系如何，唐文奇为何卷入根本与他无任何利益关系的案件，两名被告的暗流涌动的关系本可以是电影更精彩的着力点。

如果前期加入更多唐文奇与其他角色的互动，更丰富地呈现唐文奇角色的沉潜到上浮、隐线变主线、小人物翻转大案件，也许电影改名《第二被告》更符合最后的观感。

但即便力有未逮，现在的《正义回廊》也足够精彩。

这部电影是何爵天首部长片，由《踏雪寻梅》的导演翁子光监制，主角杨伟伦、麦沛东名不见经传，这样的新人班底更可以抛弃浮躁，专心经营，《正义回廊》因为部分暴力情色镜头被评定为三级片，目前已经是香港影史三级片票房冠军，并且以包括最佳电影、最佳导演、最佳男女主角、最佳男女配角等在内的16项提名领跑香港金像奖。

本片改编自2013年一宗轰动全香港的“逆子弑亲案”，张显宗联同室友唐文奇在唐文奇寓所杀害亲生父母，并且肢解蒸煮，人头藏在冰柜，肉块打碎抛弃。

张显宗先是在媒体发布寻亲告示，很快又承认自己杀人，被捕入狱。

电影的重点放在案件进入司法程序后的各方对峙，法庭、律师、陪审团、警方、证人、记者，你方唱罢我登场，场上激烈对峙，场下各怀心事。

张显宗为什么弑亲？

父母的严厉，求学的不顺，国外受辱的创伤，炒股失败的经济压力，各方面都比他成功的哥哥的对比，电影都点到为止，同时用了很多亦真亦假的闪回片段呈现张显宗内心对希特勒的仰慕，一个失败的个体，一个高压的社会，悲剧的发生仿佛水到渠成。

电影的重点也并不在此，张显宗的“恶”显然无需讨论。

这一部分的呈现也比较常规。

一直被张显宗当做自己同谋共犯的唐文奇出场后，审讯开始峰回路转。

辩护律师表现精彩，成功挖掘出警方办案中的逼供嫌疑，精神病医师、唐文奇前女友等人对唐文奇精神状况的质疑，成功把唐文奇“塑造”成一个低智商、精神状况混乱、容易被人操控的形象，与张显宗留给民众的聪明冷静理性的冷酷形象形成鲜明对照。

姐姐多次狱中探视，要求唐文奇配合，里应外合，姐姐在庭审现场的哭诉，不仅明显回避了律师的质问，还加深了姐弟俩相依为命的苦情形象，这段戏会让置身事外的观众突然意识到，所谓“弱者”的眼泪具有着强大的迷惑性和煽动力。

唐文奇的表现更为精彩，与律师的对峙有来有往，完全树立了一个无辜的糊涂可怜虫形象。

九名随机抽选的陪审团成员出场时便有了《十二怒汉》的气场，不同阶层不同职业不同年龄段的人，坐在一起决定他人的生死，这对他们的考验极为重大又极其“随意”。

陪审团的争论显示了价值观的多元取向，对任何一件事都会有不同的甚至截然相反的意见。

电影展示争论多，妥协少，投票结果也比较顺利的产生。

张显宗有罪。

唐文奇无罪。

此时的镜头逐一扫过，张显宗的气馁愤恨是真实的，唐文奇姐姐的喜极而泣是真实的，其他人都只是做完一份工而已。

导演何爵天认为这部电影想探讨的是法庭存在的意义，“法庭是一个寻找真相和正义的地方？

还是一个表演舞台？

控辩双方各以不同理据试图说服陪审团，以左右他们的最终决定。

”电影后半段频繁使用舞台剧的呈现方式，让被告、律师、陪审团回到案发现场，寻找蛛丝马迹。

但时过境迁，“真相”早已不复存在，何为真，何为假，取决于如何表达。

唐文奇出色地展示了自己的“低智商”，其中的悖论极为明显：能够如此详实准确富有情感地回顾案情并做出全部有利于自己的陈述，是“低智商”可以做到的吗？

电影用了很多细节铺陈唐文奇的复杂性，前后不一的口供，与现实相悖的陈述细节，在案发现场重新发现的会计二级水平的试题，都在暗示一些可能性。

然而也仅仅是可能性。

真相可能永远无法到达。

但电影传达的现实可能比呈现的现实更灰暗。

比起“正义究竟存不存在”，更严肃的问题是，“正义究竟重不重要”。

除了被告本人，亲属、律师、法庭、陪审团、警察、记者、证人等等，有多少人真正关心事实、关心真相、关心他们的生死？

亲人可能哀其不幸，也可能怒其不争；警察可能依法执法，也可能刑讯逼供；律师可能洗刷冤屈，也可能放任真凶；陪审团可能问心无愧，也可能重在参与；记者可能探秘寻真，也可能博位求财。

“事不关己，高高挂起”，正义是否只对当事人有意义？

扩大一些，电影是在关注和探讨社会问题，但也是导演演员名利双收、跻身精英的捷径，冗余的暴力色情镜头是为了还原事件真相还是吸引观众眼球博取更高票房？

再扩大一些，观众观看电影，尤其是刺激性的限制级电影，是应该关注编导传达的社会议题，还是单纯享受感官愉悦满足猎奇心？

每个人都只关注自己的部分，甚至为达目的，不择手段，累积起来的偏差足以改变整个事件的面貌。

如果确有歪曲的可能，法律还值得信赖吗？

执法机关还能保证真正的公平正义吗？

正义可以在非正义的情况下获得吗？

只有纯粹的正义才是正义吗？

如果电影在内地上映，可以想象结局必然是唐文奇幡然醒悟、投案自首，或者警方发现新证据，绳之以法。

这反应了大部分人朴素的愿景。

但现实可能正如片名所示，追寻正义的路是一条漫长的回廊，柳暗花明，前途未卜。

片中律师谈及张显宗与父母的紧张关系时曾说：“管教这把尺，无论是长或短，软或硬，有个衡量的标准一定要坚持到底，就是爱，没有这个衡量标准作为基础的话，这把尺只会教出愤怒的下一代。

”放在香港电影里，这段台词滋味复杂。

“爱”在影视作品中的“滥用”也到了陈词滥调的程度。

但依然要强调，因为远没有达到。

任何制度和规则的设计都应该是为人服务的。

正义可能是面目朦胧的，绝对的正义可能是不存在的，不要迷信正义，不要迷信规则，用“人”和“爱”的尺度，观照世界。

灰暗的不是世界，而是观照世界的眼睛。

模糊的不是正义，而是衡量正义的尺度。

来香港前做的攻略都失效了，鸡飞音乐节的票售罄、米其林餐厅没约上，完全不想购物只是想着说来都来了，看看久违的明珠是否蒙尘，在繁华的都市里穿梭，这里真适合暴走啊公共交通如此方便，服务业也是如此完善，餐厅、商店甚至是地铁里的工作人员都表现得专业没有让人尴尬的热情，所谓的对内地人的歧视更是子虚乌有在中环荷里活道的坡道上来来回回，阿婆阿公的杂货店和鬼佬云集的潮店酒吧对街而望东南亚姑娘们扯着蛇皮袋子摆摊和LV、爱马仕门头比邻为伴周六下午从赤柱看海回来，突发奇想，我应该在香港看一部港片啊而且是，内地不会上映的港片，于是，选择了这部在K11两个商场之间跑的气喘吁吁，路上还遇到了重庆大厦的大火在三级片“十八周岁严禁观看”的标识最后一秒结束前落座，开始年轻导演的野心在铺陈推进中尽显无疑，少数人群、阶层关系、法律探讨、亲子关系、剧中剧、最后的反转，如此多的点没有让人厌烦，反而几乎每一步都在我意料之外，最后更是意犹未尽男主和胖子的演技拥有撑起整部戏的力量，第一次在大荧幕上看到明晃晃的血肉模糊和露点，微微的不适让人浑不知在戏中还是戏外我印象最深的是法庭上的光影变化，时而阴暗时而温暖，折射着人心的恍惚，陪审团的争论几乎代表了社会思潮的几股主要力量，然而最后依然随大流几位律师轻佻随意，这样残忍的案件，对他们来说可能都极为寻常，哪怕是看似最为正义的女律师，见过人心浮沉后的冷漠也令人无可奈何长得神似姜武的哥哥最后和男主的隔空对话，是整部电影的眼睛，我忽然想到，这就是香港吧