朱丽叶与梁山伯

平凡的女子，在酒家做事，有爷爷。

在切掉一只乳房前，有丈夫。

平凡的男子，混在黑社会，无亲人。

在车祸之前，拥有偏爱弟弟的亲人。

戏剧性的相遇。

在共同抚养新界安的私生子的时间里，默契暗增。

对生活绝望透顶的女子躲在房屋的角落哭泣。

守望着的男子拿走钥匙，坚定地告诉她，等我，晚上我回家吃饭。

男子在舞厅被人打死，紧握手中的钥匙告诉他，女人还在等他回家吃饭。

男子的魂魄拿着钥匙跑，尽力狂奔回家，见到女人熟睡的容颜。

他已死了，她还不知。

還記得這個年代久遠的片子，劣質的軟塑料外殼上印着泛黃的兩張側臉，分明都不再年輕。

生活的磨礪一層一層像落在肩膀上的頭皮屑，揮之不盡，只能聼之任之。

年幼的我曾不厭其煩的反復向周遭的朋友推薦，這是感人的愛情。

朋友們除了糾結于這個怪異的片名，完全沒有像我如此之深的感觸。

后來想想，也許他們是粗淺的看白開水似的愛情，而我卻更早的望見了故事緩慢敍述的生活的艱難與無奈。

情節時至今日早就模糊不清。

不漂亮的吳君如是離了婚的婦女，痞子吳鎮宇的眼神盡是人世的蒼涼。

於是成就了反復念叨的的No Cola No Hope。

在昏黃的色調下，連天空都似乎矮人一截。

他們本來是就是沒有希望的人。

浸泡在生活裏，拖着步子走，要走去哪裏，猶如吳君如所言般，真的無所謂了。

生活讓所有多餘的願望都被冠上了不仁的罪名。

後來他們遇上了。

兩個沒有希望的人反倒成了對方的希望。

爛俗點說，是黑暗生活裏透出的一點光。

一點就足以讓即將枯死的心又活動起來，還有一線光明的可能，人都要不計代價追求的，這是人的本能，渴望溫暖，渴望幸福。

渴望的一切源自愛。

茱麗葉與梁山伯都是身不由己被世俗環境緊緊束縛住的人。

隔開時空遇見了，沒有門不當戶不對，沒有國仇傢恨。

但結果卻仍舊不能圓滿。

我一直以爲愛是救贖，能給予通往幸福道路的鑰匙。

只要緊握住，便是天荒地老。

後來才漸漸明白所謂天荒地老都是一個人的。

愛情不能拯救我們，有一些叫做宿命的東西會捆綁住我們的手腳。

但愛情卻讓我們在被命運、生活無情吞噬的時候不至於絕望，它住在心的一隅，給我們生活下去的勇氣。

男子最終不會回來，女人和我們一樣明白。

可是她仍舊會執著的等待，她要守住的是他給她的愛。

幸福再加上永遠是很奢侈的事。

永遠對誰都太過漫長。

我們都是宇宙中一閃而過的星，亦是無垠裏面渺小的塵埃粒子。

幸福曾一瞬來過。

影片的最後，女子回到最初開始的地方，波瀾不驚的把生活繼續下去。

沒有煽情的淚。

依然還是有可樂就有希望。

我們何嘗不是這樣反復安慰一再受創的自己呢？

雖然有可能一切都不過是自欺欺人的把戲。

但在無限的未來裏，興許真的會有一輛列車能帶我們駛向幸福的彼岸。

我們如此忐忑的心懷感激。

“爱不是男女主角信誓旦旦，海誓山盟；爱是始于百感交集刹那间的灵魂相拥，终于一生的那一句承诺“等我，我回来吃饭。

”——题记不知道有多少人像我一样，第一眼看到这部电影的名字时下意识地觉得是烂片。

再看看主演，吴镇宇和吴君如，一个是最近疯狂拍烂片攒家产的吴三岁，一个是香港四大恶人之首的大笑姑婆，更加让人心惊胆战。

于是去翻了几张剧照，也没什么好看，有一张看起来很旧的照片，像素很低，及其模糊，是两个人坐在公车上，男人看向窗外，女人偷偷地望着男人，两个人隔着很远。

但还是鬼使神差地看了，那时候已经是高三下学期了，那一晚，我下定决心高考之前再也不看电影，所以那一晚的电影有种告别的味道，选择更加慎重，慎重的结果就是一个也选不出来，最后忽然想起这部电影，心惊胆战地点了进去，每一秒都看得格外认真。

故事其实现在看来并不新奇，萍水之交的男人和女人，不情愿地要一起养一个婴儿，日久生情。

但是却依旧会给人带来很多奇异的触动，我想，这其中的原因，一半是人物的命运，一半是演员的演绎。

Judy和Jorden，一个是得了乳腺癌切除半边乳房的女人，故事的开头是她冷静地与丈夫离婚，和脑筋不太清楚了的爷爷相依为命，在认识Jorden之前，她始终是眉眼低垂，郁郁寡欢的样子；而Jorden则是个看起来对什么都满不在乎的小混混，口头禅就是一句：“无所谓了。

”每天浑浑噩噩地游荡在街头，穿梭在冷漠的面孔之间，根本不知道自己要的是什么。

如果没有相遇，他们的生活也没有什么不好，只是依旧灰蒙蒙的，不见太阳出来而已，就像漫长一辈子的梅雨天气，日子还是要过下去。

但他们相遇了，因为一个只有六个月大的小BB，他们的日常陡然增加了好多的温暖与色彩，为他买纸尿裤，冲奶粉，笨拙地哄着哇哇大哭的他，盯着他熟睡的粉红小脸，刚开始两个人手忙脚乱，到后来愈来愈熟练。

上班之前他会抱着BB去送她，两个人一起讨论给孩子取什么名字好，她看着他把孩子放在膝上两个人一起睡着了，她会噙着一缕笑意，蹑手蹑脚地亲亲BB的脸蛋，清晨的阳光从床头的小窗里射进来，三个人仿佛真的是一家三口一样。

BB的爸爸抱走他的时候，Jorden把两条胳膊搭在门前的栏杆上，一眨不眨地望着他们离开，听着BB爸爸心情好好地哄着孩子的声音，直到他们的身影已经消失了，他依然没有移开眼睛。

Judy回到家里，手里还提着一袋童装，她很快地意识到发生了什么，笑容像沙漏一样从她的脸上缓缓流失走，两个人面对着空空的婴儿床，小桌子上还摆着奶瓶，奶粉，那一刻是我看电影时最心痛的地方，梦醒时分，相对无言。

Jorden拿起外套，又拿起了那个童装袋子，抽出里面给宝宝买的小老虎衣服，搭在肩上，说了一句走啦，就关上了门。

再然后，没有见面但依然不咸不淡地想念着。

爷爷离开了，Jorden也被安排了一个危险的任务，他想再去看Judy，不敢进去找她，在芦苇和杂草之间蹲了一天，望着天一点一点变作浸满墨汁的蓝，看着她拎着一袋炭进了屋子，关门关窗，用胶布封好空隙，他意识到不妙，不管不顾地撞开门冲进去，两个人泪眼相对，她解开胸前的扣子问他：“什么你都说无所谓，那你呢？

你会要这样一个女人吗？

”他走近她，缓缓摩挲着她的脸，说出了我觉得最动人的话：“等我，我回来吃饭。

”其实他走了，就知道自己回不来了，结局他脸朝下缓缓伏在地上，脑后汩汩流出血来，一直盯着手里握着的那串挂着黄色笑脸的钥匙，“好冷，但是很舒服，因为我终于知道什么是有所谓了。

”镜头旋转淡出，其实他手里空无一物，什么都没有握到，钥匙插在她家的门上，挂着的黄色笑脸在风中轻轻颤动。

但是这一刻，有没有钥匙已经不重要了。

不能忘怀的是幻觉中他张开双臂在天桥上狂奔的样子，敞开的夹克衫在风里一甩一甩，天色已经黑了，万家灯火里，他终于有了一个奔跑回的方向。

因为这一部电影，彻底爱上了吴镇宇。

豆瓣上有一句话说的很好，“吴镇宇最美的是他的眉骨，挺立着，像个小小的屋檐。

”将他那一双黑白分明情感汹涌的眼睛保护起来，让他的深情浓烈脆弱迷人神经质如同黑夜的星光一般闪烁进你的心里。

印象最深的是他和Judy在屋外谈心，漆黑的夜，摇曳的芦苇，破旧不堪的小屋，耳边虫鸣阵阵，河水轻柔潺潺，抱着婴儿的女人，敛着眉眼，看起来玩世不恭整天说着“无所谓”的男人像个孩子一样认真地讲述着自己的故事，轻描淡写着自己的委屈，装作不在乎地笑一笑，揩去眼泪。

还记得他那句倔强重复了好多遍的“为什么连死都没有我的份呢，大家一家人嘛。

”Judy也红了眼眶，那一刻我觉得既心酸又欣慰，两个拥有残缺人生的灵魂终于找到了可以彼此拥抱的那个人，芸芸众生里，也许他/她根本毫不起眼，但却是你万千灰暗里出现的最亮的一抹色彩。

如果问我，你看了这么多港片，最喜欢哪一部？

我会说是《朱丽叶与梁山伯》，它永远是我心中的白月光。

不只因为它是我高考前的最后一部电影，而是因为它让我明白了，即使生命再苦，但只要那个人曾出现过，即使短暂的像一道划破漫漫长夜的闪电，也已经足够了，因为知道了什么是有所谓，什么是希望。

知道这部电影是看到安妮的评论。

之后找了很久，今天才在56上看到。

画面很模糊，看到片头那些熟悉的人名，叶伟信，林岭东，马伟豪，心生感慨。

一些热爱着的东西，一边爱一边就消失了。

失去了一半乳房的女人，还是一个完整的女人吗？

从知道乳癌开始，我就很恐惧，仿佛哪一天我就会面临那个选择。

不管怎样选，都是沉痛的结局。

所以梅艳芳宁愿死也不做手术。

那是女人才能理解的悲哀吧。

有些东西，一旦失去，女人就只剩下疯狂。

而这个电影，让人一瞬间温暖，让人一霎那绝望。

茱丽叶与梁山伯Judy与JordanJudy的阿公说，一个女人，健康与家庭最重要。

可是这两样，Judy都没有。

签字离婚之前，她切除了自己的一半乳房。

Jordan只是街头的一个小混混。

无所事事，被追债。

他说，明明是一个妈生的，为什么所有东西都给了弟弟。

去英国留学，弟弟有，他没有，全家去巴黎玩，一起遇难。

连死都要剩下他一个人。

这个世界，我们最惧怕的，是不是就是一个人？

所以Judy严格管着阿公，不准他喝可乐，不准他在街上随便吃东西。

她说,我只剩下阿公了。

后来两个人一起帮新义安照顾二奶所生的小孩。

一个男人，一个女人，一个刚出生的小孩。

多像一个完整的家！

感情像藤蔓植物一样慢慢爬上人的咽喉。

小孩磕到了，他急着去找云南白药。

拉开抽屉，看见她白色的bra。

拿起来，又放回去。

尴尬地关上抽屉，扯下自己头上的纱布，贴在bb后脑上。

信任是这般让人感动的温情。

他抱着小孩说我先回去，然后她问。

你有钥匙吗？

他转过头看着她。

她拿出钥匙放进他的上衣口袋。

在商场的观景电梯里，她抱着小孩，轻轻问，你欠了很多钱吗？

十万。

我可以借给你。

没什么所谓阿。

有朝一日，终于是这样，曲终人散。

孩子被接回了家。

阿公去世了。

她打开抽屉，看着bra一侧厚厚的海绵垫。

她摊开报纸看新闻。

有人在家里煤气中毒。

后来买了几大包东西回家，夜深人静，关紧门窗。

一直偷偷呆在外面的他赶忙冲进去，她站在楼下的厨房边，黑暗中，她低低的哭泣声。

他湿了的眼睛。

后来她把纽扣一颗颗解开，问，这样的女人你要吗？

你走上去，摸她的脸，做好饭，我晚上回来吃。

走的时候，他拿走了桌上的钥匙。

于是，你看见，月光里吴君如那么温柔的脸。

生活重重阴影下，依然动人的笑靥。

他拼命跑。

因为终于有些东西这么有所谓。

一点点光，让我们不再是人潮里逐渐模糊的脸。

桌子上有四菜一汤。

他上楼，轻轻抚摸她的脸，她的手。

她露出动人笑容。

舞厅里，他躺在地上，血流了一地。

旁边是可乐瓶。

阿公曾经说，no cola,no hope.还有什么比希望曾经来过更绝望？

毫无疑问，《朱丽叶与梁山伯》和《爆裂刑警》是叶伟信导演生涯中最出色的两部电影。

它们让我很难想象，拍出过这样两部片子的人，后来竟然去拍了政治正确的爱国主义动作系列片《叶问》，大型魔幻现实主义题材的《倩女幽魂》，和两岸三地中老年版小时代《冲上云霄》……毕竟中学语文教材告诫我们：小时了了，大未必佳。

果然起点太高，最后都会摔成傻逼。

这是一部写惨的电影。

老实讲，我不怎么喜欢写惨的电影，写惨的书，和写惨的一切。

毕竟人生已经这么艰难，何必要再看悲惨戏给自己找不痛快？

我们俗人啊，就是喜欢皆大欢喜傻白甜。

在看这部电影之前，我可能永远也想不到，那个八婆鬼马的吴君如，一本正经地伤心起来，原来也可以这么迷人。

Judy一直以为，世界上不可能有人，比她还惨。

她因病割掉半边乳房，被丈夫遗弃，在酒店里当一个无关痛痒的服务员，住破败的村屋，家中还有一个痴呆的阿爷。

阿爷上了年纪，变得像个小孩子，整天找Judy讨可乐喝，嘴里念念有词，是蹩脚的英文： "No coke, no hope." 可是，像她这样的怪物，怎么敢奢谈希望？

这样的人生，一早失去经营的必要。

她又怎么想得到？

比惨，Jordan要比她惨一万倍。

“像人生已经打烊的赌徒，说着优美的丧气话。

”“无所谓啦。

”他总这样说。

谁能想到总是一脸漫不经心的他竟然还藏着那样深的伤心事。

他说，他家中还有个弟弟。

从小，父母就疼弟弟多过疼他。

弟弟可以出国念书，他就没份。

他们还在假期一起去欧洲探他，结果一场车祸，一家人全部魂断异乡……为什么连死，都没他的份？

他淡淡地说完，又淡淡地喃喃自语，无所谓啦。

眼睛湿漉漉的，像一只走失荒野的大猫，无害又无助。

后来，他开始混黑社会，开始自暴自弃，开始用冷硬嚣张的外壳武装自己。

他们都是被世界遗弃的失败者。

伤心人遇见伤心人，本来可以有一段好故事的。

可叶伟信和邹凯光偏偏十足残酷。

而残酷的最高级是在黑暗之中给你一束希望，最后不露声色地掐灭它。

黑社会大佬新界安的私生子成为他们走近彼此的契机。

谁能想到，在外面威风八面的新界安竟然是个怕老婆的人，所以他北上偷情生下的私生子自然不能活在阳光下。

而Jordan刚好欠他十万，这个烂摊子就这样莫名其妙地落到了他身上。

他明明看起来铁石心肠，谁都不爱，可却学会了给小孩换纸尿片，冲奶粉，甚至扮丑讲笑话。

嘴硬心软的人温柔起来才最要人命。

有一幕，婴儿在摇篮中熟睡，Jordan和Judy互相推脱，谁都不忍心叫醒他。

JU：怎么办啊？

JO：你来啊。

JU：很残忍啊。

JO：我叫你整醒他不是叫你整死他。

JU：他睡得这么香.……JO：但他整日没吃过东西了。

JU（顺势把奶瓶推到JO面前）：就是了，你来吧！

他们变得越来越像一家人，三口之家。

河边，船上，村屋中，抱着婴儿的剪影，温馨得不像一场电影。

直到婴儿被带走。

Jordan再也没有赖着不走的借口了，可深深心事，蹩脚的牵挂，要瞒人也瞒不住。

Judy的阿爷去世，她的世界更无生趣。

他以为她要烧炭自杀，日夜在她家附近蹲守，心事重重。

最后，看到她提着两袋碳回家，封锁门窗，终于忍不住破门而入。

本来狭仄的空间变得更小了。

他们四目相对，眼睛湿湿的，可谁也没有真正哭出来。

从始至终，也没有人说过爱。

渣男阿飞说自己是一只无脚鸟，无法停下。

也许吧，漂泊才是江湖人永不停歇的宿命。

天亮了，他还有债未还，还要去做黑社会。

他留下的最后一句话是：“等我回来吃饭。

”真的是最后一句。

新界安派他去做掉老婆的情夫，可搭档送枪来迟，他只有单枪匹马，赤手空拳去挑衅。

当然没有好结果。

倒地的那刻，一支空可乐瓶落地。

"No coke, no hope."一语成谶。

他说，现在我知道什么是有所谓了。

恍恍惚惚之中，他又开始奔跑，回到那个阴暗潮湿的小村屋。

Judy趴在栏杆上，伤心欲绝。

她已经等了很久，等得很累。

她心里知道，她等的人，永远也不会回来了。

此文首发公众号「得闲饮茶咯」，转载请注明出处。

"我每日都会经过这里.每日都会有这么多人我真的很想问问他们,知不知道自己想怎样?我就不知道.不过没所谓了."你,是不是也会有这样的时候,人山人海,抬头天空还是迷惑.不再是没有关系的两个人,有了阿叻.剪影之一:"老板,买东西啊!""买什么啊?""看有什么适合他的?"(向着BB)"看来就是纸尿片和奶粉了.""诶.(想了想)他是个仔来的.""纸尿片无分性别的.""哦!""几个月大啊?"......"哎,这种不要啊,是名牌啊,那个吧,那个,便宜点."(指手画脚)"那是成人用的屎尿裤来的哦!""有什么分别?"(想了半天,迷惑的样子)剪影之二:JU:怎么办啊?JO:你来啊.JU:很残忍的哦JO:我叫你整醒他不是叫你整死他.(让我爆笑的一句话)JU:他睡得这么香...JO:但他整日没吃过东西了.JU(顺势把奶瓶推到JO面前):就是了,你来吧!剪影之三:JO抱着孩子,三个人在铁路边.JO:不如叫他作小东?JUl小东,这么女仔.JO:那叫"小西"咯,男仔是"小西"了!JU(思考):他爸爸姓郑....JO(插话进来):诶--(那叫阿叻,郑叻(Janet),英文又可以,中文又可以,是不是?JU:那姓麦不是要叫当娜?JO:姓汤的就叫克鲁斯.越来越象一家人了,不想写BB被抱走的时候.剪影之四:JO:等我,我回来吃饭.拿起桌上的笑脸钥匙扣,转身开门出去.门把手暗暗地折射着远方的灯光.Judy在等的过程中,又响起最初她在奔跑时的那个音乐,象是在敲击着冰棱的声音,有晶莹剔透的质感.又切换到JO拿钥匙离开的画面.开门前他在门那里停留了一会.然后开门出去.Judy慢慢抬起朦胧的泪眼,很自然地望着他离去的门,却看见门上贴着Jordon和阿叻的大头贴,好可爱好可爱(cuite)."等我,我回来吃饭."如果一个人,曾经给过你一线光明,足以照亮你的前路.那也没有理由,再言放弃了吧.P.S.:爷爷醒来后,Jordon给Judy电话,他象要断气一样的:Judy,你爷爷..他刚刚..刚刚..s..醒了!还要吃双丸粉!Judy的表情一下由紧张转为放松.这段真的很有意思.从那音乐响起,每个动作都和凝固了一样,我的泪,止不住.但是还是没理出一个头绪,为什么悲伤?

該從何說起呢?我會喜歡葉偉信是因為郭子健，而我認識郭子健是因為鄒凱光，連起來，能說這是緣分么？

在此之前，葉偉信的電影除了兩部大收的葉問之外，我其實也不是很留意過他的電影，恰巧可能他出現的時間，就是我電影斷層的年紀，這個年紀大約是10歲到18歲之間，說來好笑，在5歲到10歲之前，我孩童的時光是充斥著港產片的世界，後來因為某位女孩，我又重新和她談論起電影，於我而言，與她談論電影是件開心的事，因為在我們之間，那些關於電影的故事總是那麼吸引，談談看法，說說故事，還有，當下次相遇我們之間再談論哪一部？

吳君如一直以來在我眼中，她不是周星馳的鳳姐，就是黃百鳴的程大嫂，小時候看到她，明白到無論是什麽電影，她的存在就是為博觀眾的笑聲，到我第一次進電影院看電影，看到她與任達華的歲月神偷，那位為兒子含辛茹苦，即使遇到困境，也笑著說：“做人最緊要是信。

”還有當兒子身患絕癥時，那份母親的關懷與隱忍，默默流淚地支撐自己，才發現，她演了一輩子諧星，想不到在這部文藝的電影都能把一個母親的感情發揮地這麼淋漓盡致。

只是想不到早在千禧年的時候，她已經演過葉偉信導演的另一部電影，《茱麗葉與梁山伯》故事應該說是比較簡單的，吳鎮宇和一幫朋友去酒樓吃飯，在吳君如當鳳姐的茶樓想打尖，卻不想開罪黑社會大哥任達華，兩人的初次相遇就在這樣尷尬的氛圍中結束。

然後一次無意中吳君如的爺爺入院，路上吳鎮宇碰見她也就送醫院。

讓人想不到的是，吳鎮宇欠下了任達華的外圍波數，卑打到“爆缸”，住院的時候，臨近的病床就是吳君如的爺爺，喜歡她爺爺裏面的一句臺詞，no cole，no hope，如此一個樂觀的老頭照亮陰沉的吳君如，照亮她灰暗的人生，即使一切都已經失去，最親的人在身邊，總有信，總有希望。

在出院的時候，卻遇到任達華卑髮妻刺傷，而小三生的孩子陰差陽錯的情況下落到他和吳君如手上，兩人爲了照顧這個孩子而不得不共住同一屋簷下，慢慢暗生情愫。

而吳鎮宇因為欠下巨債，不得不幫任達華去辦事。

吳君如在她爺爺死後萬念俱灰正準備燒炭自殺的時候，吳鎮宇在屋外看到她的異常，立刻衝進屋內，吳君如說：“你什麽都說無所謂，你會不會娶一個只剩半邊乳房的女人？

”吳鎮宇什麽都沒說，走上去撫摸著吳君如的臉說：“等我回來。

”不知為這句話的潛臺詞讓人覺得，你回不來了，在他執行任務當吳君如家的那串鑰匙跌出來，他正準備撿起來，卻被人打到站不起來。

做好飯菜的吳君如等待愛人的回歸的時候，吳鎮宇跟著火車奔跑的鏡頭，內心旁白寫到，從前我以為對什麽都無所謂，現在才明白，什麽對自己才是最重要。

打開門，當發現吳君如真看著自己笑的時候，吳鎮宇靜靜看著她入眠。

醒來的時候，吳君如才發現門從沒打開過，只是一場夢，而吳鎮宇只是倒在血泊中，只剩門外那一串鑰匙插在門外。

他們的開始源於這串笑臉公仔的鑰匙，在結束的時候，也是這串鑰匙，不勝唏噓，讓人感概人生無常，當你在生命中尋找到你的那曙光的時候，上帝卻又把它收走了，到最後，吳君如帶著這份愛，生存了下去，或許已經不重要，尋死只是一個念頭，當人被這個念頭纏繞，別人給了你活下去的信念，你重新發現，要代替那些曾經留在你記憶中的人好好活下去，因為是他們給了曾經生存的勇氣。

場景中吳君如和吳鎮宇吃飯的時候，兩人相對無言，吃著面，簡簡單單的一個場景，一個眼神，一句話，就讓人感受到兩人在困境中相互扶持的溫暖。

很考演技，若演員功力不夠，就是一場爛戲，好戲與爛片往往就是一線之差。

怎麼把一個俗套的故事重新講的動人，這就是葉偉信的功力，用郭子健的話來說：“他就是個天才般的導演。

”

不知道别人会不会也有这种感觉，可我常常这么想：我特别希望吴生能幸福。

一路细数过来，《朱丽叶与梁山伯》是我看的吴生的第七部电影。

在之前的影片已经不厌其烦地夸过多少次，吴生的角色千人千面，每个都独一无二且无可取代。

直到看到这部戏他演的Jordan，才终于找到一个准确的形容去描述他：吴镇宇的演技是十亿色，何止于千种颜色。

上哪也再找不到这么过渡细腻、层次分明、丰富到让人惊呼的表演了。

因为工作的原因频繁接触科技产品，才偶然知道了“十亿色”这个术语，大意是描述屏幕的一种高科技特性、指其能显示出超过十亿种丰富的颜色。

随便摘一段吴生在这部电影（其实应该是任意一部电影）的表演，都可说是十亿色的完美注解：在医院他第一次陪着Judy等爷爷急救，第一个近景是本能的怜悯关怀；接了兄弟催他的电话，一翻眼皮马上变得不耐烦，再看Judy 的神色也变得麻木；后一个远景，他应该是决定先离开了，抿嘴的表情又成了零星的内疚和无奈，肢体语言像在说“sorry，但我自顾不暇，走先”。

又后来他去火锅店赎自己被困的兄弟，没见人时脸上已经贴好讪讪的笑，发现兄弟挂彩、表情登时多了迟疑和棘手，预感自己要被揍时发狠而又无奈，被打得满头鲜血时终于露出无奈和疼痛……——到底有没有人管管呐？

怎么能允许他演得这么好？

吴生会演戏，其实我早已知道了；可即使已经看到第七部，看他的抬头纹他的眉毛眼睛嘴巴，看他扭动手腕的小动作和腿部交叉的停顿，他的远景中景近景，我还是由衷想感慨：他真的没有一秒不是戏。

这样的表演头脑和荧幕表现才真是“全链路的十亿色”，是无论00年代还是如今都无人能匹敌的技术碾压。

最近也看一些时兴的影视剧作，粉丝夸自己的爱豆“天生一对含情目”。

其实回头去看十几二十年前的吴镇宇，才真会刻骨铭心理解什么叫做含情目；瞧人时眸子里泛的那薄薄一层似泪非泪的水光，皎洁的天真、鲁钝的关怀和深深的悲悯啊，用什么语言也形容不够。

特别值得一提的还有他跟孩子和老人相处的画面，大概天生是个柔软到让人心痛的人，所以无论演的是黑社会打手抑或身世漂泊的混混，陪在弱者身边的他永远最温柔动人。

其实一早在《爆裂刑警》里也扼腕赞叹过他落泪的特写，亦在《枪火》里能感受到他举手投足、从头到脚的好多动作小设计、所谓“神经质表演”的张力和感染力。

偏偏在他造型如此雷同的第三个寸头角色上，我还是能看出焕然一新和毫不雷同的角色特质，简直是刻进骨头里的DNA的不同。

他演得出、他真的就是做得到。

那不止是抽象的“厉害”“优秀”“演技好”，不是那些定语和形容能够描述的。

我只能说，看着这样的吴镇宇，我特别希望他能幸福——知道那是戏，知道那不过只是剧本和角色，知道那已经往事消散如烟，现实里的吴镇宇是完全不一样的脾性和境遇，我还是在屏幕前无药可救地为他捧心……祈求天地放过一个他吧——知道众生皆苦，我也祈祷他是侥幸。

其实这很有可能就是导演想通过这部电影讲的主题了：众生皆苦，Judy和Jordan也不是侥幸。

早先就大概听说过电影的设定跟结局，有人形容这是浪漫爱情片，亦有热门的影评感慨Jordan那句“等我，我晚上回来吃饭”是动人于无声的炽烈情话。

看完之后，我却好像没办法认同。

又不得不引用Milly老师多年前的那条微博了：在黑暗的人群中抬头突然望见一同举着火把照亮彼此，如果一定要是爱情的话，就俗了。

还在大学的时候读心理学，大概是有那么实验说初生的小鼠更喜欢贴近绒布而不是冰冷的铁壁，意在证明哺乳动物天生就渴望温暖的抚摸和skinship. 让我描述的话，Jordan和Judy之间的吸引，说是爱情倒更像这种本能——爱情比那更俗气，亦比那更轻浅。

所谓的爱情是什么样子呢？

或许是那个暗恋Judy的驾校教练手里的Hello Kitty公仔，到影片结局都没交出去，却自己坐在驾驶座上、把公仔胶袋上淋的雨滴悉心擦去；爱情是他坐在电玩城对Judy讲笑话，眼里全是满满的喜欢和讨好。

爱情没有不好、不是不好。

爱情是太好了，好得Jordan和Judy这样的人承受不起。

飘萍无依，他们连一个活下去的基点和理由都没法拥有，更别提是一段浪漫爱情、一个温馨家庭。

很长一段时间我应该都没法忘记，新界郑过来接走宝宝的时候，Jordan望着他们背影的那个神情。

那不是落寞足以描述的眼神——比起说是落寞，他的那双眼睛其实是空空的，像他这一生到底一样空荡荡。

因为曾经拥有过一些情绪，一些温热，一些希望和生机，现在又失去了，所以越发衬得空荡荡。

他不怨，他不急，他亦不伤心。

他早知道他不配了，就这么无根无据无路可去地飘萍一生，他也早已麻木了。

很可能也是从那一个瞬间起，Jordan开始理解Judy了。

他们两个人一个是幼年失怙，另一个是近年家破人亡；一个伤疤风干成痂了，另一个还在夜夜垂泪舔舐新伤。

如果不是那个生机勃勃的可爱宝宝来过一趟，恐怕Jordan早都已经忘了：人生不苦短，人生最苦的是有希望。

何其残忍又何其诛心啊——到电影的结尾，导演还是一人许了他们一个终生无望的希冀，给Jordan一把钥匙，给Judy一声承诺：等他，他晚上会回家吃饭。

对他们各自而言，那都不是一个轻轻松松就能给予对方的信物——他们痛彻心扉地知道失去的感觉，尽管如此，还是选择再次鼓起勇气靠近对方，用弱不禁风的肩膀重新承担一些牵挂的重量。

“对一切保持虚无是很轻松的，真正困难的是勇敢地投身其中。

”所以无论真正的结局是什么，无论Jordan最后有没有回家，我坚持觉得《朱丽叶与梁山伯》是一部积极主义的电影。

最后的Jordan选择了勇敢——他停留在舞厅的走廊上，血红的光落在脸上，预兆着不可回避的血战和可能的死亡；他手无寸铁，他心怀希望，他松松脖子，他选择了勇敢。

那可能是愚勇，可以有人管他叫愚勇，亦可以有人无关痛痒跳出来指点：就是这点愚勇最后害死了他。

可是对屏幕前的我而言，在没有生机的绝处找到信仰，那样的Jordan已经给我足够的鼓舞跟感动。

就好像科学家在极其滚烫的熔岩里、在无比深邃的大海中第一次发现了生命。

在被极限压缩的空间里还在挣扎，在黑暗里举起火把——我不停地想起《救姜刑警》里，家辉说：人这一世，没什么好事值得想。

吴镇宇演的祺少微笑说：那就尽量吧。

他已经尽量了。

到生命的最后一刻也攥紧了回家的钥匙，Jordan尽力了。

他最后说：冷冷的，很舒服……至少现在，总爱说无所谓的他，已经知道什么有所谓了。

光是听到他那句“很舒服”，被什么痛苦紧攥的心脏都会因此小小地松一口气的我，已经对这个角色偏爱到了无可理喻的地步。

我希望他幸福；如果不可以的话，我祝福他自由；如果自由也奢侈，那至少、至少，我祈祷他可以死得其所。

伏仪有一首歌叫《记昨日书》，里面的歌词送给Jordan和Judy再好不过了：承认吧这是迷途/兜兜转来取荒芜/记昨日书，赠一笔寂寥深处/你说这人间是苦……可是啊，“记昨日书/三两章林深见鹿”，你也说“这聊胜于无”。

像他最后留在Judy家门口，抱着宝宝的那张花里胡哨大头贴。

他明明曾说“这有什么好留恋”，却最后偷偷给了她可以永远珍藏的怀念。

他好好地活过一场，这聊胜于无。

已经够了。

晚安Jordan，晚安吴生。

下个平行世界见，下一世也为你祈祷，要你一定平安喜乐。

吴镇宇的迷人其实是来自于那一点点的缺憾，其实太美丽的人儿比如金城武对我就有点儿雕塑似的失真，吴的不完美更具质感。

他额头高，颅形圆，发髻线细长秀美，方下巴带一股韧劲，小头长颈宽肩加埋长腿，骨架上是亭亭玉立的，介于平头光头之间的发型最迷人，穿风衣特别打眼。

头发黑且浓密，软硬我倒看不出，不过即使这个年纪也没有发髻线后退的问题。

眉毛也黑粗直，眉骨高而且平直，与鼻梁搭建出幽深的眼窝，高眉骨下，最妙处也在此，是一双诗人般感情翻涌的眼睛，眼眶长而宽，欧式双眼皮下面还有温和的卧蚕，眼尾略有一点向下的弧度，只一点，止于无辜。

眼珠又特别大，感情容量极其丰沛，汹涌而柔和。

考无线的时候说是有对眼的问题，我觉得大概是因为眼珠太大了。

标志性的挑眉的动作，一挑成了萌萌的八字。

特别率真。

鼻子不甚完美，胜在直挺，这可是最紧要的，正面看鼻孔略大，精致度不够，不过他身上那一两分的邪气痞气傲气都由鼻子带出来了，是糙了，但是性格又型格。

嘴巴没什么好说的，锐气的薄唇，收的正好。

他是标准的小头小脸，看枪火的海报就知道了，头身比超赞。

本来小脸易老的，他表情又丰富，虽然只有颧骨线微微凸出，但是脸上的脂肪层极薄，上年纪以后褶子是有，但是大轮廓一点没走形，看看同年的黄秋生就知道了。

靓靓上康熙说他是爱保养的人，也不无关系。

吴生说如果演技和长得好看选一样会选长得好看，和阿Y说愿意用全付才华去换陈冠希的长相说起来一样辛酸。

吴镇宇真的是个异常高产的演员，出道以来，喜剧正剧舞台剧电视剧无一不涉猎，但是老被打上一个“最佳反派”的标签，接连着长相也被说像变态像坏人。

到底意难平呀，他演落魄画家演面包师演飞机师演律师...........哪个说演得不好，他说自己演过烂片却从没演过烂角色，有目共睹。

他说有的角色被写下来就是注定要拿奖的，不论谁来演。

这是所谓“机遇”，才华或者勤奋是一回事，终究是要百分之一的“天赋”的，美貌的人确实更容易得到，尤其对演员。

我不怀疑如果他再长得完美一点会得到更多的好角色，不过吴镇宇自己也说哥哥那样矜贵的人到底是演矜贵的角色最合衬，演员终究是投射别人梦想的镜子，怎么都有局限性，太容易被定型。

说吴生演黑社会精神病最贴切，那是演技，演好人依旧，说他长得凶恶确实是误解。

吴生很好看很温柔的，未必是普世共知的那种美，让我形容，略语塞，思来想去，唯有迷人。

留刘海的时候眉眼突出特别萌，监狱头甚至奇怪的飞机头只要露出秀气的发髻线，随便笑笑，邪魅狷狂和深情许许微妙的溶于无形，优雅而放荡，如他说，颓废的华丽，是天生的演员。

硬轮廓和孩童般无辜的眼睛映衬，有人说他最适合铁血柔情的角色，实在是他每一缕温柔都让人信服。

据说他不会唱歌但是会跳舞，声音也特别好听，粤语鼻音重低沉，国语柔柔的，不过他多数角色台词都不算多，私下里似乎挺话痨的，须根show里有少见流利风发的吴镇宇。

私服特别爱穿迷彩，吴生曝光率不高的，自己说喜欢打扮成军人的样子，街拍穿迷彩的次数真多。

最后说一句，吴镇宇微低头，锁眉，然后意味深长的挑着嘴角，露出清浅的抬头纹，眼里含着微光的模样太销魂了，这个表情绝对可以被命名为“吴镇宇表情”，因为实在没有一个人比这个时刻的他更有味道了。

什么都无所谓，等到真的有所谓的时候，晚着了，真是害死人。

Jordon么家人，只有个老是惹麻烦的好友嘉华，一次欠赌债便使Jordon被先前得罪的元朗大哥新界安的手下爆了头，这时用的是啤酒瓶，这一段，极疼，他被打急忙起身，赶紧安抚旁边其他手下，以免被群殴，么得坐，只得一个人坐在角落里，么得办法想，想都想不到，只能一直坐着耗着，但是血怎么都止不住，慌忙扯下的卫生纸按着伤口，在地上滴滴答答，安哥的小孩子一脸稚气的讲，哥哥流血，安哥话哥哥不乖么，拼错hospo的孩子依然被爸爸赞靓仔，一个小时过去，Jordon用沾血的卫生纸在地上倒写出了hospital，这一段，所有人都注意到，先是他大佬的手下，还有打他的那个手下，再是嘉华，然后小孩子看到随即拼对hospital，最后才是安哥，他笑笑又摇着头，便给这两人七天还清，放了他们，这时，Jordon已经流血流到喘息，眼神慌乱，他话他想不到办法。

被送到医院，Jordon又一次见到了Judy，上一次是在酒楼招待时得罪了大佬安哥。

Judy的爷爷讲，一个女人最重要的是有健康和家庭，可惜她两样都没有，Judy因乳腺癌切着半边乳房，和前夫离着婚，只得一人返回元朗爷爷处，可是爷爷却因为要给Judy换一双稍大的拖鞋，在路上被撞进着医院，Judy也只是剩下这一个爷爷。

Jordon出院第三次又遇到新界安哥，这一次，安哥因在外私生子，被自己老婆戳着一刀，迎面而来，Jordon以为还债目光躲避，又见不是，故作轻松地目送然后走开，又被慌乱中塞着一个BB，护士赶来，问他能不能输血，急需负O型血，Jordon借故不想输血，遇着上次安哥的小孩子，他带着两个孩子上楼准备输血，却见到Judy刚刚输血出来，连O型RH（-）都连接这几个人一起，两人一起照顾BB的时候，两个孤单的人都好像有了家人，Jordon照顾BB的时候不小心碰着BB的头，他话，大佬对不起，翻药膏时却发现Judy的秘密，那个塞着半边义乳的BRA，他赶紧关着抽屉，Judy完工回来，打开抽屉就明白了，担心自己的秘密，饭后，Jordon还是说着一句，无所谓，两人关系渐佳，Judy借着10万给Jordon还债，她话，无所谓。

Judy讲，“一个女人，失去一边乳房，丈夫跑掉，没有了家，算是什么都没有了吧”，Jordon话还有爷爷嘛，而他才是真的家散人亡，爸爸妈妈把什么都给了细佬，“他去英国念书，我么份，暑假，还一家大小过去看他，然后还说去巴黎玩，都叫过他们不要开日本车嘛，人家对面一辆富豪撞过来，对面的车丝毫无损，他们都死光了，”他的家人，连死都么他的份，极残忍，他以为的家人，其实么家，他越笑着说，就越残忍，所以便有了开头熙熙攘攘人群里，Jordon回眼说着一句，“他很想问问这些人，究竟知不知道自己想怎样，我就不知，不过无所谓吧。

”BB是安哥的，那一段冲奶粉的段子，让这个大佬温情不少，接走BB，Jordon没有理由再留下来，嘉华说借给他的10万块被人抢了，嘉华还手又捅出另一个篓子，这一次，又是安哥对峙，他用这笔钱让Jordon弄断他老婆新搞的人的腿，他不得不答应。

爷爷死着，Judy险些烧炭自杀，Jordon话无所谓，他拿走了那串钥匙，给着Judy希望，去干他该干的事情，可是，早着一点点，还是安哥的手下晚着一点点，他么在水箱找到任何武器，他用着折叠椅去斩断那人的腿，有多想返回他的家，就有多拼命地砸，希望掉着，他去捡，却陪下了一条命，两个人的希望，他话，“很舒服，但是好冻，起码我知道什么是有所谓，我终于知道自己想怎么样了。

”我们都是小人物，都是凡人，一生要和多少次那些看起来琐碎却有可能是灭顶之灾的事情擦肩而过，只得一次击中，便再无还手之力，这大概就是人生的荒凉之处，死着都得一个人。

人生，不过有多大力，举多大缸而已。

吴生的片子，比起打打杀杀的枪火放逐，最中意这个，这段时间也是他的鼎盛时期，可惜还是无缘金像，只是提名，有人说，吴生演片模式固定，那是因为没有看多他的片，这种温情爱情片，才更见他的功力，他有星星眼，他说，香港导演都不相信有的角色可以演的出来，非要在发型上来展现，他觉得自己肯定能演出来，于是剃着极短的发，连接驳都么得选，顽皮够劲，叶导说他希望每部都让吴生演，那就赶紧拉他回港拍片吧，要不离金像就越来越远了。