利器

终于把利器的书和电视剧都看完了。

是因为看剧的时候，看不太懂Camile和Adora以及Amma的情感纠葛，对Marian的死也云里雾里，所以去看了书。

搜的时候才发现作者是THE GONE GIRL的作者Gillian Flynn，对这本书的期待值瞬时翻番。

因为译版有删减，所以同时跟进剧和书更能拼凑出故事的清晰脉络。

1.Adora是代理孟乔森患者，为了塑造自己慈母的形象，调制禁药让本来健康的女儿Marian生病，这样就可以去照顾生病的女儿，还能达到和医生调情的目的。

最终Marian死于生病（ Adora的药），而不愿被照顾的Camile也因此逃过一劫。

2.Camile在高中时被四个男生在树林里lj过，这一幕在剧里出现以回忆的形式多次片段闪现3.剧里的Richard除了接受不了Camile身体刻字自残外几乎完美，调情主动，因为关心她去查了Marian的死，最后调搜查令去家里救被Adora灌了药的她，看到最后他们没在一起还觉得有点可惜…但书里Richard接近Camile是因为怀疑Adora，Marian的死是Camile自己查的，幻灭了…4.剧里多次特写别墅里的象牙地板，进房间前要脱鞋、被报纸采访、Adora它的喜爱…书中揭秘Amma的娃娃屋中的象牙地板是用被害的三个小女孩的56颗牙齿做的（书和剧一起看感觉就很妙）5.Camile在剧中酗酒的形象犹为突出，点酒永远要强调double，但为啥她从来没喝醉过！！

6.看剧的时候很喜欢Camile和John 上床的片段，两个丧妹之人，John不会对Camile全身刻满的字感到诧异，会去亲吻她的伤痕，读她全身刻的字，而Camile是唯一一个看懂John漂亮外表下的脆弱相信他不是凶手的那个，书中把这一段删了…7.剧中有Amma去养猪场的画面，书中写的是Camile看到猪在性交只觉令人作呕，Amma却看得津津有味。

不管是看书还是看剧感觉都不能读懂Amma，她时而是不良少女中的大姐大，时而又会跟姐姐Camile撒娇要和她一起睡，时而央求Camile带她离开Windgap，时而又像孟乔斯患者一样任由Adora摆布换取妈妈的疼爱。

看豆瓣上的影评有大佬认为Amma对Camile的感情还有性冲动…

先贴一段个人的书评，后面是剧评。

<书评>太震撼了吧也。

论处女作，我就服Gillian Flynn.反正我是没见过哪位作家能把自残这种事儿写得这么迷幻的，给人造成一种“自残和吸毒一样舒服”的错觉。

书里的大反转其实挺多的，在我看来。。。

好些看同名剧的人表示看了几集就猜出了凶手之类，可能是剧表现得太明显了，要不就是被读过原著的人剧透了。。。

反正仅仅看书的话猜到结局是挺难的。

尤其是女主和John Kenne上床这事儿。。。

我看到的时候眼珠都要吓掉了。。。

怎么会这样子？！

最关键的是，女主三十上下了，Kenne家小伙子才十八啊喂。。。

而且按作者的引导，女主难道不应该是和堪萨斯警探在一起吗……还有最后Adora的罪行被揭露和Emma的犯罪事实。。。

要不是被豆瓣某个家伙剧透了，我是死也想不到这种结局。。。

书里对Adora和Emma的描写还不错，若隐若现的，剧中则表现得颇为明显。

我想这也是为什么很多人看剧说能猜出凶手是妈妈或三妹吧。

说句实在话，我觉得Sharp Objects比白夜行更令我感到惊讶和震撼。

现在看来，读白夜行时感到前所未有的震撼还是因为年龄太小。

它够波澜壮阔，但如果放到现在来阅读，它达不到Sharp Objects带给我的那种毛骨悚然之感。

真的，毕竟我读完Sharp Objects的那一刻真有种想吐的感觉。。。

你非要说这类罪案故事都不真实，那我只能说，是啊，但这并不妨碍它成为经典，也不妨碍它令人震撼。

难道情节一定要符合现实才能打动人吗？

照这么说，柯南、福尔摩斯里的故事还更显荒谬呢，然而不还是有无数人为他们陶醉吗？

我们身边没有MBP患者，并不代表它不能给我们带来别样的感觉；我们身边没有向同学施暴的女童，并不代表它不能让我们感到恶心；我们身边没有酗酒成性的自残者，并不代表它不能令我们感受到那片阴影的存在。

<剧评>对照原著，吐槽一下某几个角色的选角。。。

不过先说在前面，除了以下吐槽的几位，剩下的角色我认为简直完美，没有任何不合适的地方。

尤其两位女主AA和Patricia！

无论颜值气质还是感觉还是演技都很对啊！

以下说问题。

最不合适的是Eileen.人家原著里明明是个红发的和蔼妇人（应该是白皮肤吧，毕竟红发白肤才比较正常。。。

），你剧里硬生生搞成黑头发的黑人？

好吧，黑人就算了，和蔼一点也没问题。

然而剧里这位活像隔壁Supernatural的冤魂演员走错了片场。。。

这位阿姨出现时永远一副诡异的表情，在剧中看来好像身后有什么惊天大秘密等着我们去挖掘一样，完全没有书里描写的那种和蔼可亲。。。

每次看她往Curry旁边一站/坐，那个眼神啊，我看着就觉得毛骨悚然。。。

还有堪萨斯警探Richard.剧中这个角色给人的感觉到还不错，只是和原著不大一样。。。

书里他给人的感觉是一个堪萨斯来的阳光大男孩，有漂亮的棕色头发和蓝眼睛，很温暖的美国小伙，同时在风谷镇也很“大牌”。

然而剧里的Richard活像个受气包，处处被Vickery欺负似的。。。

拜托他才是堪萨斯来的大牌好不好，虽说原著里两个人也是水火不容，但也应该是旗鼓相当的那种水火不容啊，而不是剧里这种Richard处处被排挤的不容。。。

而且剧里的他给人一种阴暗的感觉，一点都不阳光啊。。。

然后原著里最抓我心的蓝眼棕发也被换成了黑眼黑发。。。

不过这位“男主角”演技还可以，也确实带给了我们一个不同于原著但依旧吸引人的警探。

这点（与原著不同但依旧吸引人）很不容易，值得表扬。

三妹Emma和John Kenne颜值不够书里描写得那么高有点不开心。。。

不过幸好大家演技都在线，所以也就不太care这点啦。

最后，剧中Alice这个人物加得非常好。

第一次看到书改编影视剧中多了原著里没有的人物多得如此顺眼的。

这个人物的添加可以帮助观众更好地理解Camille的某些行为。

补：上周算是真正追完了这部剧。

可能是提前看了原著的缘故，感觉结局反转设计得算惊艳了，但还是没有达到书里描写的那种震撼吧。。。

原著里发现牙齿的那个场面是混乱的，疯狂的，带着一丝绝望。

尤其是写到Emma“带漂白水味的杯子”，小铺垫做的很好。

相比之下剧中结局给人的感觉就略显平静了。

不过这样处理倒也另有一番韵味。

也许这就是传说中以表面上的平静反衬内心深处的疯狂？

哈哈一己之见啦，大家随便看看就好。

不过还是觉得把Emma入狱的情节拍出来效果会更好。

—为什么杀人不杀酷女孩？

—因为酷女孩才杀人。

2018.8.1.补：2018.9.7.

为了AA入的坑，目前只看到第三集，先记录下一些零星的感想，看完整部剧之后再好好整理。

什么是利器？

风口镇人口不多，发生了两件命案之后，镇上的人都不愿意相信街坊邻里间谁会是如此变态的凶手，捕风捉影——“她的父亲很古怪，我行我素”、“她的哥哥很内向，跟妹妹关系不可思议的好”，将最大的嫌疑各自扣在两位受害人的父亲和哥哥头上。

警长也拒绝警探的“十有八九是熟人作案”的想法，将嫌疑放在“不存在的客车司机”上。

变态的杀人手法固然使人毛骨悚然，小镇的人言可畏也是让我看得后背发凉。

流言蜚语对于无辜的人来说绝对是一把利器。

短短三集就能感受到模范妈妈、完美妻子Adora的控制欲，在门面功夫上的追求可谓是尽善尽美，在女主不断闪回的片段中也不难猜出二妹的死与Adora脱不了干系，而“dolls”在不同的场合出现在台词里，一个是Amma用于形容自己是Adora的“doll”，一个是警探用于形容Natalie死后被摆成的姿态。

也许妈妈的偏执和控制欲是害死二妹的利器之一？

二妹和Alice的死对Camile可以说是毁灭性的打击，尽管在众人眼里她是个美丽聪明、在大城市混的很好的记者（Jackie真诚的评价），Camile依然生活在过去的阴影之下，一枚针、一颗螺丝钉都能成为她在躁郁时候自残的东西，但多年的自残和酗酒并没有排解掉心里的压抑，反而更像是个循环 。

Amma生活在两个姐姐的阴影下，在家她静如Marian，在外动如Camile，剧里营造的氛围和她的叛逆行为中多多少少能感受到Amma内心的扭曲。

年少的Camile和Amma凭借“looks and beauty”在小镇上混得风生水起，但叛逆的Camile还是依靠“brains”逃离了风口镇，带着无法战胜的心魔一边写作一边生活，在母亲Adora造成的阴影里不断挣扎。

而Alice没有那么坚强，她无法再继续承受这种痛苦（从第三集看来Alice与家人的关系也不好），最后选择了解脱自己。

有的人用利器伤害自己，有的人将利器挥向他人。

Why does it hurt so much？

How can I survive?

（含剧透）打开利器的时机是一个偶然，并不是出于对这部剧的好奇，只是bilibili 会员观影的一个巧合。

就像我第一次标记这部剧的动机，是22年在图书馆漫无目的的找书，在寻找星之继承者系列的外国文学书架上，这本书绿色的封皮和顺畅的装帧吸引了我。

当时站在书架与书架的间隔中阅读了部分情节，顺手加了想读，也连带着把同名电影加入了想看。

而同样清汤缓慢的剧集节奏，就像我和它的相遇时机一样，温水煮青蛙般，引诱人踏入这个充满利器的小镇。

大概看到第4集的时候，我心里就有个声音，这个母亲是凶手。

而到第6集我已经按捺不住开始絮叨，这个妈妈一定有问题，我要等一个反杀。

到结尾果然等到了反杀，不过被刀的人是看剧的我。

另一个巧合是在前几天和朋友谈过一个话题，关于我内心的一个恐惧，我恐惧我曾经断定不合适的感情关系并不是对方不合适，而是在我强势主导的关系中，我控制了感情的走向，同时因为我容易被情绪带动的问题，使双方的关系跟随我忽晴忽暗的心情一起起伏不定。

在这部剧中的体现就是，母亲作为家庭的掌控者，父亲的失声，孩子在青少年时期便被剥夺了控制自己生活的能力。

女主一生都在治愈青春时期经历的伤痛，但她无法走出来。

青少年时期的伤害不仅是身上留下的疤痕，还有脑海中挥之不去的幻觉和下意识的行为模式。

我从小唯一的梦想就是逃离家乡，远离故土。

从17岁开始我一直以为我正尝试用我自己的方式体会人生，这种感受或者说自我欺骗，一直到去年姥爷离世，母亲的生活重心再次回到我身上才被打破，我不得不开始思索自己的人生来路和未来归途，踏出我曾经幻想的美好幻境，看看真实的、可能终将无法逃离的生活。

我试图捡起曾经丢下的“责任”，渐渐我发现我的生活开始失衡。

我提到母亲、抱怨家庭的次数越来越多，我开始在意一度不再困扰我的建议。

我对这种情况感到无力，我发现自己逃离不掉这些控制，我也不可能完全摆脱掉他们带给我的困扰，我所谓的彻底斩断实际根本没有可行性，我的人生就是需要带着一些怨恨和一些爱意和原谅，掺杂着这些复杂的情绪继续相伴。

Amma 作为家庭中的被施害者，她需要维持母亲期望的乖巧形象，以任其打扮的洋娃娃身份，期望着母亲的爱与认可。

而在这样的家庭氛围中成长，在另一面，她是青春期少女团体中的话语掌控者，她是拔掉“分走母亲爱意的同龄少女”牙齿的杀人凶手，在另一个语境中，她转换身份成为了施害者，她在家庭教育中所体会到的权利失衡，让夺自我的部分，这些伤痛成为了她的匕首，Amma拔掉同龄女孩的牙齿并虐杀，这使她体会了像母亲一样掌控别人生命的权利。

回到上述关于自己的问题和追问，现实关系的矛盾身份成为了施害者。

利器之所以令人恐惧，不在于它表面的锋利，而是它浸染着我的伤痛，我举着这把带有我最恐惧的经历的刀剑，挥向爱我的人，也挥向了我自己。

她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。

不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。

只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。

还有艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。

2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？

她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。

2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。

①压抑虐心，释放虐身这种逻辑蛮朴素的。

看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。

但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。

割伤自己放血，陷害丈夫，缠着绷带，但反而有种诡异的快感影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。

变态美感而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。

她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了，早晨八点多就要去买酒自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。

在镜头上，表现为一再猝不及防的闪回女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。

她随身带着针具，扎进指尖扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。

针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候，随手蹭蹭也是好的

还在手臂上，划拉着字在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字②祖传变态，陈年味道密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上，一家三口破碎的脸这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。

这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家，说要做失踪、死亡女孩报道时，她拔

卡米拉夜不归宿，她也拔

当年二女儿死亡时，她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上，她也拔更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。

女儿不打招呼就回来，她明显是不悦的这不悦，用客气来掩饰。

而客气，显然不该存在于母女间。

这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊？

这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐，在家却扮起亲热的样子

最可怕的是，有个和家里房子一样的洋房模型而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃不愿她像母亲的玩物。

而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

③变成怪物，变成自己弗琳故事里的女性是别致的。

她们在某种程度上，都是怪物。

这种怪物，在男性叙事里，是常见的。

比如[德州电锯杀人狂]，人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌]，一到万圣节就爆发狂暴基因甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？

玛丽不可置信地望着他：因为这就是现实珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。

是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？

她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。

在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。

在幽深的林中小屋，有各种黄色图片，显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里，风气依然奇怪散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里，艾米是怪物。

她一扭头，像一只确定自己控制权的兽《利器》中，卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。

母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。

三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。

弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。

只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢？

世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。

-文： 姜不停 文章源自微信公众号：电影解毒

艾玛的娃娃屋，和她们家住的房子是一比一相似嵌套的，大房子里嵌套着的小房子，大子宫蕴含着小子宫，一个双重的孕相与子宫的隐喻。

自始至终，影片没有解释艾玛为什么要把娜塔莉的牙齿全都拔掉。

但娜塔莉是一个不太听话的野孩子，她咬烂了艾什利的耳朵，哥哥的胳膊肘，野性未驯，她就是不太走运的卡蜜儿，卡蜜儿保留着自己的牙，付出的代价是满身的割痕。

想想，另一处出现齿痕的地方，是Alan为了堵住自己的叫喊而在自己拳头上留下的。

他被囚禁在这个房屋（子宫）里，是一个早就被阉割和去势的男人，也就是说，另一个女人。

千百年来权力结构性驯化的结果，早已不是压迫者和被压迫者那么简单，而是密密麻麻的分化和反噬。

女性之恶的参照系，不是也不可能是男性，仅就“母性”这一个纬度，就背对男性凉森森地展开无数藤蔓。

艾玛是一个受害者，承欢者，也是一个施害者。

确实，这部剧里男性沦为了彻底的背景存在，即便是“轮奸”这样惨痛的经历，对于女主来说也谈不上什么重大的身心创伤，稍显正面的男性角色，一个是过于伤感而显得女里女气就被怀疑为杀人凶手的娜塔莉哥哥，一个是卡蜜儿远在圣路易斯白胡子上司。

顺便说一句，卡蜜儿的上司夫妇，一黑一白，正是外在理性，完美的代偿父母。

卡蜜儿成为一个作家恐怕也并非偶然。

凯恩和她在汽车旅馆做爱前，脱掉她衣服看到她满身刻痕，她说 U r reading me 的时刻之所以动人，是我们清晰地体会到，痛苦不被人看到，大概是比痛苦本身更让人痛苦的事。

一个慈母在暗地里犯下的罪恶，女儿只能用衣服塞住嘴发出撕心裂肺的哀嚎，无能为力。

直至故事结尾，卡蜜儿写的文章被阅读而得到倾听，世界的理性才得以归位。

艾玛，则正相反，她讨好的对象，是在小镇一手遮天的上位者，她的母亲。

Wind Gap 虽则阳光明媚，绿草如茵，家家都住着豪华庄园房。

然而日复一日，都是杂货店，理发店，酒吧，几条街，那几个人，溽热的暑假，男人们腋下洇着两大坨汗渍，女人们则拼命往喉咙里灌伏特加，人人都在乏味到发疯的日常生活之泥潭里浸泡着，是一种令人窒息的女性家长氛围，让我来照顾你，毒杀你。

艾玛无非是变本加厉版的玛丽安，一种扭曲的权力结构，必然导致的内心杀戮欲望的外化。

然而卡蜜儿之母的恶，又不过是漫长历史里女性结构化痛苦与扭曲的冰山一角。

（女人不仅被捆在柱子上强奸，还被一次又一次公众展示），无爪无牙的女人，以毒杀的方式缓慢地释放着自己黑暗坚硬内核的残酷。

高晓松说，女性主义，就是顺着历史把所有男性主体的故事再用女性主体写一遍，要我说，他未免想得太天真了。

再另外，瓦雷的歌单好听，但作为导演实在平庸得可以。

看到中段，依然没有完全理解，何以要把剧名译成这个词。

直到结尾，才醒悟这关于家的记忆，像是一把尖锐无比的利器，永恒的在当事人的心、身，无休无止的切割划落。

无可抵挡，无可阻拦，无可躲避，好像与自己本身同时诞生，也可拿不到可以休止的尽头。

父母，赠予C的，只有否定和禁止，视线所及的行为举止，街头巷尾的传闻碎语，都能被母亲轻易地捕捉，在C开心的时候浇下当头冷水，在C低落的时候推她离黑暗深渊更近一步，在C放空的时候，将她拉回这个需要她对所有的负面结果负责的现实世界。

已经不只是令人窒息，不敢想象C每时每刻无法呼吸，偶尔挣扎着喘息一口气，吞下的也是如此污秽迷乱的气息。

母亲的好友说，三个孩子，只有C让人觉得困难。

可能是一种神的眷顾，让C比其他的两个孩子活的更加自我察觉而痛苦，让C至少可以保留着些许自己而活着，也让C在长大后，得以在肉体上脱离出那个巢穴，能够看清曾经究竟发生了什么。

在极大的痛苦中，有极大的幸运。

C的新闻社老板说她是他见过的最优质的的人。

很矛盾的人格塑成，即是因为C的本质，让她得以从无边的沼泽中有力量向前爬行，也是过往的一路挣扎把她的本质充盈的更加完整。

结局一刻的反转，突然，却不惊讶，好像是在心头的利刃，只是规律地继续抬起又落下，在已经斑驳的皮肤上，再刻下一道一般无二的伤痕。

母亲的成长，在片段的残像中，渐渐编织成形，来自孩童时的责虐，带来了一个让人恐惧以及自己也时刻生活在恐惧之下的女人。

那么在这个女人对自己幼时感受的重复下，她的残忍与控制，又会带来什么样的女儿们呢。

剧中始终在暗示C是家里唯一的例外，那么不是例外的那些女儿们呢。

有一个已经随着生命的戛然而止而消失。

另一个呢，家里最听话最让母亲疼爱的女儿，她究竟长成了什么样子呢。

直到发现那颗已经被清刷洁白的幼童牙齿之前，作为观众的我本身，是不是也扮演了和那个闭塞小镇上的居民一样的角色，也演化成了那个出在风暴中心的丈夫、父亲的面貌，选择了催眠自己、安慰自己、麻木思考，觉得母亲的案发就是结局，相信了脱离小镇就是Happyending。

所有的女孩子都迎来了美好新世界，曾经展开过被黑暗浸没的人生就像是一本书的已阅章节一样，“彭”的一声彻底合上了。

呼吸困难，刺骨冰寒，屏幕外的我，身体中似乎有一部分也按照那个小镇的样子在生长。

不觉间又浮现，C对着穿衣镜揪了揪了最后一下衣服，转身走过短短的二楼廊道的身影，突然明白了文学作品里所说的，那一刻，有无数色彩斑斓的蝴蝶在眼前翩翩起舞。

前面剧集的进展真的太拖沓了，各种面部特写各种闪回，真的是看得一头雾水，曾经猜测过卡密尔的养父是真凶，猜测过艾玛的某几个男同学们是真凶，总之挺云里雾照的。

埋藏的各种细节稍不留意到结尾就傻掉，等到最后一集简直就突然来个飞速进展，十几分钟内包含整个内幕又发展新的命案，我的天，要不要那么神转折那么飞速推进啊！

给人一种故弄玄虚的感觉，很不爽！！

1、真凶是谁？

杀死小镇两个姑娘的是Amma（艾玛），动机：因为Adora照顾她们，觉得分散了妈妈对自己的爱，分别在树林和John女朋友家杀了她们俩，用她妈妈整理花园的钳子拔掉她们的牙齿嵌入玩具屋的地板。

（在第8集最后有凶杀回顾）前面剧情里埋藏的各种细节真是太隐秘了，都是一闪而过的镜头。

整个镇子都人心惶惶，孩子们都不允许外出，唯独艾玛和其他两个女孩到处逛，这种情景其实早就暗示这三个人要不是知道谁是凶手要不就是她们自己就是凶手。

艾玛最开始见到卡密尔那种带有恨意的表现方式本就挺让人觉得奇怪的，即时两人未有真正的姐妹之情，那么也不应该如此捉弄对方及各种小计谋，那种嫉恨之意太明显了。

那场引卡密尔去猪场的情节其实一直没明白为何有此种情节，现在反推真是觉得影片没一个废话片段啊。

那么艾玛在猪场练习拔掉牙齿是非常可能的，而且自行车也是在猪场湖里发现的，当时我还猜测如此的情节有没有可能是卡密尔养父艾伦是真凶。

艾玛被患代理型孟乔森综合征的母亲控制并下毒，但反过来形成反虐待虐杀的畸形心理，所以当看到黑人女孩在手上模仿卡密尔自虐在手侧刻字时担心姐姐会关注对方而把她杀掉，真的是太可怕了，畸形到极致，那冷血的模样、反转的剧情让人一身冷汗。

2、母亲Adora被冤枉？

虽然小镇两个姑娘都不是她直接杀死的，但是她的女儿玛丽安是真的被她毒死的，这种代理型孟乔森病症真是可怕，用小剂量毒药长期毒害亲生女儿直至被毒死掉。

卡密尔因为性格叛逆不愿被控制而逃掉一劫，但母亲的冷暴力及妹妹的死亡导致了她的长期自虐（酗酒、自残）行为，幸而碰到上司两夫妻如父母般正常的关爱才勉强活下来。

而最强大的就是艾玛，虽被母亲畸形的爱控制长期服用毒药，但罪恶之花也同时生长，不仅对母亲产生强烈的依恋心理，反而对靠近母亲分散母亲关注力的人直接虐杀！

畸形的母爱从Adora母亲开始三代人受害，被虐待却依旧深爱对方顺从对方，这种叫斯德哥摩综合征的心理疾病，其实我们很多人身上都有。

新闻报道很多自己虽然小时候不被父母喜爱甚至虐待，但是却比其他人更深爱他们！！

3、艾伦是什么角色？

这个养父其实是知道自己的妻子在干下毒的事的，甚至下毒的对象是自己的亲生女儿艾玛，可见这个男人是多么愚蠢而荒唐。

为何如此放纵对方？

或者是因为对妻子的感情又或者他也是妻子控制下的一个傀儡又或者屈从于妻子的权力。

每天用大音量的音乐掩盖屋里的罪恶逃脱自己的责任，他其实是帮凶。

4、一些疑问及猜测。

卡密尔是如何对自己的后背自残的？

和Jhon为何要打一炮？

因为自己被人理解，从未在异性注视下展示伤痕而失控？

Jhon的妹妹为何要咬别人这些攻击行为？

哥哥为何如此强烈的反应？

仅仅是因为兄妹感情？

可能是，就如卡密尔一直未能从失去妹妹的痛苦中走出来一样，这或许是他们俩能共情到上床的原因。

Jhon对艾玛的关注也是挺让人纳闷的？

他是否怀疑过艾玛？

艾玛喜欢得到别人的关注，那么Jhon对妹妹的关注是否也是导致艾玛下手杀死娜塔莉的原因之一？

镇上的警长是否对Adora的精神病症及下毒行为知情？

感觉这个警长其实是知道一点的，但对Adora的爱慕及对对方权力地位的惧怕有可能是他一直隐藏及把案件往错的方向引导和不让小镇凶杀案见报的原因。

前面的剧集里小镇居民说卡密尔在当地非常有知名度是因为什么？

因为她的漂亮及从妹妹死亡后被母亲一直关进精神病院？

卡密尔在精神病院的室友自杀这条埋伏线其实暗示着家庭成员的虐待才是这部剧的主题！

剧情全都终结，会有第二季吗？

不可能了吧，谜团都已经解开，再来第二季也应该不是围绕这个家庭了。

母爱一直是我们歌颂的主题，当这份母爱混杂畸形的心理，终将导致一场蔓延三代的悲剧。

小的时候看猫和老鼠里面有一集，小鸡出生了第一眼看到猫，把猫当做了妈妈，结果猫要吃小鸡，于是每天养鸡等着煮来吃，老鼠拼了命的救小鸡却不被领情，小鸡最后说，妈妈实在要吃我就吃吧。

我一直觉得亲情是最悲情最无奈的情感，它不像爱情友情你可以自主选择对象，却一直以比你意识到的很多的方式来影响你。

Amma对她妈妈是真爱吗，我不知道，但是她毫无疑问继承了她妈妈，温情的凶残杀人。

她妈妈知道她是凶手吗，肯定知道，变态的母爱又会保护孩子。

最后女主也分不清自己是那种感情，她会和她妈妈一样吗，所谓女性的overcare，什么killing through kindness会继续循环吗。

恶性循环The act也讲，不过对比之下这部其实要好的多，主要是剧本和女主。

最后一集饭桌上和她妈妈的眼神对视实在是太渗人了，渗透骨髓那种对视。

还有John和她互舔伤口那段。

Prove you are not dead. You're reading me. 裸着抱在一起痛哭。

第七八集真是把我看哭了好几次。

正常人永远体会不到病人。

体会不到你到底有什么过不去的坎才会把自己割伤才会去自杀。

这也是我后来再也不会去寻求别人理解的原因。

他们会说，你现在好了吧，你走出来了吧，他们就差说，你现在想起当年的自己也像是看一个怪物吧。

事情没有那么容易过去的，女主把这个形象演的太好了。

剧本本身我不知道，电影拍的不好的地方是装神弄鬼。

什么白衣女孩之类的。

还有些不必要的太破碎的闪回。

至于妹妹，邪恶溢于言表，只是姐姐看不到(不是选择性失明，是真看不到)，还对姐姐有明显的性冲动？

这个不知道怎么分析，邪恶乖乖女。

女主唯一真心笑的地方就是和妹妹一起玩的时候，真的很心酸。

她从来没走出来过，她的破碎被一句借口就了结了。

这种电视剧来个一百部我都不嫌多，太好看了。

说真的，虽然我站男女天生没有差异，但是这后天的差异太大。

是女的还是男的写的东西一眼就能看出来。

妈的第一次用手机打这么多字。

还有配乐太好听。

第三集还是哪里有一段钢琴，简直了。

配乐！！！

一个小疑问，人喝这么多酒不会喝死吗？

写短评

写影评添加到豆列分享到的

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

第70届艾美奖入围名单公布，依旧是HBO横扫…经典神剧[权力的游戏]以22项提名领跑，而接棒神剧[西部世界]则以21项提名紧随其后。

兰尼斯特姐弟和接待员们纷纷入围大奖！

虽说HBO豪迈的手笔必出精品…但更重要的是老司机的眼光毒辣刁钻，开发的剧集全都掐准了观众的胃口！

（除了尺度，还有深度）就在HBO艾美奖领跑的同时，一部剧悄然开播。

探长我先吹一波：明年艾美奖，这部新剧绝对领跑！

利 器Sharp Objects

卡蜜儿·卜蕾，看似烂泥扶不上墙的小报记者。

在她事业毫无起色时，总编让她赶赴家乡密苏里的风谷镇报道一起悬而未决的谋杀案…

她的家乡风谷镇去年曾发生少女被勒死的凶案，而案件尚未侦破时又有少女失踪。

边远小镇、少女失踪、连环杀手…主编希望卡蜜儿赶紧奔赴家乡，抢下这个报道。

但毫无事业心的卡蜜儿没想要借此翻身。

时刻离不开烟酒滋润的她，挎包里没准备化妆品，反而大大小小酒瓶子到是不少…

就连矿泉水瓶都被她偷偷换上伏特加！

甚至边开车边喝…同样是做女记者，曾经还是超人女朋友时简直就是职场丽人，如今却成了酗酒的老油条。

（危险行为，切勿模仿）

她还破罐破摔式的形容自己：我们的家乡要么是有钱的上流世家。

要么就是一文不值的垃圾，而我是有钱人家的垃圾！

对于卡蜜儿来说，回家乡采访本应如鱼得水…毕竟回到熟悉的地方，拥有可靠的人脉，随随便便采访就能掌握别人搞不来的干货。

但她的现实，却和我们的想象相反：风谷镇因为她的到来，而变得草木皆兵！

先是警察局长对她的采访表示无可奉告…接着她的到来立刻在镇上传开…更诡异的是还有眼线暗中观察着她在小镇的行踪…

如果说局长反感记者是情理之中，那么卡蜜儿的母亲对她的表现完全在意料之外！

趁着夜色，卡蜜儿回到了久违的家，当母亲看到她时却冷冰冰的怼了她一句…“恐怕我的房子还没准备好迎接访客…”明明是家人，却被当作客人。

在母亲的眼中她甚至是个不速之客！

抗拒采访并不是因为她没有上进心，而是因为家乡风谷镇丝毫不欢迎她的到来…警察提防着记者借机炒作新闻。

小镇居民不愿面对凶案留下的伤疤。

母亲则害怕她的出现打乱现在的安逸生活。

就在卡蜜儿和各个方面势力焦灼时，那个失踪女孩的尸体出现了。

而风谷镇又陷入了新的恐慌…

其实[利器]的故事显然不是“一次罪案采访”那么简单…更像是扒开过往的“一次揭秘”之旅！

正如片名[利器]和海报中充满裂痕的脸，割开风谷镇的凶案，也划破了卡蜜儿隐藏的回忆。

卡蜜儿究竟经历过什么？

首播集中刚刚回乡的她，对观众来说仍是个迷…但当镜头掠过浴缸中的卡蜜儿时，昏暗的灯光把她赤裸的身体照亮，而她的皮肤上…刻满了密密麻麻的刀疤！

这部[利器]改编自吉莉安·弗琳的处女作…一部[消失的爱人]让观众见识了她的想象力，充满复仇气焰的腹黑妻子把男人吓的瘫软。

和[消失的爱人]里被夸张的中年危机不同…这部[利器]的故事更为复杂！

现实中少女被害的连环凶案提供悬疑背景，回忆里卡蜜儿的家庭悲剧则是故事的核心。

艾米·亚当斯这次无疑抢到了好剧本…虽然没有奥斯卡加持，但她绝对是无冕影后！

无论是超人女朋友的逆天颜值，还是和外星人上语文课的文艺知性，她都轻松驾驭…奥斯卡先放一放，明年艾美视后没跑了！

老戏骨派翠西亚·克拉克森饰演了母亲一角…而以[小丑回魂]成名的新生代索菲亚·莉莉丝饰演过去时里的童年卡蜜儿。

这三个女性形象构成了整个冲突：卡蜜儿揭开回忆，母亲回避回忆，而童年时的卡蜜儿则串联起了对立的矛盾…

除了演员卡司到位，本剧的导演更是添彩！

虽然让·马克-瓦雷的名字稍显陌生…

但是他的作品你绝对如雷贯耳：最近常被拿来和[我不是药神]对比的[达拉斯买家俱乐部]和去年的热门美剧[大小谎言]都是他的手笔。

他的镜头写实有力，细节都成文章，抓住演员瞬间的微表情带动情绪性的叙事…就连他的配乐都让你忍不住加进歌单，循环播放…在[大小谎言]开播后，剧中小女孩克洛伊的歌单很快便被剧迷扒出来收藏循环！

集结了好剧本、好演员、好导演…这部[利器]想扑街都难！

刚开播就在豆瓣电影获得8.6分，IMDB获得8.5分，更保持了烂番茄96%的新鲜度…

但好评之外，也有剧迷批判[利器]的拖沓炫技…

不是说好了吹上天的节奏么？

其实前面的剧情是经过探长我的梳理的，如果按照原汁原味的马克叙述手法…这部[利器]简直就是另一版[西部世界]的诡局！

所以，想要看明白[利器]需要一点点技巧…多时空叙事的巧妙串联

追[西部世界]时最令人头大的就是理清时间线…在HBO刚播完[西部世界]后，便送上[利器]考验大家的追剧技能有没有掌握熟练。

在首播集开头，两个女孩轮滑回家…进门时他们俩小心翼翼的躲开父母的视线，然后悄悄的回到楼上自己的房间。

但房门打开后床上却躺着女主角卡蜜儿…

注意这段戏的两个细节：推门前她们两人所处的正是卡蜜儿的家，复古典雅的装修风格显示出年代感…推门后则变成了现代的装修风格，墙上还贴着奥巴马的海报说明时间在当下…

当女孩用别针刺痛卡蜜儿的手时，两个女孩瞬间消失不见，只剩下惊醒的卡蜜儿。

这段前戏巧妙的表现了卡蜜儿的梦境！

梦境中童年时的卡蜜儿和妹妹回家，而推开门后她们穿越到卡蜜儿如今的公寓…梦醒的节点就在别针刺痛卡蜜儿的瞬间。

凭什么判断这个女孩就是童年的卡蜜儿呢？

仔细看女孩口袋里装的零食…在成年的卡蜜儿醒来后，床前的地面上出现了和梦境中女孩口袋里同样的零食包装。

（据说童年的味蕾体验，决定了一生的口味）

类似的场景转换在剧中不止这一次，而除了骗术叙事之外[利器]在细节里做足了文章…只不过细节撒的很多很碎，全靠观众亲自采集！

等待观众亲自探索的细节

这是一部“罪案、悬疑、惊悚”的美剧，但[利器]又和从前的这一类的美剧有明显区别…在故事进程中，镜头撒下海量的细节。

而观众就像参与解密游戏一样，需要亲自去观察并筛选出有价值的信息！

还是从那个惊醒卡蜜儿的别针刺痛开始…为什么不是叫醒，而是疼醒？

注意联系后来的剧情细节：卡蜜儿公寓的桌子上，镜头一闪带过了密密麻麻的刀刻痕迹，全都是消极的单词。

当她在旅馆里自慰时，回想起童年经历…画面是男孩们的俱乐部，里面摆满了打猎收来的动物皮肉以及重口味的情色图片。

但这些男性的暴力行为，却为她带来快感！

再联系卡蜜儿全身刻字式的伤疤。

针刺的梦境、暴力的自慰、曾经的伤疤…这些细节展示了卡蜜儿不为人知的一面，而她很有可能遭遇过虐待并产生自虐倾向。

首播放送完之后，别急着关掉播放器…这段英文侧面证明了卡蜜儿的遭遇：如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。

（类似的贴心之举在[十三个原因]中也出现过）

在结尾处，她还回忆起了最痛苦的画面…和自己一同玩耍的妹妹躺在棺材里，而她试图擦掉尸体的妆容，找到某些痕迹。

妹妹也许经历了同样的遭遇，却没挺过来…

如果她们曾遭遇虐待，那会来自谁呢？

控制欲极强的母亲，没留下痕迹的生父，或者是卡蜜儿曾经在小镇交往的男友…这些嫌疑人将是接下来剧情的重点。

边境、小镇、美国人的边缘生活

不知道是巧合，还是趋势…越来越多的美国影视作品都在关注一个地方：那里偏离繁华的东西海岸，深入内陆和边境，那里似乎和现代脱轨而踟蹰不前。

泰勒·谢里丹的边境三部曲…去年横扫各大奖项的[三块广告牌]…探长我上周还在吹谢里丹的[黄石]…再到这部HBO的出品的[利器]…

感受一下卡蜜儿的老家风谷镇，多年维持不到2000人的规模，大部分靠养猪屠宰营生。

滞后的发展，脱节的生存，让人看不到任何希望。

连孩子们都说：这里死的透透的了！

当发生了针对少女的残害，就连被害家庭都因为要继续抚养一大家子而无暇顾及案件进程…这比[三块广告牌]更让人看不到希望。

而警告和指南却都贴在警察局的一亩三分地…13年前，[银河系漫游指南]里贴在半人马座的拆迁地球通知再次上演，令人无奈。

所谓[利器]既是指卡蜜儿受虐的经历，也是透过这道疤痕对社会病灶的一次窥视…就像最开始的那个镜头…

童年时的卡蜜儿滑着轮滑，她拼命加速试图抓住妹妹的那一刻就像寓言般，美得痛彻心扉。

伸出手，救赎的其实我们自己。