爱神

不同于西方表达爱欲的方式，中国人至始至终都是隐忍的，含蓄的，克制的。

其他两个故事都有美女全裸的镜头，只有王家卫的《手》没有，巩俐什么都没露，就连大腿都是稀有品，张震倒脱了个裤子，透过镜子大概有一秒钟的屁股。

可是在欲这个主题上，《手》却最好，其他两个故事也很好，只是表达主题的方向不一样。

爱而不得就叫欲，得到了欲就会慢慢消失，影片必须在得与不得之间，拿捏到恰当的地方，我觉得，手，做到了。

男孩总是不会忘记带给自己性启蒙的那个女人，与其说是爱，不如说是一种欲望，而且必须藏在心里，不能实现，这样在精神上才能反反复复地达到高潮。

风月场里的女人何其聪明，深谙此道，华小姐可以跟任何社会最底层的人上床，唯独不会跟小裁缝上床，凡是真心对待的，感情上就越克制，最后无以为报，依然用这双手结束了一切，就如同开始用这双手挑起了一切一样。

华小姐逃不过一个死字，但是她到底死没死，确实不知道，大约的确死了。

死之前，留给小裁缝的只有半个吻，不能再多了，欲，到这里最好，它在所有人心里便不会结束，所以这个影片螚长长久久留在观影人心里，想忘却，不那么容易。

微信公众号：声名水书读书会

星期一大早，懵懵懂懂中看完了无字幕版的《爱神》，包括王家卫的段落都只有意大利语配音。

丧失了来自字幕的重要信息，只好将自己彻底沉浸于三位大师的镜头下。

虽然这个过程是明显的自我强迫，但也因注意力全面集中于画面，从而让我不为其他信息分心，最终凝固于脑海里的只有那些充满情欲和暗示的画面。

90多岁高龄的安翁想拍摄一部“真正的情色电影”，制片人加迪耶夫（Tchal　Gadjieff）则更想通过画面去强化情欲之感。

于是他找到意大利著名插图画家洛伦佐.马多蒂(Lorenzo　Mattotti),恰逢马多蒂也在研究“情欲”主题，就挑选了自己的三副作品分别去配合三个大师的影像主题，更伴以卡泰诺.维洛索(Caetano　Veloso)歌颂安东尼奥尼的主题天籁男声，穿插衔接三个独立的故事段落。

照此，本片理应以画面表欲望之意，有无字幕应当关系不大。

可偏偏索德伯格的《平衡》与王家卫的《手》严重依赖于对白，在陌生的语境下，丧失字幕的帮助，造成理解的巨大困难。

这也怨不得两位大师，制片人向他们命题时，只是将安翁希望拍摄“真正的情色电影”这一想法传达，并未要求他们形式应当如何。

安东尼奥尼老人的片段名为《危险临界线》（The dangerous trend of things)，镜头起始于一个在自家庄园享受天体浴的中年女子，在与丈夫争吵不久后，一道驱车离开庄园。

他们于路边湖畔停留，镜头随歌声寻去，对岸岩石上两天体女子正在欢笑洗浴。

夫妻前往海边餐厅，应当是来此度假的吧。

摄影师彭特柯沃（Marco Pontecorvo）处处精细地按着安东尼奥尼电影传统，仔细地处理着镜头前人与景物、人与建筑的关系。

湮没于藤条的小道里、萧瑟的海边、孤独的碉堡前，长臂的摄影机舒服地移动，放大着婚姻危机中主人公那种莫名的期待。

丈夫与一骑马年轻女子相遇，眼前的碉堡就是女子住处。

初识的两人在小屋内、楼梯间进退调情。

不一会，女子上阁楼宽衣等待，男子在碉堡顶徘徊良久后，终上阁楼与之交欢。

作为毋庸置疑的电影大师，安东尼奥尼表达情色甚为大胆，众多演员都甘愿无私为其胶片献身。

这段激情戏中，安东尼奥尼着力于两人畅快的前戏，恩里卡.安东尼奥尼（Enrica Antonioni）带着呻吟的迷幻配乐点缀于床底之间。

夜晚来临，结束一日情的两人告别。

第二天清早，妻子驱车独自前往海滩边，与其丈夫有雾水情缘的年轻女子在海边全裸起舞。

镜头随之展现同样宽衣起舞的妻子，伴随着波涛与电子唱咏，也依着安翁意志，女子展现自己的完美躯体。

在沙滩一偶，两女子最终相逢，面面相觑......给予安翁这段故事的马多蒂插画是海蓝背景的人体彩色性爱素描，符合安东尼奥尼主要集中于海边的故事和开阔的镜头视野。

似乎评论并不太喜欢这个段落，只是觉得应该礼貌地为这个近百岁老人的创作力表示敬佩，而我最喜欢的偏偏是这个段落，这很大程度上以没有字幕有关，对白的稀少使这个段落基本可借助画面叙事。

结尾于海滩面面相觑的两女子带出浓郁的神秘感，让我想到同样于海边结束的安翁另一部早期作品《奇遇》，前者充满未知的期待，后者让人于礁石间无限放大孤独。

索德伯格的故事《平衡》（Equilibrio）关于一个被性梦困扰的中年男子。

小号随手鼓节奏吹出简单张扬音调，一美丽性感女子洗浴后穿衣，黑场后转为黑白镜头。

一男子醒来，在诊所里对心里医生诉说这个困扰他的美丽女子。

他絮絮叨叨地讲述，而秃头的心理医生却总是心不在焉，一直用望远镜等待着窗外，索德伯格也一直没给出心理医生的主观镜头，对观众则产生一种揭密式的期待。

心理医生很是厉害，一面解答着房间里闭眼休息患者的困惑，一面打开窗子掷出纸飞机，和窗外未知的某人建立了联系。

对窗内的房间，他以话语交流；对窗外我们未知的那边，他以肢体动作交流。

终于把患者哄入睡眠，心理医生悄悄地跑出门外。

开头那性感女子再度裸体出现在男子梦境，在自己家床上醒来后，正要出门的妻子过来和他亲吻告别，原来妻子和那梦中女子一摸一样。

窗外，镜头仰拍心理医生掷出的纸飞机......马多蒂为这段故事的插画是全黑白的铅笔性爱素描，相宜于索德伯格的黑白现实影像和诊所内的叙事小空间。

或许从男子对心理医生的诉说中我们更能了解男子的困扰，而导演试图揭示性感与情欲于梦境只是普通之事。

这次“心理治疗”最终随妻子现实意想和女子梦中意想的最终完美对位达到平衡，从而治愈疑惑，表达对妻子的情欲感受。

王家卫故事《手》(The hand)的色彩和其他香港艺术片一样的昏暗，镜头前张震对某女子说着话。

经过昏黑狭长的楼道，学徒张震上门即将第一次为客人裁衣，坐在外屋的他听着里屋传出急促的性爱喘息声，显得忐忑不安。

上海老歌伴随着静物画般的空镜头，将张震引入巩俐的虎穴。

要量体裁衣，就得了解女人的身体，巩俐的手侵犯般地在张震私处移动，大提琴奏起，空气中充满窒息。

以后每次张震上门，他总在外屋听到里屋里的云雨声声或电话的情意绵绵，无论他裁衣时与巩俐接触得再进，这名媛依旧无视他的存在，肆意的电话调情。

名媛日渐老去，与张震神伤地谈心。

多年后，张震已是名裁缝，偶然发现居于如今寒舍的巩俐，他继续为她缝制衣服让其去见旧情人。

在巩俐与情人于铁床云雨之际，张震携衣离去，在缝纫桌面上用手抚摸丈量着这熟悉的衣料，方寸布匹之间分明是巩俐的身体，没有任何肌肤相亲，却将情欲展现地淋漓尽致。

故事的最后，张震终与病榻里的巩俐激情迸发，大提琴伴随着呻吟和啜泣，镜头摇出窒息的空间，屋外，张震与守门老头说着什么......这段的插画里，马多蒂选择了偏重彩的性爱素描，对比着王家卫那昏暗潮湿的镜头空间。

这也是表达最完整的一个段落，在怀旧的上海老歌中，依旧是那些我们早已熟悉的王家卫优雅元素：旗袍、昏黄的街灯、文物般的道具。

这个故事或许影响了他当时即将结束的《2046》，《2046》中，在66－67年的新加坡，周慕云邂逅的另一个苏丽珍（巩俐）有一只永远带着黑手套的奇怪的手。

Caetano　Veloso主题曲《安东尼奥尼》歌词Visione del silenzio Angolo vuoto Pagina senza parole Una lettera scritta sopra un viso Di pietra e vapoer Amore Inutile finestra.

Eros最早源于希腊神话中，被称为小爱神，也被视作是一切情欲与爱欲的象征，这一词直译过来又可译为“性本能”。

王家卫执导的《手》第一个镜头就是一个大写的eros黑幕，影片的内容则不言而喻。

画面一开始是一男一女的漫画，每转一个镜头换一个姿势，亲密无比，配以悠长而充满年代感的背景音乐，如此强烈的风格瞬间就将我们带入王家卫特有的电影风格中。

片子以一个交际花和一个小裁缝为主线，涉世未深从未碰过女人的他碰上了擅长与一切男人调情的她，本来从不会有任何关系的两个人就这样相遇了。

小裁缝第一次去给量尺寸就听到了屋内女人的呻吟声，令他坐立难安尴尬不已，而华小姐则淡定不已，让他脱掉裤子并用自己的手给了小裁缝第一次，整个过程只有华小姐的手伸向其两腿间时的镜头，紧接着都是小裁缝的面部特写，紧拧的眉头、额头爆出的青筋以及隐忍的呻吟声，王家卫用这样独到的方式处理本该情欲十足的镜头，堪称是美学的巅峰。

王家卫的影片画面总有着其独特的处理方式，如华小姐多次与他人打电话时镜头给的并不是面部特写，而都是下半身的近景，镜头中尽是华小姐婀娜的身材，镜头一左移，华小姐姣好的脸映在镜中。

在小裁缝用针线给华小姐整理衣服时镜头只给的是华小姐背面的半个头到其肩部，还有一男子与华小姐暧昧纠缠时，镜头始终都是二人下半身特写。

以及华小姐搬走后小裁缝向人问及时的对话是作为画外音，镜头却是转了几个房间内景的空镜头……这种支离破碎的画面能够很好的将人物内心意识传递出来，表面来看镜头是支离破碎的，但实际上情感表达是连贯的，加强了王家卫所要呈现出的震撼力。

影片最初，昏暗的下着雨的街道，逼仄简陋的公寓楼道，配以王家卫惯有的昏黄色调，整体意向早已奠定了全片低沉的感情基调。

华小姐，一个始终都高傲无比的交际花，总是穿着最美的裙子，无论和谁说话都昂着头，在顾客对其破口大骂，摔碎她的东西甩门离去后是她平淡的脸，一绺头发吊在额前，她高傲的捋起头发并不紧不慢的整理。

就是这样一个高傲的女子最终却沦为了妓女，狼狈不堪一无所有，还染上了病。

小张，一个涉世未深单纯无比的小裁缝，却因华小姐的那次挑逗而由情欲转变为了对她浓烈的爱，数年如一日。

但从二人产生交集后，除了第一次的挑逗，华小姐再未对小张有过任何暧昧行为，小张也恪守本分，却会在华小姐落魄时守着她，给她帮助。

一切都好像什么都没发生过一样，直到听到华小姐再度和他人发生关系后，小张黯然离开，回去后反复抚摸着华小姐的旗袍，那一刻，对华小姐的情欲浓烈的喷发出。

原来多年来他竟是一直都深爱着她，从未搁浅。

影片最后二人对话与开头首尾呼应，不同的是开头本该是正反打，却从未露过华小姐的脸，只有小张的脸及华小姐虚弱的声音，而结尾处同样的场景，这次华小姐却入镜了，面容憔悴，高傲不复。

此时已染病的她已一无所有，只剩那双依旧美的双手，她为报答小张，再次用手去触碰小张下体，就像初次见面一样。

这部分是全片的高潮部分，小张对华小姐多年的情欲喷发而出，华小姐却因自己染病而拒绝与小张进一步的亲热，二人的隐忍纠缠令人也为之动容。

最终，贯穿全片二人也没有真正发生关系，这其实，是观众一大遗憾，但却是导演有意而为之的处理方法，这种美学处理更加加强了戏剧冲突，也深化了观众内心的撞击……华小姐走了，她究竟是因染病去世了，还是去了美国，我们不得而知。

总之从小张给师傅的回话中，华小姐走的很风光，他给全了她最后一份尊严。

镜头最终定格在小张苦涩无比的面容上，他终于还是送走了自己爱了多年的女子，爱她高傲时，到她落魄时……无论心有不甘还是心存遗憾，这份注定没有结果的感情也该告一段落了。

因为或许在爱情中，欲而不得，才是最美好的！

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。

不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！

），乾脆跳過。

Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。

心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。

但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。

王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。

鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。

我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。

手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？

）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。

那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

寫在05年11月的功課, art review沒有包含個人好惡的而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發現王家衛正正經經拍一個「故事」原來也相當出色。

《Eros愛神》──性愛三部曲　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。

而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執導，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望。

《手》說的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現的卻是愛、慾分離的圖畫。

電影行業發展只有百多年，是影像、聲音、文字結合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現　　《手》由王家衛執導，是三位導演當中唯一一位華人導演，而其電影表演手法亦深受中國藝術所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現當中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，幽暗昏黃的色調幾乎成了他的電影的經典標記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進室內的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。

中國詩中常有顏色的運用，把文章構成色彩斑斕，則被認為把文字生動表現為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達到這一點的能力。

　　中國古代詩多有字數句數的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內的事物，以及現實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達，當華小姐以豔麗形象出現在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。

有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質的意象結合，亦產生特殊的表現作用（王志敏，196）。

　　王家衛電影常用的話外音，即與劇情空間無關（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經常出現。

這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養的小白臉趙先生，共出現四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現，有詩歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣撫摸，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關。

這正切合中國詩歌的含蓄作風。

　　《手》中小張對華小姐由慾開始產生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。

華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。

王家衛在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。

中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。

」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當貼切。

《Equilibrium》──現實與夢的平衡和象徵　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執導，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業和藝術之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結構上見相稱平行，以二元對立的表現在電影語言和象徵意思中突出主題──現實與慾望的平衡。

與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節的故事，而著用於人物的內在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。

片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現實與夢的失衡。

精神分析受佛洛依德心理學說所影響，而其學說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結果。

對於《Equilibrium》，採平行結構，在人物、故事主題、場面調度等方面也看到導演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯想法，他表示當工作進度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現，他極度緊張，從心理醫生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當他終於打開手袋，發現裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導致他困擾的人。

　　進行自由聯想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫生既不留意病人的剖白，亦對病人表現出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協助者，他卻進入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現實的慾望對象卻不能呈現。

留意導演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發慾望的導火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。

　　除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節都是以搖擺鏡頭和彩色出現，正如印象主題派導演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。

全片有兩部分以黑白顏色出現，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯想的表達方式在街外重覆映著紙飛機從室內擲出，影像與影像之間未必構成直接的邏輯關係，這樣，導演便巧妙地把夢境與現實的二元界線扯破了。

所謂現實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態　　米高安哲羅‧安東尼奧尼是普世公認的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經典。

他將現代藝術語言帶進電影敘事，透過深具洞察力的影像表達哲學的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。

這個故事根據安東尼奧尼的著作《台伯河畔的保齡球道：導演的故事》改編，結婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當多與線條有關的暗示。

夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？

在經過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結合。

　　這齣影片出現的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個著重靈性修養的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。

唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠在巴黎的丈夫對話時指出，問題在於認知，有關回家的認知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現，後來她與男主角發生了一場強調肢體線條的性愛，與驅趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發展且具性吸引的代表。

在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。

兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達的訊息截然不然。

先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。

舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優美展現，是代表原本各據一方的愛與慾的釋放和融合。

　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當然是獨立的藝術品，而其電影的組合手法，亦有其藝術意義。

間場的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場的畫是義大利著名藝術Lorenzo Mattotti按三段影片風格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍，黑和白等，在若隱若現的光暗下，隱若看到畫紙的質料粗糙，這些畫都沒有細緻的質感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術成品。

參考資料：〈手〉，《愛神》，王家衛導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導演，香港：亞娛樂有限公司，2005年《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範大學出版社，2005年第一版《電影藝術形式與風格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，台北：遠流出版社，1992年《電影美學：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

电影的最后，小裁缝终于浑身颤抖地回到了店里，他生命中最美妙的体验仿佛被人从身体里抽离了出去。

而那对精致而美丽的手，那对爱神与欲望的手，那对小裁缝爱着的手，在他的心底，在长久的岁月更迭里慢慢变换着姿态，仿佛盛开的玉兰，慢慢向上扬起，也终于变成了一种告白的手势，向他所有短暂的快乐与长久的遐想，向他漫无涯际的青春期与白发红颜的苍老，向他孤独感怀的一切一切，沉默地作别。

王家卫导演作品《手》 ，在题材上涉猎情爱，然它极具导演个人风格，今人值得反复推敲的复杂的人物关系，二人难言的感情，远远超出了情爱这一低俗化的层面。

影片在选材上极具风格化，突出表现在人物的设定上。

全篇只有男女主角两个主要演员，一个是交际花，一个是小裁缝，都是社会上不入流的边缘化人物。

而且这两个人物，甚至连姓名都被淡化了，只留下了“小张”“华小姐”这样的化名。

而人的姓名往往是自身存在的价值，在王家卫的影片中主角名字被随意话屡见不鲜，这是一种刻意的将人物群体化符号化的处理方式，强化了边缘人的设定，他们精神处于一种游离的状况，在社会的阴暗面在夹缝中生存，无法拥有自己坚固的立足之地。

传统电影会在建立人物背景、职业、性格的基础上，去塑造鲜明的人物形象，但王家卫导演在本片的处理上则完全打破这种定律，开篇通过台词和小张的近景镜头，观众得到的信息量很少，人物的关系和信息交代的十分模糊，需要观众自己猜测，带着疑惑继续探索。

通过对白的推进，影片开始回忆小张和华小姐的初遇，这时女主角华小姐也是只闻其声不见其人，千呼万唤始出来，吊足了观众想一堵其芳容的胃口。

但拍摄华小姐的镜头依旧罕见，重点戏份大多仅拍摄张一个人，以张的视角丰满了华的人物形象，同时表现了两人暗恋与被暗恋，近距离却疏离的人物关系，和张复杂的内心活动。

在拍摄上，画面多是华小姐手部、腰身，胸部，此类诱惑镜头也完美的阐释了交际花这一职业，这种局部拍摄的画面也更能激起观众无限的想象。

影片在台词的设计上简练干脆，却句句贴切人物，台词作为线索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每个时期不同微妙的心里变化，可以说句句都值得反复推敲。

演员对于台词的把握也是炉火纯青，处理台词的方式完美的辅助了人物形象的立体化，演绎过程流畅自然，尤其是眼神，将绝望，无奈，希望，不安表现的淋漓尽致。

非常的可信真实，颇具带入感，因此塑造出了小张痴情克制爱而不得和华小姐风华绝代日见衰败玩弄男人与情欲维持自尊与骄傲这独一无二的裁缝、妓女形象。

导演拍摄时，选景都是狭窄的巷子，走廊，楼梯口，工房，这是首先因为王家卫导演擅长拍摄香港城市特色的这种拥挤感，其次是因为这也是他特有的风格化拍摄方式。

狭小昏暗的封闭空间，给人造成一种压抑沉重的感觉，被环境所迫，造成人与人之间的近距离，而客观的近距离，无法改变人心与心之间得距离。

这与影片张与华的关系相呼应，用于烘托张克制的压抑感，也交代了故事发生的环境，还有两人终究不同路的无奈嘲讽感。

在运镜上，并不以人物为主题拍摄对象，多次出现固定的长镜头，人物从画面的角落入画、甚至不入画的空镜头。

故意为之，淡化了人物，使影片的节奏也慢了下来。

与之配合的是配乐，恰到好处的烘托了画面中的情绪，一切尽在不言中。

在结构上，作用倒叙的叙述手法，留下悬念首尾呼应使人豁然开朗，给结尾了一个升华的空间，为影片大大加分。

回归到影片的标题《手》。

“手”对于华来说是她诱惑男人的不二法宝，对于张来说是情窦初开的情结。

结合全片来看“手”是欲望释放的淫秽道具，到放置在张对华多年不变的情感，与落魄绝望的濒死的华这种情况上，“手”上升成了两个相爱却无法在一起的人表达爱意的媒介。

导演的态度，也是让受众去体会两人的心里状态。

爱神伊洛斯诞生于希腊神话，是美丽女神阿佛洛狄忒之子，据赫西俄德的《神谱》记载，爱神伊洛斯是最早人格化的神，他是不朽诸神中最美丽的一位，在所有神和所有人的怀抱中舒展肢体，降低他们的理性和智谋，使宇宙充满生殖繁衍的力量.但爱神也最可怕,在他设置的无数迷途里失踪着各色各样的人们，他们不再拥有自我，不再拥有理智，看着眼前的火海刀山义无返顾.性麻木不仁似乎永远不应该出现在性爱的字典里，可悲的是现实让我们相信性的美妙在青春期终了信号发出之后便变得那样边缘。

中产阶级的恬适生活带来的只是物质上的丰裕，在精神上的赤贫却是难以抗拒。

所以，他们需要激情；所以他们需要新奇；所以，他们需要毁灭。

男人在厌倦千篇一律的生活，于是他找到了居住在塔里的年轻女孩，一场不可避免的肉体碰撞在旋梯顶端的小木床上吱呀做响。

“我叫琳达。

”“你好”“你好”。

也许不需要太多的话语，导演设定了沉郁的基调，那个女孩更是像上帝派来的使者，拯救只能一次。

危险关系。

影片在开头便是两人的争吵，开出别墅的跑车也突然的掉头选择了另外的路线。

或许这还说明不了什么，但是之后，先是在一个迷人的山谷里看见天使般的赤裸女郎在嬉戏，在歌唱。

继而又是在海滩上的饭馆里出现大帮男女老少快乐的享受阳光和午餐。

两个人好像都不能自已。

他们在揣度，我似乎应该做点什么，做点不一样的什么。

所以，女人将玻璃杯放在底上翻滚，而男人则选择了不忠。

最后的片断里女孩赤裸着身体在沙滩上跳着莫名的舞蹈，但却难以掩饰她内心的欢乐，她的无拘无束，她的青春自由。

当阳光洒落在她古铜色的肌肤上时，场景犹如爱神来袭。

而女人则心事重重地打着电话，电话的另一端是谁？

或许是男人，或许是另一个男人。

阳光戛然而止。

女孩睁开眼睛看眼前站立的女人。

突然，灿烂笑容在脸上绽放。

似曾相识还是莫衷一是。

导演留下了巨大的问号。

但实际上，这个问题依然揭开。

安东尼奥尼惯常的哲学性表达在这一刻发挥的空前完美。

思考，放弃还是保留，获得还是失去，永远还是刹那。

想起了哈姆雷特里的经典，生存还是死亡，这是个问题。

梦那是一个蓝色的梦，荒诞却真实。

罗伯特·唐尼神经质的表演出彩而完美的诠释了这个都市生活里压力巨大的颓丧男子。

其实一切的存在都只是一个梦。

第一个梦里，蓝色的忧郁笼罩在他的周围，看不清面孔的美丽女郎挑逗似的洗澡，可见却不可触摸。

电话铃声的不断响起正好象征着生活的紧迫与烦琐，倚们而立的姑娘脸上挂着暧昧的笑容，他也笑，只是尴尬的讪笑。

第二个梦是黑白色的，像极古旧的电影桥段。

更离奇的是这个梦里又套着上一个梦，秃头的心理医生有着激剧疯狂的窥视欲，恶心的舌头在嘴角处不停撕磨，他人格分裂的很畸形，并不惊慌的做着两样毫不相干的事情：解梦和偷窥。

梦终究是要做完的，而解梦终需做梦人。

美丽女郎不过就是自己妻子的化身，而心理医生也只是男人的客户。

巨大的工作压力让他混乱的神经崩溃得一塌糊涂，梦也成了现实。

可喜，爱神在关键时刻出现，美丽女郎和妻子巧妙重叠让生活变得正常。

轻轻一吻，烟消云散。

我们都生活在那个梦的阴影里。

秃头男子带上假发说道。

漫天飞舞的纸飞机漂泊在空气中，没有目的，没有去向，但它仍然有着自己的落脚处。

这，终究只是一个梦。

手小裁缝好看的双眼皮扭曲地变形。

眉间有着屈辱的皱褶，紧咬着嘴唇的牙透着一丝慌张，又略带一点期冀。

她却是从容的，有着上海女人传统的优雅，即使她正把手放在一个处男的双腿见游走。

如果计较的话，那应该算做小裁缝的第一次，而事实上生理的满足却远远低于尊严的辱没。

他确信这是耻辱，因为处子之身被一个老女人夺走，或者更残酷的说，被一个老女人的手夺走。

这确实没有炫耀的资本，所以他恨，他也爱。

交际花是吃青春饭的行当，人老珠黄变只有被人唾弃，遗忘。

冰雪聪明的她又何尝不知，于是心急的找着可以托付的男人。

可那些风月场上混迹的薄情男又个个人比猴精，腻味之后便是抛弃。

小白脸自是靠不住的，她发了脾气，对着小裁缝，小裁缝依然很沉默，静静拾掇地上的旗袍，简单一句，我回去再改改。

人去楼空，她也只能委身在破旧的小旅馆。

她确是堕落了，开始在地下室里干着羞辱的活计，这算作是唯一的求生途径，可心依然高傲，骨子里透着一种清雅，尽管身上总有那些黄包车夫的油汗味或者小地痞的精液味。

不知道那个老相好的事实是否存在，也不管人们的偏见像毒蛇一般，冲着旅馆老板疑问的眼神，他沉默，微笑，不发一言。

“我只有这双手。

”那是销魂的一句。

他心里的震颤难以抗拒，似是获得救赎一般，任由她的手再次在腿间伸缩。

他想吻她，她不允。

在那个时候，得了这种病便只有死路一条。

她是有良知的，换句话说，她是有心的。

如果她还爱过的话，怕就只有小裁缝。

影片的大胆和前卫是超然的，尽管场景依旧是我们熟知的旧上海。

在王家卫的电影里，没有那种华丽的颓靡是不可想像的，就像他一直以来流露的恋母情结。

所以，在影片里充斥着小裁缝对华小姐爱恨交织的情愫，也饱含了华小姐若有若无的欢喜，她欢喜还有一个男人真心对她好，尽管她明了他们是不同世界的人。

穿过骨头抚摸你，小裁缝在店铺里对着旗袍开始幻想，修长的手缓缓伸进旗袍的里端，他似在享受，脑海里尽是华小姐的身影，吹弹可破的肌肤，娇媚的脸庞，完美的身段，还有一双勾魂的手。

过了这么久才看了一遍《爱神（EROS）》，对这种多段式的结构很感兴趣。

安东尼奥尼也是中毒的人，可惜他那垂垂老矣的身体也只允许他完成自己思想的一小部分而已。

《云上的日子》有气质相近的文德斯在执行上很好的帮助了他，这次则干脆选择了合拍。

三位导演的选择感觉截然不同，虽然是围绕同一主题进行，叙述的手法和故事结构完全迥异。

两位首邀导演除在一定程度上要表示对安东尼奥尼的敬意外，还是沿用了旧有的风格进行了创作，于是在一部电影中包含了如此多的元素，但在内蕴中存在思考的一致。

王家卫的《手》是片长最长的一节，描述的时间跨度他也最长，在短短40分钟描述了一名交际花的人生盛衰际遇。

背景是60年代的香港，但实际上还是以30年代的上海作为基调，暗黄阴郁，镜头摇曳氲氤，是王从花样年华开始一路走来的传统路线。

王的故事结构上比较完整，但因为时长的关系略显仓促，因此与后面的两部分整体感觉上不是很统一。

其中的很多象征性元素表现很好，对一些动作的特写捕捉很好表达了王所追求的“触觉”效果，阐释了东方式的性爱感觉，隐晦而暧昧。

索德伯格的《梦》表现则很晦涩，在蓝色的梦境和灰色的真实人生中营造了强烈的反差对比，人物的行为和话语也极为荒谬，感觉是在进行交叉的精神解析。

但是结构相当零乱，表达艰深难于理解，也许这种悖论正是导演追求的效果，一定程度上将梦境与真实混淆在一起，来揭示性爱的朦胧与不可知。

压轴的是安东尼奥尼的《欲》，还是那如诗的镜头，流淌般的叙事结构，缓慢移动的镜头。

剧中人物频繁在镜头前表演着天体舞蹈，尽力用肢体诠释一切。

我想这种感觉也许就是安东尼奥尼目前的写照，那段sy的镜头有强烈的力不从心感，老去的时候总会有些玄冥的不可知的东西存在在思想与映像中，也许也只有当生命同样衰竭的时候才会引起共鸣。

总体来说王家卫的那一段比较好看，巩俐和张震的表演也很精彩，巩俐对角色拿捏自如已臻化境，张震略带邪气的气质也很适合。

索德伯格和安东尼奥尼的两段都相对晦涩，容易让人昏昏欲睡。

整部电影就像每段中穿插的晃动模糊的春宫图，是对人类原始本性的阐释。

也许本来就是无法说清的天性，亦如梦，亦如幻，因此有《手》中沧海桑田，有《梦》中不可分辨，有《欲》中宗教般膜拜。

疼惜、爱慕、背叛、占有，种种感觉最终结为一致，性爱，不过是人的一种本能。

人类最伟大的进化就是学会了直立行走，解放了双手。

手的用途很广。

张震的手是用来缝制战袍的。

那一袭袭华美的旗袍陪伴她驰骋在征服男人的战场，无往不利。

带着他细抚过的温度，缠绵悱恻的想像。

他一定想当她的上帝，许她一切。

却也只能静静坐在一旁听她翻云覆雨的喘息，心里想一想，或许连想都不敢想。

巩俐是知道的吧，带着骄矜的不屑一顾或许同样的想都不敢想。

细想，这两者并不矛盾。

女人的自负与自卑从来就是一对双胞胎，如影随行。

骄傲就是用来被现实打败的，电影也无例外。

当现实中男人靠不住骗财又骗色的情景copy在电影中，无一技之长落泊的交际花也只能操办起低贱的皮肉生意。

再见面时，一个残花败柳，一个风生水起。

不改的只有小裁缝的初衷。

一如既往的守望。

巩俐不是马拉多纳。

后者的上帝之手将阿根延送上了足球最高殿堂的神级宝座。

而巩俐颤抖的手挡住了一往情深小裁缝欲吻上的唇。

她哽咽，挣扎，拒绝。

他哽咽，挣扎，向前。

当两人哭泣扭曲的脸终于贴近，观者的眼泪也不由自主了。。。

那只手再次伸向了欲望之源。

张震的喘息起伏，与第一次的紧张享受相比，更添了几分绝望，也就在这痛苦中被那只手送到了极乐的天堂。

这一刻，她是他的上帝吧，施他快乐，予他苦痛。

但于他而言，最珍贵的是风尘中万劫不复的她单为他保有的纯真与干净。

她也记得他们之间屈指可数的一切。

能为他保全的也只有那只手。

光影，色彩，一直都是王家卫的强项，这部也毫不例外，技术流不赘述了。

王的电影有些喜欢（立意独特），有些讨厌（装B太过），喜欢也仅止于喜欢。

而这部《手》却很强烈地引起共鸣。

红尘乱世中，有许多不得不错过的缘分，不得不。

你能为他/她保有些什么？

愿意么？

或者说你愿意为自己保有些什么？

这是王家卫最踏实的电影，务实，人性，不在云端高处不胜寒。

这也是巩俐后期层次最丰富的表演，虽然形式上还是一贯的御姐做派，但侧拍心底里那份独属少女的彷徨纯真令人不禁心动。

以张震久经情场的个人经验出演处男的表演可评十分。

其实，如果你愿意，这篇评论名可以自动脑改为：撸到深处无怨尤。

然后，五分是给王导的《手》，中国的含蓄压抑之美，只有中国人懂。

这片在国内禁演知名度低，看过的多写评，多推荐吧，情色电影中这绝对是翘楚。