无邪

看這部電影看到一半時我并沒有發現這部電影究竟有多麽好，只覺得無比的矯情、做作。

伊朗作爲一個盛產恐怖主義、恐怖分子的狂熱政教合一國家，執行死刑這種事情豈不是司空見慣？

影片中卻對伊朗普通民衆進行美化，好像顯得其有多麽善良，不惜毀滅自己的人生也要拒絕執行死刑，這樣有用嗎？

你不去執行死刑，總有人會去搶著執行。

完全沒有力度的批判，毫無意義的反抗。

但隨著電影4個片段的觀看，我開始感受到這部電影的可貴。

伊朗鄉村的美景，開闊的視野好像顯得猶如與世無爭的世外桃源。

第3片段中，得知自己男朋友親手行刑殺死了一位自己親如兄長的人，女主角無法接受。

第4片段中，一個連狐狸都不忍去殺的人卻指責自己的親生父親爲什麽不去執行死刑。

一切都顯得無奈、諷刺，無論怎麽樣去選擇，無論怎麽樣去做，似乎都不對。

在一個極權國家，會有很多糾結的選擇。

雖然所有的選擇都很糟糕，可又必須去選擇，哪怕只有一點點改變也要去做好。

哪怕周邊的至親不理解，哪怕別人都覺得是徒勞，我們也有必要從自身做起去審視下究竟什麼樣才是好的。

我想這是導演帶來的思考，毫無疑問是可貴的。

平庸之恶 the Banality of Evil中文为“平庸之恶”. 是一个哲学术语，是指在意识形态机器下无思想、无责任的犯罪。

一种对自己思想的消除，对下达命令的无条件服从，对个人价值判断权利放弃的恶。

今天推荐的这部电影是勇夺柏林电影节金熊奖的《无邪》 这是一部现实价值远远高于其艺术价值的电影。

在柏林电影节颁奖典礼的现场，前去领奖的是导演的女儿，导演本人几年前已被伊朗政府没收护照并且禁止其继续拍电影。

电影获奖后的第三天，导演因为违规拍摄获刑一年。

故事其实不新鲜，就在五年前，伊朗电影《出租车》因在欧洲获奖，导演被捕入狱。

如今的《无邪》虽然是在重蹈覆辙，但是主创人员赢得了另一片天空下，所有人的敬意。

——全场起立鼓掌一分钟 导演默罕默德·拉索罗夫早在2017年就被禁止拍摄电影，因为“政治不正确”曾获刑六年。

这次的《无邪》能出来成片已经是个奇迹，所有工作人员都面临着被“连坐”的风险，但依然保持着充足的热情。

电影时长两个半小时，由四个同主题的短片组成。

可以看出导演为了“过审”（说到这怎么有点熟悉的内味）绞尽脑汁。

导演把故事拆散，并且使用化名提交审查，分别拿到许可后，拼接到一起。

导演到底拍了什么十恶不赦的主题要遭此迫害呢？

处决政治犯。

电影关注的，是那些行刑的人。

被称为刽子手的人。

四个短片中，第一个最为精彩。

短片用绝大部分的篇幅描写了一个中年男人的琐碎日常，最后一分钟却极为震撼。

第三个故事与第一个相似，主角主动要求处决罪犯，目的是做一次可以休息三天，他就可以去和未婚妻见面。

这两个故事的主角都是“麻木派”的代表，他们把这当成一份工作，拒绝深层次的反思。

「他们有罪，他们该死。

」 把自己的行为“工具化”，就是最好的解脱。

杀戮行为变得合情合理，因为自己只是个工具。

第二和第四个故事则是“反抗派”的代表，他们一个人经过了激烈的思想斗争后选择“叛逃”，另一个人也是拒绝行刑，但是多年后他只能隐姓埋名生活在荒郊野外，亲生女儿也不能相认。

后者某种意义上就是前者的延续，虽然拒绝，但是也要付出相应的代价。

从一座监狱逃脱了，却又走进了一座更大的监狱。

「当一个普通人被赋予了剥夺他人生命的权利，他是否能免于被道德审判？

」 当面临这种困境，又该做出何种选择，麻木接受，还是奋起反抗？

电影本身虽然瑕疵很多，单从技术或者艺术上来说，甚至不能称之为一部好电影。

但是我一直坚信电影不仅仅可以娱乐，所有的创作也都不仅仅局限于娱乐。

伟大的思想，深刻的反思，理性的思辨，戴上这些帽子也许有些过于沉重了。

但是生活，不能一直轻松。

回到开头，平庸之恶。

电影中的伊朗，生活富足，社会运转正常，每颗螺丝钉都在自己该在的位置上。

这种看上去好像没什么问题的机制，永远有着最多的问题。

能看到问题却不想看是掩耳盗铃。

看到了问题却不想说是自我阉割。

因緣際會，才看到這部港譯《惡與他們的距離》，在伊朗抗爭運動半年之後看，更加佩服導演的預見性。

如果這只是一部講述「平庸之惡」的電影，未免落入陳詞濫調，難得的是各個短片看似互相獨立卻大大拓展了命題的不同面相和歷史縱深。

第一章用傑出的視覺語言，盤旋地下「落入地獄」的長長通道，綠色的禮服，深夜馬路唯一久久停在綠燈前的家用轎車，顧家好男人麥格芬的最後揭曉，敘述了平庸之惡本惡。

第二章敘述普通人拒絕平庸之惡的驚險歷程，逃出生天後響起的伊朗本次抗爭中最廣為傳唱的歌曲Bella Ciao瞬間讓我眼濕濕。

第三章敘述普通人順服於平庸之惡的現世因果。

如果止步於此，這隻是一部尚可的電影。

第四章，非常容易猜到的父女梗本來讓我覺得頗為冗長，但是最後男人獨自拉開蜂箱再次響起的悠長的Bella Ciao，喂肉麥格芬狐狸的現身，男人的獨白，才讓我恍然大悟這個人的真實身份。

最後影片結束在那輛停止不前的汽車。

光輝下是深重的哀愁。

拒絕平庸之惡的自由之味，在一個極權社會裡，每一個追逐的普通人都要為此付出代價。

自由是美好的，但它更是沉重的。

拉索羅夫不僅因這部電影被判入獄1年，今年7月又與《出租車》導演賈法帕納西因為公開支持抗爭一同被捕，因「反動宣傳」罪被判處6年徒刑。

幾十年來拉索羅夫一直受到當局的種種禁拍，軟禁，監禁種種騷擾。

因此也可以理解拉索羅夫描述的「平庸之惡」不會停留在前三章。

然而在這樣的政治環境下這些創作者、導演包括5號剛剛被釋放的著名伊朗女演員阿里多斯締依然在堅持創作和發聲，這就是一個民族的希望，也是整個世界的寶藏。

There is no evil，开头用来立威的part。

无邪是因为罪恶都在黑夜里不为人知的时候发生了。

用大篇幅展现日常家庭生活，却在最后几分钟急转直下。

工作似乎只是按下按钮，但转眼受死人裤腿流下的尿液却让人吓得一激灵。

She said you can do it，最佳part。

This is Iran, there is no law here.导演好敢。

当你被裹挟着去杀人，要顺从吗？

不愿意吗，似乎又只能等制定法律的人改变，但这真的可能吗。

想要用钱买良知，可这却又是让他人负罪。

杀了一次，所以再杀就没差了吗？

鼓的配乐敲得人害怕。

Birthday，If we say no, they'll destroy our lives.一个顺从者，为了赶赴爱人的生日，却犯下伤害了爱人的罪，爱人对他下不了手，但也无法再面对他。

Kiss Me，最温柔的part，因为良知而无法获取驾照，无法开诊所，但无悔。

最后用金灿灿的画面结束，似乎真的“无邪” 。

银熊奖，无邪中全是邪！

首先向导演穆罕默德·拉索罗夫致敬，因拍电影惹怒当局而获刑，却不能阻止他的拍摄。

四个短片，焦点在行刑者，服从命令杀人还是抗拒命令不杀人，这是个选择，而任何选择都有代价。

第一个故事最惊悚，30分钟的生活流，一个好男人下班后爱妻宠女孝顺母亲甚至救猫咪，最后几十秒，他去上班，不动声色不慌不忙——工作就是工作，然而，工作内容揭晓，一万点暴击！

第二个故事，强制服兵役的小伙子不幸被分在行刑队，他的选择是不能夺人性命，哪怕是“依法”，终于像一个越狱者奋力逃出高墙，与女友奔向自由。

第三个故事，小伙子为换取三天假期去给女友过生日而参加了行刑，不料在女友家发现，全家正沉痛哀悼那位被视若家人的死刑犯。

无论他多么内疚，凶手是不能被原谅的，哪怕是在执行命令。

第四个故事，可以视为第二个故事的结局，逃亡生活从来不易，远离人群，家人受伤，自己行动受限，更有内心不能弥补的缺憾。

然而，男主说，如果重新来过，他仍然会选择不杀人。

还是那句话，人都有选择，邪与无邪一念间，却是有灵魂和没有灵魂的人之间的鸿沟。

道理懂，却无论如何不敢代入！

2个半小时，4个短片，聚集谁都不会注意的一个人群，影射当局政治或者说当下的囚徒困境，社会意义远大于电影本身，估计这是会得奖的原因吧。

分为前半部和后半部，前半部是两个行刑人的不同选择，看似给他人行刑，实际是在自己所处的这个牢笼里进行选择，选择平庸的留下还是选择伟大的逃离。

实话实说，第一个短片都要马上睡觉时，这个快秃顶的男人看向小窗按下绿灯时转过镜头里4-5个人齐刷刷地被吊死挣扎甚至还有尿流满地的场景顿时把我的睡意驱赶殆尽，这么一来呼应之前的沉闷以及十字路口红绿灯的晃然，突然觉得很牛B很震憾。

第二个短片抛开社会意义而言，似乎是四个短片里运镜最一般的，那一段乌漆妈黑的奔跑和快吐了的晃动是不是在风雨云里非常的熟悉？

然后看到女友后开始一路高歌又是莫名的，当然我理解导演想要表达的是重获自由的向往与快乐，最后扔了枪后的留白也许也是为了呼应第四个短片吧。

后两个短片提示了不同选择遇到的结果，第三个短片男朋友从了给女朋友过生日请了三天的假，而这三天的假是服兵役的他主动去申请当死刑执行人换来的，当他奔赴到女朋友家要给女朋友庆祝生日时却发现为了这三天假执行的死刑犯人却是他亲手做的。

女友不理解他，岳母埋怨他不敢反抗强权，生活坍塌了，片尾那雨落河边的三个人的处理很不错，一个假人是行刑时穿的衣服在树枝上撑出的人，一个女朋友，一个想要忏悔的男朋友，当女朋友说了一句我数过了你来找的多少个3天时，男人的世界就彻底绝灭了。

而第四个短片则映衬着逃离出这个囚笼的行刑人隐性埋名不得不把自己的女儿寄人篱下最后要相认时却不得相认的故事，为了片刻的自由与心安，以为逃出了囚笼，却依然还在这个社会的大囚笼之下，郁郁而终，最后一个故事直接表达了政治与国家的不堪给民众带来的是另一个逃不出去的囚笼，难怪导演无法来到颁奖现场。

第70届柏林国际电影节最高奖金熊奖颁给了电影无邪。

客观讲的，就拍摄内容来讲，本片德不配位。

考虑到这是一部伊朗电影，特别是关于死刑的一部电影。

本片能够被看到就是一种胜利。

电影无邪There is no evil,包含四个道德困境的故事。

每个故事有一个小标题。

第一个故事平庸的一天以屎尿淋漓的吊死台为结尾，这一天有多平庸，结尾就有多震撼。

第二个故事是监狱逃亡片，不逃就死，你逃不逃，反正逃就对了。

第三个故事休假探亲的男士发现自己就是亲自行刑，杀死了那个人，而加入正在悼念他。

第四个故事，一个选择关乎生和死，关乎前途，关乎家人团聚。

据《Economist》报道，伊朗的人均死刑人数比世界上其他地区都要多。

四个故事都是关于“刽子手”的事情。

当执行死刑是你的工作，你是服从他，还是遵从自己的良心，你又有多少选择权。

一个很淡又很美的小众电影ご公衆號ご：凉心评本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。

金熊奖再次颁给了一部伊朗电影，和五年前一样，这一次导演依然因为政治原因无法到场。

《无邪》的获奖无疑是柏林这个素来有强烈政治色彩的电影节，又一次讯息明确的表达。

在70周年这个具有历史意义的时刻，柏林电影节再一次选择了政治高于艺术的姿态。

《无邪》的获奖无疑是有着先天优势的，这是一部对死刑、人的良知以及与其相应的道德抉择做出思考的电影。

评委会主席杰瑞米·艾恩斯在颁奖词中盛赞其“展示了一个专制政权是如何将普通人禁锢在框架之中，并迫使他们走向人性的反面”，他还认为这部电影“让我们对自己人生中的责任和抉择提出诘问”。

导演自己也表示，“这部电影是关于那些推开责任，并辩解说决定在于更高级别权力的人，但他们其实可以说不，那正是人性的力量所在”。

全片由四个篇章构成，分别讲述了三个不同伊朗士兵的故事。

第一和第三个故事是关于服从命令的刽子手：一个是日常里生活平实、家庭和美的称职丈夫和慈善父亲，同时在监狱里也能冷酷按下行刑按钮的行刑者，一个是以执行死刑为代价，仅仅为了兑换几天假期看望女友的普通士兵；第二和第四个故事则是关于遵循良知的反抗者：一名因为拒绝行刑而不惜逃亡的士兵，以及其20年后的故事。

很明显，这是一部立论先行的电影，以非常工整的结构，展现顺从的平庸之恶，以及抵抗的人性之光。

但撇开这部电影所意图传达的思辨性，《无邪》情节发展的粗糙、细节构建的不真实，以及艺术手法上的平庸，是其无法回避的缺陷。

第一个故事总体而言是相对完成度最高的一个篇章，日常的庸实和琐碎，对比最后行刑的画面，一起构成难以想象的冲击。

“死刑”这个全片至关重要的议题，以最冲击的方式首次在本片中呈现：一个低角度的镜头，观众所能看到的，只有被执行绞刑后犯人抖动的双脚、失禁的尿液、横流的鲜血……但从这个画面之后，导演似乎迫不及待地要开始他的雄辩，情节的自然，人物的真实，都逐渐让位于论述的需要，乃至于到了最后一个故事，几乎沦为俗套而生硬的说教。

但比起晦涩的艺术电影，《无邪》通俗的故事内核以及相对较低的观赏门槛，都让其极易获得观众的共情，在柏林首映后经久不息的掌声，就是很好的明证。

将金熊颁于《无邪》是否仅仅只是一次政治挂帅的决定，这是个有待讨论的问题。

但这个决定本身所带出的意义，是值得思考的。

在极权体制下，个体意志可以或者应该坚持到何种程度才不至于沦为平庸之恶，对于二战时犯下屠杀罪行的德国来说，是个需要被一再提及的命题。

同时《无邪》的获奖，更应该放在一个右翼抬头、保守回潮的世界格局中去审视。

身陷一个再度民族主义化的欧洲，柏林对《无邪》的褒奖与其说是对其艺术成就的肯定，不如说是欧洲左派一次醉翁之意的自我警醒，面对今天自由世界秩序的危机，这个诞生出了康德心中道德律的国家把这样一部作品捧上最高奖，无疑是又一次对自由意志的歌颂，对理性的赞许，对人性善的肯定。

即使对电影本身的质量颇有微词，但也不得不承认这种自我警醒是及时和值得敬佩的。

片名：There is no evil / 无邪推荐指数：🌟🌟🌟🌟🌟这是一部获得2020年柏林电影节金熊奖的大片，导演穆罕默德·拉索罗夫却被限制出国领奖，甚至获奖后被伊朗政府拘禁一年。

而这个电影，只是讲述了4个伊朗的普通人故事。

为什么这部电影会有那么大的影响呢？

为什么会刺激到伊朗政府的神经呢？

首先，电影要揭示的主题是“平庸之恶”, 指的是面对极权下，不加思考缺乏个人判断力的罪恶。

如果没有自己的判断力，作恶的人并非脸谱化的恶魔，也可以是身边的每一个普通人。

这不仅仅发生上个世纪在法西斯主义的德国，也发生在今时今日。

伊朗是一个青年要强制服兵役的国家，而且死刑多由这些十几二十岁的青年执行。

电影的四个故事都涉及到同样的一个道德困境：当被选中成为执行死刑的刽子手，该服从权威吗？

这些故事虽然发生在伊朗，但是这样的道德困局其实是世界性的，影片说的是伊朗的故事，但是其他国家的人看到也会代入思考。

——————————————————————————————————————————————————以下涉及剧透：第1个故事，镜头对准一位从外形到行为都是老好人的中年大叔的一天，他憨憨的话不多，有一位帮他打点一切的妻子和很可爱的女儿，他会接妻子下班默默地听着她诉说，会很呵护自己年迈的妈妈，会带女儿去吃想吃的雪糕和快餐，还会帮邻居救下可爱的小猫咪。

但是，画面语言总地让人觉得有些悚然和不适，他半夜开车到了工作的地方，和我们上班的日常一样在办公间削点水果，直到红灯亮起，他平静地按下按钮，抽走了一排人脚下的凳子。

这是最残忍的一个故事，也是个人认为编排最深刻的一个。

第2个故事对准了一个被选中去执行死刑的士兵,，这个任务迫在眉睫，他焦虑地如锅上的蚂蚁，反反复复想尽办法如何可以不杀人。

这个士兵的形象是4个故事里看起来最怂的，但确实是最勇敢的。

这个故事还探讨了一个点是，如果让别人替自己去行型，这是否就是道德的呢？

第3个故事是画面最美的，这是一个爱情故事。

男主是一位服兵役的青年，为了给女友庆生，他从军营里请假出来，穿过山野河流，来到了女主家，希望在她生日这天像她求婚。

男主的形象阳光健康， 穿白衬衫特别好看。

当他去到女孩家，才发现女孩的家人正在为失去了一位世交叔叔而伤心。

这位叔叔因为政治见解不一样被处以死刑。

在丧礼那天，男主看到了这位叔叔的照片，崩溃地冲出去…第4个故事，这个故事可以看作是故事2主角的后半生，故事的叙事和音乐都点出了关联。

一个女孩在假期去见自己的叔叔，这位叔叔藏匿于人烟稀少的村子里，是一个乡野医生。

在假期的尾声，叔叔病重，女孩才被告知原来自己是这位叔叔的女儿。

二十年前，因为逃离成为刽子手的命运，他讲女儿托付给了朋友，牺牲了自己的小家…虽然4个故事，同样的困局会让人觉得有些单调和雷同，但是关于这个选择的层次讨论得很丰富。

平庸地行恶却维护普通而温馨的家庭，逃离制度的孤勇却牺牲了陪伴至亲的可能。

影片力图去探讨道德和恶行的层次，但不是没有立场的，正如故事3的一对恩爱的情侣因为这种恶分开一样，选择平庸和选择勇敢的人会成为泾渭分明的河流，而生而为理智有思考的人，应如女孩妈妈对男孩说的那句话一样“你最大的能力，是在于勇敢地说不要。

”

今年3月，第70届柏林电影节上，评审团主席杰里米·艾恩斯宣布：《无邪》获得最佳影片金熊奖。

台下一片欢呼。

人群中，几个中东面孔相拥而泣。

众人注视下，一个戴黑色头巾的女孩登台领奖。

她是导演穆罕默德·拉索罗夫的女儿。

而此时的拉索罗夫正远在伊朗，因为政府禁令，无法来到现场。

获奖仅3天后，拉索罗夫即被伊朗当局判处一年监禁。

不仅因为他违禁拍片，更因为《无邪》这部电影再次戳中了伊朗政府的痛处。

站在电影角度，《无邪》不算出色。

但它的得奖再次重申了电影的另一层意义。

它不止于娱乐，不单是艺术，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良药。

所以今天，必须聊它。

01《无邪》长达两个半小时，由四部短片组成。

太长？

没关系。

你大可只看第一部短片。

不夸张地讲，它是我近年来看过的短片里最震撼的一部。

它看似波澜不惊，讲一个男人的一天。

但实际上，它用了一种不算新颖但绝对奏效的叙事策略。

前面三十多分钟，始终在积蓄能量，直到最后几秒才瞬间释放。

它有一种摧毁人心的力度。

带你看最后一根稻草落下，骆驼轰然倒地的时刻。

男人叫赫斯马特，谢顶，微胖。

他有个三口之家。

他为人老实，善良。

导演用一个经典的“救猫咪”情节，让我们快速对他产生共情。

接下来，都是日常琐事。

男人下晚班回到家，洗澡，窝在沙发里看电视，接老婆下班，到银行取工资，接上孩子去超市购物，回母亲家，给行动不便的母亲洗澡，一家人共进晚餐。

最后回到自己家，在不知不觉中睡去。

一切就这么发生着。

没有意外，没有戏剧冲突，只有最平常的生活。

但平常里，又有一丝不安。

那种不安隐藏在一种颜色里。

影片中的大量细节透露，男人对“绿色”格外敏感。

他会盯着路旁绿色的广告牌出神，他会看着妻子绿色的礼服发呆，他会把车停在路口，看红灯变绿又变红……绿色，意味着什么？

直到影片的最后几秒，答案终于揭晓。

凌晨三点，闹钟响起，男人梳洗完毕，着装整齐，再次来到工作的地点。

那是一间狭小而封闭的房间。

东西还算齐全。

有洗漱台，挂衣架，有镜子，桌椅，桌上摆着咖啡壶、收音机，一台老旧的电视悬在天花板一角。

赫然醒目的，是正面墙上的两排指示灯。

一排红色，一排绿色。

突然，毫无征兆地，红灯亮了起来。

提示音也随之响起。

男人顺着小窗看了一眼里面的暗房，像是在确认什么。

短暂等待后，绿灯骤然亮起。

一切就绪。

男人的手摸向一个黑色按钮，冷冷地按了下去。

接下来的一幕，就是那摧毁人心的几秒。

是什么？

请原谅我保留这个悬念，待你自己去看。

我只想说，这一幕有着千钧重量。

它揭露了一个残忍的事实，同时抛出一个两难的问题：当一个普通人被赋予正当权力剥夺他人生命时，他能否免于良知的审判？

导演穆罕穆德·拉索罗夫的提问，掷地有声。

它虽只短短几秒，却经久不息。

02《无邪》的主题，准而狠，关于一个敏感话题：死刑。

而且它瞄准的对象不是死刑犯，不是警察，也不是法官，而是一场死刑中最容易被忽视的角色：行刑人。

它试图探讨的是行刑人的道德困境。

而四部短片就像桌子的四条腿，支撑着导演的表达。

它们代表了行刑人的两种态度：服从或拒绝。

其中短片1和3代表着“服从”。

1中的中年男人，做了半辈子的行刑人。

处决犯人对他来说，已是家常便饭。

可他依然会感到惶恐。

那惶恐就体现在每一次“绿色”出现的时刻。

绿色，原本代表着健康、安全。

但对他来说却是一道残酷的命令，命令他果断下手，置人死地。

于是绿色成了他的梦魇。

短片3的主角，是个刚服兵役的年轻人。

他被派去做行刑人。

这也是伊朗军队的惯例，新兵蛋子轮流当值。

而“福利”是：做一次，放三天假。

男孩想念女友，处决了犯人，却不想这一决定，彻底毁掉了他的生活。

服从，是容易的选择。

特别是服从于“命令”，服从于“上级”，服从于“职业要求”。

正如《杀戮的艰难》这本书揭露的：所有行刑人都以某种方式将自己“工具化”，以寻求心理安慰。

“是警察抓的他，是法官判的刑，而我只是个工具而已。

”这样似乎可以心安理得。

但现实却极其残忍。

它总在心安理得的间隙，插进一把把无声的刀，瞬间戳穿你的所有自欺。

那么，拒绝会好一点吗？

短片2和4给出了答案。

其中，短片2是四部短片中最像类型片的。

它讲述的是一个拒绝行刑的士兵成功越狱的故事。

把这部短片拆成两半看，也很有意思。

前半段是一场思想交锋。

宿舍里，士兵们就“死刑”展开争论：“你是士兵，不管上面怎么说，你都要照办。

”“这是你的职责，你别无选择。

”“你下不去手，我们就能吗？

你以为我们是天生的杀手吗？

”

后半段则是一场真实越狱。

一个细节，胜过千言万语。

死刑犯走出来，主角与他沉默对视。

那一刻我们明白，在面对真实的杀戮时，哪怕举着无比正义的旗帜，也终会手软。

于是主角抢过看守的枪，闯过重重阻碍，成功逃离。

这前后两半，刚好是两重困境。

一重“心理”，一重“现实”，加起来，共同构成“拒绝”所要面临的挑战。

最终，女友开车接上主角，两人消失在夜色里。

《Bella Ciao》激昂的歌声不停唱着：“我们失去了青春，但总有一天，我们所有人都会在自由中工作。

”那也是全片唯一令人欣慰的时刻。

但你以为，结局会好吗？

并不会。

在短片4中，我们将看到更遥远的结局。

一位老人，因为年轻时拒绝做刽子手，一辈子隐姓埋名，住在偏僻乡村。

他怕牵连女儿，于是将女儿寄养，直到临死，才肯相认。

这或许才是短片2真正的结局。

越狱之后，是更大的监狱。

不信你听，《Bella Ciao》的乐声再次响起，只不过是以悲伤的语调。

无论怎么选，无论服从或拒绝，都是悲剧。

那么我们或许可以这样认为：这不是“选择”的错，而是置人于两难境地的规则出了问题。

这才是导演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。

那便是，死刑。

03从这个角度讲，《无邪》其实很像一部关于“废死”的公益宣传片。

它通过呈现“死刑”造成的种种活人的悲剧，唤起人们对于刑法本身的反思。

可是，受害者呢？

我知道，很多人一定有此疑问。

影片展示了行刑人的困境，这个我们理解，可它回避了受害者的损失，这是不是一种避重就轻或有意误导呢？

这个问题非常好。

它一针见血地戳中了影片的软肋。

但我想说，这恰恰也是导演的高明之处。

而且，正是这种选择使得影片在“废死”这一议题上，具备了更有力的表达。

为什么这么说？

这就涉及到“废死”的理由。

关于“废死”，常见理由有这么几种。

有算伦理账的。

以正义之名杀人，能实现正义吗？

有算概率账的。

出了冤案怎么办？

人死不能复生，冤案也无法昭雪，岂不是二次杀人？

还有算效果账的。

死刑能威慑犯罪吗？

很难。

你想，对于那些蓄意杀人者，铁了心要作案的，你威慑不了。

而对于那些冲动杀人者，也威慑不了，因为人在冲动时是丧失理性的。

这些说法，都有道理。

但又都没找准要害。

因为说来说去，它们终究会败给一句话：杀人偿命，天经地义。

天下还有比这更正义的事儿吗？

没了。

所以哪还有那么多说的，该杀就得杀。

而《无邪》特殊的地方，就在于它跳开了这个问题，给出了不同角度的答案。

它关注的是“行刑人”。

这是些什么人？

是国家机器上的一颗颗螺丝钉。

这些人朴素、善良，却被迫坐上了刽子手的位置。

影片透过这些螺丝钉，透过他们的挣扎和遭遇，实际让我们隐隐看到了一个无形而巨大的威胁。

那便是藏在后面的那一台高速运转的国家机器。

这台垄断了暴力的机器，一旦失控，将是所有人的灾难。

它可能将无辜之人送上绞刑架。

它可能让那些拒绝行刑的人坐上电椅。

它更可能，像短片3所揭露的那样：将一个正直而受爱戴的人处死，只因他的言论冒犯了自己的权威。

于是我们明白，废除死刑的真正意义无关其他，只关于“限制政府的权力”。

其实，也不光是死刑，实际整个刑法都建立于此。

有人说，不对吧。

刑法的存在，不是为了保证民众的财产和生命安全吗？

是的。

但这只是衍生出的效果。

试想，假如没有刑法，就不能实施保护了吗？

也是可以的。

极端点说，只要把坏人都抓起来，通通枪毙，也能达到效果。

但问题是，我们不能这么做。

我们不能轻易地把生存的权利让渡出去，将所有人都置于可能的危险境地。

所以，要有刑法，要有正当程序，要有量刑制度。

唯有如此，才能把权力关进笼子，免其作恶。

正是从这个角度，《无邪》完成了关于“废死”的有力论证。

其实“无邪”的翻译并不准确。

英文名，显然更好：There is no evil——没有邪恶。

真的没有吗？

表面上没有。

至少影片里没有出现。

那可能的“邪恶”正藏在看不见的地方，虎视眈眈。

而影片兜兜转转，画了个圆，将那个潜在的“邪恶”狠狠地圈入靶心。

04《无邪》不是导演拉索罗夫第一次冒犯伊朗政府。

早在11年前，2009年，他因拍摄《白草地》暗喻社会问题，被伊朗政府下达禁令，20年不准拍片。

但这并没有阻挡住拉索罗夫表达的冲动。

而且锋利程度丝毫不减，每一部都直指伊朗社会的弊病。

2011年，《再见》，关于维权律师的抗争。

2013年，《手稿不会燃烧》，关于政府暗杀知识分子事件。

2017年，《谎言》，关于底层工人对抗强权。

期间他辗转德国，回国后护照被扣。

可拉索罗夫始终没有停止创作。

这次拍摄《无邪》，同样冒了极大的风险。

为绕过政府的审查，他将影片拆分成四部短片，并交由不同制作人送审。

拍摄时为掩人耳目，他只拍室内戏和边远的乡村戏，而城市中的室外戏一律交予助理导演拍摄。

接受采访时，拉索罗夫说道：“我的电影在伊朗并不存在。

”他在用“隐形”的方式继续着自己的创作。

正如《无邪》中的那句对白：“你的力量，来自于‘说不’。

”对无理要求说不，对奴役说不，对傲慢的强权说不。

拉索罗夫说，他的下一部电影正在酝酿中。

没有人能让他停下。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影只写不一样的深度影评。