最后生还者第一季

美末是我最爱的游戏，第一部玩完之后哭了好久，沉浸在情绪里面好多天出不来，剧版出来好几天了我才终于打开看了起来。

不过虽然是最爱的游戏，也不太有时间一遍遍回顾，记忆不太靠谱，求轻拍。

ep1剧集加入了大量的改编，开头是科学家的预测，给后面疫情爆发增加了理论可信度，给Sarah和Joel的互动也加了不少戏，经典的生日送表变成了修好旧表，修表的过程顺带渲染了下疫情逐步逼近的气氛。

邻居狗狗的眼神，老奶奶前后的对比，以及Sarah从邻居家借的电影后来成为了老乔的最爱，这些细节补足了原作的背景，让故事更丰满，好评。

开车逃命过程中，有人在路边求助，Joel选择置之不理，也给他绝非圣母的人设添砖加瓦，世界混乱，自己的家人才是第一，这里他的选择也呼应了结局他的选择。

车祸后添加了Sarah脚踝受伤的细节，既让老乔抱着她跑更合理，又解释了为何卫兵选择射杀。

因为无法证明伤口到底来源如何，无法证明他们没有感染，那么无差别清除是他们唯一的选择。

二十年后，通过一个小男孩，揭示了当前的防控措施，另外各种标语也说明大家已经有了一定的鉴别手段。

Ellie被锁起来并反复确认是否发病，这些细节补全了原作情节，让Ellie和老乔的相遇更合理。

但是老乔坚持离开隔离区的理由变化了，变成了寻找汤米，我想这里能表现他对亲情的重视，是否后面汤米会增加更多戏份？

老乔离开汤米和Ellie重新上路会更具冲突？

离开隔离区后第一次遇到人类士兵那段，原作里作为菜鸡我玩了好一会才通过，剧里士兵枪口对着已经举手的三人并喊话时，激发了老乔的PTSD，这段我觉得加得非常妙，老乔不是冷漠解决敌人而是出手有因，这里是他第一次把Ellie当做女儿，为后续他的感情变化做了铺垫。

另外我在玩原作的时候非常感动一个细节，起初老乔和Ellie还不那么熟的时候，每次我遇到敌人先怂了蹲下躲起来的时候，二人是分开蹲的，后面二人越来越亲密之后再蹲下，老乔就是把Ellie圈在自己保护圈里的保护姿态了。

期待第二集。

最后的生还者 中的谐音梗在S01E04中，大家期待的谐音梗终于出现了。

Pun No.1It doesn't matter how much you push the envelope, it'll still be stationery.这个梗和游戏里一样，都是第一个出现的谐音梗。

分析：push the envelope，是一句俚语，这跟航空飞行有关。

envelope 是指在安全范围内操控飞机的极限。

当飞行员 push the envelope，意思就是他要把飞机的性能发挥到极限。

以后就引申为 “挑战极限”。

Stationery 的意思为文具 ，它和单词stationary，静止的，不动的，谐音。

所以这就产生了一个谐音效果：不管怎么挑战底线，它始终不变。

无论你怎么推那个信封，它都静止不动。

Pun No.2 No Pun Intended, Volume Too" by Will Livingston.分析：这个梗后面是用 too（也）和two（二）谐音，较好理解。

前面的 No Pun Intended，国内的字幕组有的翻译成 “扣钱谐音梗”，这应该是意译了，借用李某和王某国的段子。

如果直译的话，可以翻成：不是故意来谐音（双关）。

Pun一般翻译成双关语、俏皮话。

Intended，是故意，打算。

另外有的字幕组用Volume有大量的词义，就说 Volume too，是说给的量大。

从画面上看，这个书是薄薄的一个小册子，我感觉可能是相反的意思才对。

薄薄的一册所以整句话我觉得可以这样翻译：不是故意要搞笑，数量也是。

作者：威尔李文斯顿。

Pun No.3

Pun No.3What did the mermaid wear to her math class? An algae bra！

分析：这个比较好懂，algae是海藻，bra是胸罩， algae bra 和 代数 algebra 谐音。

美人鱼穿什么去上数学课？

海藻胸罩。

Pun No.4

Pun No.4I stayed up all night wondering where the sun went？

—— Then it dawned on me。

分析：Dawned on me 一般翻译为，恍然大悟，想通了。

Dawn做名词是黎明，那部克鲁尼和昆汀演的吸血鬼片《杀出个黎明》，英文名是From Dusk Till Dawn，直译就是从黄昏到黎明。

Dawn做动词有破晓，开始明朗的意思。

所以整句的意思是：我整夜不睡想知道太阳到哪儿去了，然后已经黎明了/我恍然大悟。

Pun No.5

Pun No.5 两人在树林里露营。。。

Why did the scarecrow get an award?Because he was outstanding in his field.分析：这也是个很好的谐音梗，因为它有两个谐音组成两组不同的意思，不像algebra这样单纯是一个谐音词。

Outstanding可以翻译成突出的，明显的。

也可以翻译成优秀的，显著的。

Field可以翻译成田野，也可以翻译成领域。

所以，为什么稻草人得了奖，因为他在在田野上很突出 // 在自己的领域很优秀。

这时的joe已经被ellie带了节奏了，已经会抢答了。

PS，游戏里这个梗的第一句是Why did the scarecrow get a promotion? 为什么稻草人能高升？

我不知道为什么剧集里做了个小改动。

我觉得游戏版更有趣，还有高官都是高高在上的草包的意思，也可能这就是为什么做修改的原因吧。

Pun No.6

Pun No.6经过一番打打杀杀，两人爬到45楼顶休息。

Did you know diarrhea is hereditary?It runs in your jeans.分析：Diarrhea， 腹泻，hereditary，遗传的Jeans是牛仔裤，和genes 基因谐音。

It runs in your genes。

就是他存在于你的基因里。

你知道腹泻会遗传吗？

因为它流淌在你的裤子里 / 存在于你的基因里。

这个梗貌似是剧集里原创的，游戏里没有。

不知道后面是否还会有相关的谐音梗内容，毕竟游戏里有那么多可以用。

第一次写影评，请多批评指正，我的英文水平一般般，也不知道说的对不对，只愿抛砖引玉。

这篇内容我也做了视频，可到各视频网站搜索 “仲冬闲话” 观看。

谢谢！

第七集后更新在第四集以后，谐音梗仅在第六集勉强出现一次。

E06P0101Dam 是 堤/坝，Damn 是 天啊/见鬼/卧槽，两者谐音。

Joel觉得这个梗比较烂，所以他说：

E06P0102第七集谐音梗终于回归，还交代了Ellie有笑话书的第一册。

和第二册一样，封面也有个谐音梗。

E07P02Otter是水獭， Ought to一般翻译成“应该”。

THIS OTTER BE GOOD...就是 This ought to be good... 这本书应该不错。

在商场，Ellie惊喜的发现 Riley有笑话书的第二册，两人立马开练：

E07P0301

E07P0302Cannibal 应该不算常用词，意思是食人族。

Throw up 的意思是呕吐，吐出。

后面加上one’s hands 意思就变成了，绝望，承认对手比自己强的意思。

这可能是throw up还有抛起的意思，throw up one's hands就是双手一摊的样子，表示放弃、认输了。

所以整句话可以这样理解：What did the frustrated cannibal do? 失望的食人族会怎么做？

He threw up his hands。

他放弃了。

/ 他把手吐出来了。

E07P0401

E07P0402Triangle是三角 ，Circle是圆。

Point的词义很多，对应本句应该是“尖”或者“顶点”。

Pointless一般翻译成“毫无意义的”。

所以这个对话的意思是：What did the Triangle say to the Circle? 三角对圆说了什么？

You're so pointless. 你没有顶点。

/你毫无意义。

E07P0501

E07P0502 这里的关键词是shot，做为动词，它是“shoot”的过去式和过去分词。

从这个角度来说，第六集ellie说的这句话也可以算个有点少儿不宜的双关。

E06P06Shot与酒相关的名词词义是 “一口”或“一杯酒” ，screenshot的意思是截屏。

所以这个梗是这样的：How does a computer get drunk? 电脑怎么喝醉的？

It takes screenshots. 它喝了一屏幕的酒。

/他（多次）截屏。

不过这个梗对于不会玩电脑的Ellie和Riley有点接不住：

E07P0503

E07P0504 最后一个梗：

E07P07在剧集里没有给答案，估计应该是 An investigator。

Alligator的词义是鳄鱼，一般特指短吻鳄。

中国的扬子鳄也属于Alligator。

Alligator也可以简称gator。

Vest是马甲。

Investigator可分解为In-vesti-gator，穿马甲的鳄鱼。

所以这是答案。

第四集只有一个谐音梗是剧集原创，第七集的梗貌似都是剧集原创。

第一季还有两集，期待谐音梗再次来袭！

第九集后更新第一季的最后一集终于来了，谐音梗也没有缺席，这次是joel主动要求的。

p0101

p0102People are making apocalypse jokes like there’s no tomorrow... Too soon？

Apocalypse是启示，天启，大灾难。

apocalypse jokes 就是末日笑话。

这个梗是取自游戏里，游戏的翻译是把梗点放在 too soon上。

人们在讲些末日的笑话时就好像他们没有明天似地，（讲的）太快了？

这感觉有点怪怪的，不像一个梗。

但也不知道问题出在哪里。

于是我去请教了最近比较火的Notion AI。

它是这样答复的：

p0103按照它的说法，这个梗点在like there's no tomorrow。

直译是就像没有明天似的。

一般在英文里使用这个短语还有做事不考虑任何后果的意思。

前半段的意思就是不负责任的开末日玩笑，而末日是没有明天的，所以这就产生了一个悖论式的效果。

我觉得这个应该是正解。

p0201

p0202Moon rock tastes better than Earth rock. why？

Beacause it’s meteor.Meteor 是陨石，它和meatier，meaty的比较级，更多肉的，谐音。

所以可以这么翻译：月球上的石头尝起来比地球上的好吃，为什么？

因为那是陨石//因为它肉放的多。

另外我觉得游戏里的翻译也另有特色：月球上的石头尝起来比地球上的好吃，为什么？

因为是“月饼”。

p0301

p0302What did the green grape say to the purple grape?Breathe,you idiot!这个没什么好说的，应该不算谐音梗了，就是个冷笑话。

绿色葡萄对紫色葡萄说了什么？

快呼吸啊，你这傻子！

不呼吸会把脸憋成紫色，所以绿葡萄这么说。

第一季完结了，非常期待第二季的到来，可又害怕编剧会按照游戏PART2的剧情来写。。。

希望他们俩能一直在这个虚幻的世界一直走下去。。。

近日，从游戏改编而来的美剧《最后生还者》完结。

在接连收获了无数眼泪之后，在imdb和豆瓣上获得8.9和9.1的高分，被许多观众誉为有史以来最成功的游戏改编影视。

《最后生还者》电视剧与游戏截图。

《最后生还者》想象了一个人类文明被摧毁的世界，一种突变的虫草真菌感染了绝大多数人类，并将宿主变成攻击同类的怪物。

主角乔尔是一位在这场混乱中失去女儿的父亲，他的任务是护送另一个据说对虫草真菌免疫的少女艾莉到研制疫苗的组织“火萤”去，献祭她的大脑，以研制一种能够拯救全人类，终结末日状态的疫苗。

忠于原作是改编成功的一大要诀，剧版《最后生还者》不仅还原了人类之间珍贵的情感与价值，在美术设计上也和原作一脉相承。

最后一集里，剧集再现了游戏中最惊艳的场景之一：乔尔即将护送艾莉到达医院，在一片曾经属于人类，如今却铺满杂绿的废弃园区里，他们惊讶地发现几只长颈鹿正悠闲地啃食树叶。

对生于末世的艾莉来说，冷笑话集是最珍贵的书籍，长颈鹿更是完全陌生的动物，在经历了这个年龄不该有的恐惧、杀戮、疲惫之后，编剧让她看到了这个世界仅存的斑斓色彩，展露了难得一见的童真：她伸出手去抚摸长颈鹿，喂它吃树叶，追随它欢快地跑开......

《最后生还者》结尾剧照截图。

我们会发现，这样的末日想象与此前的废土风、灾难风相比，甚至堪称美丽。

在人类逐渐凋亡的地球，其他物种却迎来勃勃生机。

这篇文章从这部大受欢迎的美剧开始入手，回溯了不同文本中对于“末日想象”的研究与演变，同时探讨了超越人类中心视角的可能性。

撰文｜九筒没有人类的世界：“美丽”的末日想象从剧情来看，讲述在末世“带娃”之旅的《最后生还者》，很难不令人想到美国作家科马克·麦卡锡的后启示录小说《长路》。

只不过麦卡锡笔下的末日更符合普遍的想象：“……视力所及，郊土一片焦黑，形体黯淡的岩群矗立灰烬聚积的沙洲，滚滚烟尘如浪升起，往南吹拂过一整片荒地。

阴郁天色背后，看不见晦暗日光流转。

”这两部作品都探讨了文明覆灭之时，人类的道德和伦理抉择。

而《长路》更倾向于以人类视角为基准，《最后生还者》却描摹了更多的自然环境，想象了一幕田园牧歌般的画面。

在艾莉喂食长颈鹿的时候，观众也许会跳出末世求生的主线剧情，看到作品中的另一角度：当人类挣扎在灭亡的边缘，大自然却在重建秩序。

《最后生还者》游戏画面。

想象末日与灭亡的作品，在美学风格上正悄然经历着一种转变。

擅长拍灾难片的导演罗兰·艾默里奇的作品《后天》和《2012》是这类电影的经典之作，影片中火山爆发、地震、海啸、飓风、暴雪都是大自然用以摧毁人类及其文明的可怖手段。

斯蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》将人对自然的恐惧具象化为鲨鱼——一种极具攻击性的庞大海洋生物。

以废土风格闻名的系列电影《疯狂的麦克斯》则将一个资源枯竭、漫天黄沙的世界展现得淋漓尽致，在被辐射彻底毁灭的世界中，拥有水、石油等资源的人就是领袖，普通人只是供给血液的血袋而已。

人在末世里的处境、行动与抉择是这些作品的核心所在。

《2012》电影剧照。

《疯狂的麦克斯》电影剧照。

到了近几年，在表现人类境遇之余，构想末日下人类以外的自然状态是怎样的，反而激发了一种新的美学。

《猩球崛起》中，人类世界满目疮痍，猩猩的家园却成了世外桃源。

《寂静之地》中，地球被外星生物占据，苟活的人类必须保持安静，曾经的街区肆意生长着玉米，乍看之下如同一片农田。

改编自杰夫·范德米尔小说的《湮灭》尤其以美术风格而令人印象深刻：闪着奇异光芒的神秘之地、森林深处如神兽般的梅花鹿、长成人形的植物，这些场景设计，令人难以联想到恐怖、灾难等词汇。

《湮灭》电影剧照。

世界末日竟然可以是美丽的、奇妙的、动人的，这也许是个令人灰心的假设。

曾经以可怖的视觉特效与末日幻想让人类感到“活着真好”的灾难片，如今却逐渐引人自问：“是否没有人类会更好？

”事实上，对末日的灾难性想象本就是一种高度人类中心的思维模式，在思考世界终结时，绝大多数人脑海中浮现的是“人类终结”，至于非人类的自然世界呢？

或者说，人类终结以后，世界也会随之倾颓，变成一片废土吗？

启发《最后生还者》游戏设计的书籍之一《没有我们的世界》是美国科学记者艾伦·韦斯曼在世界各地进行环境考察报道后设计的思维实验，他让我们想象人类突然消失后，周遭的城市和世界会发生什么变化。

经过大量事实推演，以及对各个领域的专业人士访谈之后，韦斯曼的结论是，没有了人类，大自然会以人类想象不到的速度自愈，恢复到曾经的秩序中。

以超级大都市纽约为例，人类消失以后，雨水会率先占据城市的地下系统，继而让整个城市被水淹没、锈蚀，地面和管道开裂，继而因无人维护而长满各类植物；逐渐地，鸟类越过失效的高压电网飞回城市，建筑物逐渐坍塌，野生动物重新回到这片土地——就像《最后生还者》中设想的那样。

《没有我们的世界》，作者: [美] 艾伦·韦斯曼，译者: 王璞，版本: 新经典·琥珀｜上海三联书店 2022年9月像自然一样思考：反思人类中心主义如果说虫草菌感染下的世界里，“最后生还者”们通过短暂地将目光投向自然而获得生存的希望，某种程度上，与身处气候巨变、环境污染、新冠大流行时代的我们形成了一种映照。

20世纪以降，经历了经济大萧条、两次世界大战乃至核威胁的人类，也开始迫切地重新审视现代文明之下人与自然之间的张力，这一时期的自然文学也呈现出从19世纪在自然中求索人类精神依托向以自然生态为关注中心的转向。

学者程虹提出，从理念来看，20世纪自然文学首先放弃了文学中以人为中心的观念，而是倡导人与自然和谐共处的“土地伦理”。

人与自然已不再彼此割裂，而是融为一体，彼此依存。

《沙乡年鉴》，作者: [美] 奥尔多·利奥波德，译者: 曹明伦，版本: 人民文学出版社 2022年10月“土地伦理”是自然文学作家、生态学者利奥波德在1949的《沙乡年鉴》中提出的观念，他以“像山一样思考”为切入点，提出人类不应该只用金钱衡量土地、自然与荒野的价值，而是要将自然纳入人类的伦理学的视角，将土地视作与人密切相关的社区或同胞，以尊敬与友爱的态度来对待。

利奥波德有一次在亚利桑那州山中听郊狼嚎叫，想到对山林中每一个生物而言，狼嗥有着不同的意味：对鹿而言，狼嗥是一声警报；对人类而言，狼嗥是潜在的危险或机遇；对树木而言，狼嗥只是血色将至的预言。

猎人会认为杀死一只狼意味着鹿群增加，可是当利奥波德像山中万物一样倾听自然的声音时，他意识到生态并不是此消彼长这样简单，对于一座山或整个自然来说，平衡也许更加重要。

像山一样思考，即是一种生态整体主义观念。

《寂静的春天》，作者: [美] 蕾切尔·卡森，译者: 吕瑞兰 / 李长生，版本: 上海译文出版社 2007年自20世纪60年代起，书写工业文明以及现代技术给环境带来的负面影响，是不少作家关切的议题。

生态文学从书写荒野转向书写“毒物”成了一大趋势，美国批评家劳伦斯·布伊尔认为书写有毒物质反映的是后工业时代的残酷现实对文学的影响，“由广岛、长崎事件引发的环境大灾变远比冷战持续的时间更长久”。

蕾切尔·卡森是书写“毒物”的先驱，她出版于1962年的《寂静的春天》一书就以实证性与文学性相结合的方法书写了人类滥用杀虫剂导致环境破坏，引发了世界范围内对环境的关注。

通过实地考察DDT——一种曾用于医治疟疾的化学品，后作为杀虫剂使用——对鸟类、鱼类、植被以及人类自身产生的危害，呼吁人们停止使用杀虫剂，亦质疑人类对自然的控制是否合理：“是谁做出了决定，让这些毒物链开始启动，让死亡的波浪层层延展开来，就像鹅卵石在澄净的湖面上激起了一圏圈涟漪？

……谁有权不经过民众同意就代替他们做出决定，认为一个没有虫鸣和鸟迹的世界更值得拥有？

”诞生于19世纪的生态学通常被划分为自然科学范畴，但《寂静的春天》一书则将生态学与伦理学、社会学和哲学联系在了一起。

卡森提出人与其他生物的关系并非控制与被控制、利用与被利用，而是共同享有同一个地球，这种共生的观念整体观念后来被生态学者以及环保人士吸收，发展出深层生态学，继而催生了美学上的生态批评。

生态美学的诞生与发展，树立的是以生态为中心的美学尺度，而这无疑是对“人是万物的尺度”的人类中心主义的冲击与颠覆。

美学家曾繁仁指出，生态美学标志着从人类中心过渡到生态中心、从工具理性世界观过渡到生态世界观，在方法上则是从主客二分过渡到有机整体。

从另一方面来看，生态中心主义招致的批评也并不难想象，很多人批评生态美学是“反人类”的，它将人类视作让地球生病的“病毒”，是一种不断扩张和转移的癌症。

然而，无论是蕾切尔·卡森还是深层生态学的理论，都是将人类和自然视作统一整体出发的建构性观念，强调人与自然有同等价值，处于同一条相互联系的生态链上，而不是剥夺人的生存价值。

《阿凡达》剧照。

也是在20世纪60年代，生物学家林恩·马古利斯提出连续内共生假说，即真核细胞是由一系列原始原核细胞通过共生进化而来，这是对达尔文“物竞天择，适者生存”的反叛，一石激起千层浪，引发无数指责与质疑，但随着生物科学的发展而逐渐为人接受。

人与自然共生共享的“共生功能体”的概念在利奥波德的土地伦理和蕾切尔·卡森关于寂静春天的描绘中可以看到雏形，20世纪六七十年代兴起的政治生态学、环境伦理学等环境保护主义相关研究也是受到这些作品的启发而蓬勃发展，生态学和伦理学的相互嵌套，自然在生态伦理学研究中被视作一张巨网，人与人、人与自然、自然与自然之间的关系被编织其中。

林恩·马古利斯在1970年代联合美国生态学家詹姆斯·拉夫洛克提出著名的“盖娅（Gaia，在希腊语中指大地女神）假说”，其核心观点是，地球和居于其中的生物相互影响，相互作用，自我调节，以达到一种动态的和谐。

盖娅假说刚提出来时，被无数学者抨击为不够严谨的“民科”理路，但也启发了许多环保主义者与哲学家，我们也能在很多文艺作品中看到盖娅的化身，如阿西莫夫的《银河帝国》，卡梅隆《阿凡达》里的潘多拉星球，等等。

从未现代的人类：消解中心的共生网络经历了漫长的自我完善与争议之路，盖娅假说在关于生态文明的各种观念中变得越来越重要，于2022年去世的当代哲学家、人类学家布鲁诺·拉图尔就极为推崇盖娅假说。

2000年以后，拉图尔采用“人类世”及“盖娅假说”的概念，系统性地思考当代世界的气候危机。

在《面对盖娅》一书中，拉图尔并没有顺着部分环境伦理学和生态学者的“反人类中心主义”观点展开，因为在人类世中，自然主义和人类中心主义都已经是过去式了，人类要摒弃俯瞰般的视角，将自然视作一个被动客体，而是应该持有一种盖娅观，从当时当地的具体的人与行动出发，共同建构一个整体互联的观念，用我们熟悉的诗句来类比的话，并不是“一览众山小”，而是“只缘身在此山中”。

新冠流行刚开始时，拉图尔呼吁我们关注人与世界的互联性，这是比互联网、旅游线路还要更加复杂细密的网络，每个个体都可以通过自己的方法与其他实体联结成一个共同体：全球气候变暖，是因为二氧化碳的排放和扩散，禽流感，则是候鸟的迁徙导致的传播，近几年我们无比熟悉的新冠病毒，则是通过“口里喷出的飞沫这一无心的媒介”将人类联系起来。

从理论角度出发，在拉图尔的哲学人类学思辨中，地球上的实体是如何“互联”的？

在《我们从未现代过》一书里，他用日常生活中无数的“杂合体现实（hybrid realities）”作引，切入现代性观念对人们认识政治、科学、环境等问题的成见之中。

以我们平时阅读的新闻来说，一篇讲述新冠病毒的文章，难道仅仅是关于病毒的科学事实吗？

真相常常是，我们能在其中读到关于科学、政治、文化等多个方面的内容，关于病毒作用机制的科普，与对应的医疗政策往往无法严格分开，总是相互依存与影响的。

然而，在现实的研究中，科学和文化都被现代性“纯化”了，就像自然科学与人文科学的互不相通，现代性思维使人设置了二分法来看待世界：主体-客体，自然-文化，人类-非人类。

当被杂合到一起的现实提纯为彼此截然二分的事物时，我们就必须思考何为中心，何为边缘，何为主体，何为客体的问题。

然而拉图尔认为，这些看似相对的概念其实在实践中从未被真正分开过，谈论气候危机的时候，我们也同样在谈论相关的应对政策、应运而生的流行文化，在这个意义上，人类从未现代过，而是“非现代”的。

如果打破二元对立的思维，人类应该如何看待曾经熟悉的一对对概念呢？

拉图尔采用了“拟客体”的概念，它是主客体的融合，是自然和社会的杂合，它在被主体建构的同时，也可以反作用于主体和社会，它有自身的能动性（agency）；它用实在性来抵抗社会建构性，也用社会性来抵制实在的建构性。

因此，比起二分的概念，真正重要的是两者之间、拟客体位于其中的区域。

没有了主客体之分，一切都是具有能动性的行动者，包括人类和非人类、社会和自然在内。

行动者围绕拟客体所在的节点展开行动，这就是拉图尔著名的行动者网络理论。

他跳出了“人类中心主义”和“生态中心主义”两种争辩，因为人类与非人类已经不再是支配与被支配、控制与被控制的关系了，自然并非没有能动性，只能承受人类行为影响的客体，人类也不仅是被动承受气候危机的威胁，两者相互建构，亦通过行动相互影响。

《末日松茸》，作者: [美] 罗安清，译者: 张晓佳，版本: 薄荷实验｜华东师范大学出版社 2020年7月拉图尔的哲学理论也许听起来艰涩，我们不妨从菌类的视角来看看人类的世界。

人类学者罗安清的民族志研究《末日松茸》将焦点放在一朵小小的野生松茸上，用松茸的“生存智慧”启发人类世到来之际，对于在日益不确定的环境中生存的想象。

作为一种真菌，松茸的珍贵性在于它无法人工培植，因为它与环境的共生关系难以复制：真菌从与宿主树根部的共生关系中获得碳水化合物，也对它们进行供养；松茸使宿主树木能够在腐殖质匮乏的贫瘠土壤中生存。

在种植松茸实验中投资巨大的日本迄今仍未成功，也是因为松茸需要和森林里的多元物种保持复杂的交染关系。

但是松茸也并非完全“天然”的，它们并不是空谷幽兰，生长在人类不曾踏足的世外桃源，而是生长在那些已经被人为开垦使用过的森林中。

在罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》中也写到了森林与真菌的智慧，几百年以来，人们一直认为真菌是寄生于植物并导致其生病的根源，但无数的研究发现事实并非如此，通过真菌，森林里的各种树木彼此联结，相互输送养分，进行营养资源配置，一些大树甚至会通过真菌来“抚养”小树，濒死的树会通过网络传递自己仅存的养分，蚜虫侵袭的时候，树还会通过可扩散的激素传递预警信号，树与树之间就这样形成一个互利共生的“木维网”（wood wide web）。

《深时之旅》，作者: [英] 罗伯特·麦克法伦，译者: 王如菲，版本: 新经典文化｜文汇出版社 2021年7月这是一个令人惊叹的“树犹如此”的例子，在探索松茸生长环境的过程中，罗安清也在思考人与生态的关系：“人类无法控制松茸。

等着看松茸是否会出现，是一个存在主义式的问题。

它提醒我们，我们依赖着超越人类的自然过程：我们不能修复任何东西，甚至对那些我们自己所破坏的也同样如此。

”松茸的故事印证了拉图尔行动者网络理论的合理性，景观或许是无心插柳的结果，是许多的能动者，包括人类和非人类在内的行动相重叠的产物，松茸、松树、人类彼此之间在无意之中相互“培育”，最终所形成的松茸产业，其实是无法一开始预知与策划，也是无法人为干预其发展方向的结果；三者之间互为因果，相互纠结，相互建构，同时也相互抵抗对方的建构：松茸并没有成功被商品化，森林因为松茸的生存也得以抵抗人类的干扰，在昂贵的松茸交易中，人也没有被异化成资本主义意义上的劳动力。

《森林如何思考》，作者: [美]爱德华·科恩，译者: 毛竹，版本：新行思 / 艺文志eons｜上海文艺出版社 2023年1月再借用人类学者爱德华·科恩类似的“多物种民族志”研究进路，《森林如何思考》是关于科恩在厄瓜多尔的阿维拉研究Runa人的生存方式的民族志。

Runa人与他们生存的亚马孙森林之间产生了一种可以用语言学的符号学来看待的理解方式，例如，当美洲豹来袭时，人必须回头看它，否则就会被它当成一块“肉”，而那些回应它凝视的人则被它视作同类；而人类一旦通过回应这种凝视而避免成为美洲豹的午餐，这个过程中就发生了某种改变：人类变成了“以某种方式与那个视我们为掠夺者的掠夺者结盟的‘我们’”，在Runa人的眼中，人与非人并没有严格的分界，生物只是有着不同肉体的灵魂，被美洲豹吃掉的生物，并没有就此寂灭，而是活在美洲豹的身体里。

另一位人类学家维韦罗斯·德·卡斯特罗则认为非人类也有自己的“文化”，他比较著名的例论就是在南美洲印第安人的世界里，人和美洲虎都认为自己是“人”，美洲虎也会酿造木薯酒，不过它们眼里的木薯酒在人类眼里是血液。

这些多元视角都已经超越了以人类为中心的文化观和自然观，正如科恩所提出的超越人类的人类学，也就是敞开“人”的概念与认知，从多元的角度出发思考人与非人类的关系：“民族志不是仅仅关注人或仅仅关注动物，而是关注人与动物的关系是如何能够打破封闭的循环，否则当我们试图通过人的独特之处来理解独特的人类时，这种封闭的循环会限制我们。

”从赋予自然以人的能动性，编织一个行动者网络，到敞开人类的定义与视野，在人类与非人类、自然与社会之间游离、转变，都已经跳出了“人类中心”还是“生态中心”非此即彼式的争论。

当人与自然的关系像榫卯结构一样相互嵌套，谁是“中心”将不再重要，重要的是在流动不居的关系中彼此依存，相互理解；当地震、海啸、干旱、酷暑、病毒不断冲击人们对生活的信心，我们需要的不是争论何者为地球真正的主人，而是用一种超越人类的、渗入日常生活的思考与行动，接受并面对充满不确定性的未来。

本文为独家原创内容。

作者：九筒；编辑：走走； 校对：薛京宁。

封面题图来自《最后生还者》游戏截图。

未经新京报书面授权不得转载。

前几集刚开始的时候一度get不到女主的颜以及脾气性格，后面渐渐感受到，面容之下的东西在流动。

直到这集算是达到了顶点。

雪地里相遇那里就觉得很奇怪，末世之下对对方如此亲切之人不是绝世大好人，就是引愤世之垃圾。

在他回到营地扇向小女孩巴掌的那一刻所有都彻底清晰了。

如果之前我还在摇摆，当他又重新从愤怒切回伪善伸手递向小女孩的一瞬，我的垃圾警报敲响了起来。

他的眼神，他的动作一切都暗示着他伪善后的克制以及掩不住的自命不凡。

所以那一刻开始觉得他可能并不是一个单纯坏人那么简单。

以善良和爱为伪装，表面的谦和与维护一切，实际是以为自己功德无边，把欺骗所有人的暂时性成功当做自己高人一等的绝对证明。

他要的不是拥护，拥护只是他突出自己不凡的途径，而他更想要的是一个和他一样的变态，和他一起谋划反人类的恶事，和他一起把被欺骗的善良之人踩在脚下，一起嘲弄。

这个变态说对了，女主确实有异于常人的勇气与气魄，但他忘记了她还有一份忠诚。

他看到的只有暴力，但他忘了那是负着忠诚链条的暴力，他们不是为了伤害别人，而是为了保护自己和她爱的人。

爱死了这集女主的爆杀，我不觉得这是血腥暴力，而应该是恐惧与愤怒的双重输出。

当无助袭来时依旧能做出冷静且正确的判断，女主这个角色不再是单纯被男主保护的小孩子，而是能够站在男主身边与其并肩的角色，就像这一集的最后镜头一样，他们相互扶持可以走的更稳也更远。

ps:虽然没玩过这个游戏，但依旧能感觉到一丝游戏的脉搏，好想玩下这个游戏啊！

pps:乔尔的行为告诉我们，对敌人不要手软。

让一个体型偏胖声音柔和的中年白人妇女去担任反叛军的首领，这是《最后生还者》S1E5在剧作上最关键的一个设定。

在 Pixar 制作的动画《心灵奇旅》中，主角之一的灵魂体22号可以自由决定自己的声音，但她却选择了一副中年白人妇女的嗓音。

当钢琴教师好奇地问她 why do you sound like a middle-aged white lady （为什么你听起来像个中年白人妇女)，她的回答是 I just use this voice because it annoys people（我用这声音是因为它惹人不爽）。

中年白人妇女的嗓音就是专门用来烦人的举上面这个例子是为了说明，在欧美影视剧里，当一个角色以“中年白人妇女”的形象出现时，她身上多半贴着诸如“养尊处优、斤斤计较、爱说闲话、盛气凌人”等等不讨喜的性格标签。

而当她同时又是姿色平平甚至是个“肥婆”的时候，那么这个角色大概率就是编剧故意用来惹恼观众，让观众集中发泄厌烦的。

因此，在以往的影视作品中，像 Kathleen 这样容貌身材都不出众的“中年白人妇女”，注定是不可能担任“反叛军领袖”这种专门用来塑造英雄或是枭雄的重要角色的。

那么为什么 S1E5 偏偏要反其道而行之呢？

答案是，这是为了本集要表现的核心主题，即“不同的正义观”，而服务的。

以往表现“不同的正义观”的影视作品着实不少，其中受众最广的一部影片可能就是《美国队长3：内战》。

在美队3中，美队和钢铁侠各自率领一部分复仇者与彼此发生了冲突，而冲突的原因，表面上是美队要袒护被通缉的好友冬兵，实际上却是由于两人持有“不同的正义观”—— 钢铁侠认为复仇者们的能力过于强大容易失控，所以需要受到官方严格的监管和控制；而美队则在经历过数次官方以“正义”之名所作的恶事之后，选择相信复仇者们个体的意志和判断。

双方都在做自己认为正确的事情，他们的所作所为都不是为了给自己谋求私利，而都是为了普罗大众的利益。

因此他们之中并不存在所谓的“反派”，他们之间的冲突也不是传统的“正邪大战”，而是不同立场不同观念所造成的冲突。

让我见缝插针地磕一口盾铁同样地，在 S1E5 中，Kathleen 与 Henry 之间的冲突也是来源于“不同的正义观”—— Henry 所坚持的正义观是“不惜一切代价保护所爱之人”，所以他出卖了 Kathleen 的哥哥 Michael 来换取自己弟弟 Sam 所需的药物。

注意此处 Henry 的行为并不是为了给他自己谋取私利，不是为了让自己活命或是获得金钱地位，相反地，他甚至愿意为了弟弟 Sam 牺牲他自己（当三人被反叛军围困在车子旁时，Henry 愿意自己走出去领死，来换取 Ellie 带 Sam 逃走的机会）。

而 Kathleen 坚持的正义观则是“要为所爱之人复仇”，正是对复仇的渴望驱使她这样一个微胖的“中年白人妇女”成为反叛军的领袖，并成功推翻了 FEDRA （联邦应急救灾署） 的残暴统治； 然而也同样是对复仇的渴望蒙蔽了她的理智，让她对接生了自己的医生痛下杀手，让她选择无视地下室里浮起的地板，让她疯狂执着于追杀 Henry，并最终酿成了整个城市的惨剧。

Kathleen 和 Henry 这一对角色正是剧作手法中经典的“一体两面”，编剧为他们赋予了太多的相似之处——两个角色的行为出发点都不是一己私利，而是自己最宝贵的亲人；他们都曾经害怕并远离暴力（Henry 之前从未开过枪，而 Kathleen 童年时惧怕雷声），但他们最终都还是选择了暴力（Henry 出卖了前任反叛军领袖，助长了 FEDRA 的残暴统治， 而 Kathleen 则为了复仇双手沾满鲜血）；甚至如果立场互换，Kathleen 也同样会不惜牺牲掉 Sam 来保护自己的哥哥（Kathleen 认为 Sam 的生命远不如自己哥哥的重要 ，她说小孩子们本来就，they die all the time）。

Kathleen 认为 Sam 的生命无法跟 Michael 相提并论而本集中唯一的正义代表，反而是从未正面出场的前任反叛军领袖 Michael。

他的正义不仅体现在原谅了出卖他的 Henry，还体现在他苦心维持了整个城市的势力平衡——为什么 Michael 作为公认的杰出的反叛军领袖，这么多年来都没能推翻 FEDRA 的暴政， 反而是他的妹妹 Kathleen，一个“中年白人妇女”， 在上台后不久就迅速实现了 Michael 多年未完成的目标？

难道真的是因为 Kathleen 作为领袖的才能远远超过 Michael 吗？

我认为更合理的猜测是，反叛军在 Michael 的多年经营下早已具备了推翻 FEDRA 的实力，但是 Michael 一直没有采取行动，因为他明白这座城市的正常运作离不开 FEDRA。

FEDRA 的统治尽管残暴，但至少还维持着表面上的公平和法制，例如在 FEDRA 监狱的墙上标注着犯人享有的权利包括律师、就医、家人探视、食物和衣物等等，而且这些权利也确实得到了保障（Kathleen 向大胡子助手提到过，在 Michael 被捕入狱后，她曾被允许来探监）。

如果 FEDRA 被反叛军取代，那么可能发生的结果有：第一，反叛军很可能会疯狂屠杀所有曾在 FEDRA 就职的人，这一点在本集中已得到充分证实；第二，反叛军自己未必有能力维持城市的正常运作。

一个例子是，在 E04 中有几个反叛军成员设下圈套企图打劫路过的 Joel 和 Eille，这种只有零星几个人的埋伏不像是反叛军统一部署指挥的结果，更有可能是这几个小兵的私自行动。

这既意味反叛军的领导们无法有效地管理和约束基层成员们的行为 ，也意味着反叛军执政后的城市里很可能已经出现了物资短缺的情况，所以这几个小兵才会被迫铤而走险自谋生路，这暴露了反叛军在城市管理能力上的严重不足；第三，反叛军的统治很可能比 FEDRA 更加残暴，例如 Kathleen 对于 FEDRA 在监狱墙上标注的犯人权利表示不屑一顾，并且在承诺会给告密者接受审判的机会后，她又出尔反尔下令屠杀了所有人；

FEDRA 监狱的墙上标注着犯人享有的权利第四，感染者们可能会卷土重来。

Henry 提到过本市 FEDRA 的最大贡献，就是在十五年前将城里所有的感染者都赶到了地下，并且这么多年来始终没让感染者们再上来过。

这至少说明了 FEDRA 在保护城市免遭袭击这方面做得还是相当不错的。

如果换做反叛军来接手城防，这群缺乏经验的乌合之众能做好吗？

连 Henry 也承认 FEDRA 有效驱逐了感染者们因此，明白这一切的 Michael 并没有选择推翻 FEDRA，而是将双方的势力维持在一种相对平衡的状态——反叛军成为了一股制约 FEDRA 的力量，这使得 FEDRA 需要分心应对，从而不能肆无忌惮地对人民实施暴政，FEDRA 的残暴统治因此被控制在勉强可以接受的范围内，城里的居民在两股势力的相互制衡下才得以苟延残喘艰难求生。

然而在 Michael 死后，这种平衡立刻被打破，新上台的 Kathleen 率领 Michael 一手培养出来的反叛军推翻了 FEDRA，同时也宣告了整座城市即将迎来悲惨的结局。

Michael 作为贯穿全集的重要人物，却自始至终都没有正面出场，甚至连在 Kathleen 的回忆里露个脸的机会都没有。

这位“正义使者”的缺席，也暗示着整座城市的 “正义” 早在 Joel 和 Ellie 到来前就已经不复存在了。

既然真正的正义已死，剩下的就只有 Kathleen 和 Henry 两人被各自“不同的正义观”所驱使和裹挟，最终写下了这一集的故事。

最后回到 Kathleen 这个“中年白人妇女”的身份上来。

如果不是在末日背景下，那么 Kathleen 多半会成为美国中产家庭里最常见的那类平凡主妇——早晨第三次叫赖床的小孩起床，烤面包煎鸡蛋煮咖啡，帮老公打领带，出门前一个告别 kiss，送小孩去上学的路上遇到接生过自己的医生邻居聊了会儿天，一边做家务一边看《与卡戴珊一家同行》，晚上哥哥 Michael 带着自己的一家人来共进晚餐，饭后跟老公窝在沙发上一起看刚刚更新的《最后生还者第一季》，这时提着南瓜灯穿着万圣节超人披风的 Sam 和小伙伴们来敲门，他胸前挂着的牌子上写着 trick or treat（不给糖就捣蛋）…… 这就是为什么要让一个“中年白人妇女”成为反叛军领袖的原因。

鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里写道“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，而本集的创作者也是要让观众看到，仇恨会将一个曾经连雷声都害怕的小女孩变成什么样子。

直到最后一刻内心仍在挣扎，迟迟没有开枪的 Kathleen很多观众不满意那个在烈火夜幕下数次举起枪却没有扣下扳机的 Kathleen，觉得编剧又把观众当傻子，怎么又来这套“反派死于话多”的戏码。

我觉得一个相对合理的解释是，直到最后一刻 Kathleen 的内心依然在挣扎，她在挣扎到底要不要听哥哥 Michael 的话宽恕这对兄弟。

这种挣扎不是在她最后一刻举起枪时才出现的，相反，这种挣扎自始至终贯穿在 Kathleen 这个角色的所有行动里：她面对监狱里接生过自己的医生时也曾一度放弃了杀戮；她在兄弟俩曾经藏身的阁楼里心有戚戚地说“ Henry 是不可能让 Sam 挨饿的”；她在故居里先是笑着向大胡子助手回忆自己和 Michael 的童年往事，然后又哭着说自己无法遵从 Michael 的心愿去原谅兄弟俩；她面对举手投降出来领死的 Henry 没有立刻开枪，而是要先跟他争论“你弟弟的命重要还是我哥哥的命重要”。

Kathleen 明白，如果处境互换，那么 Michael 也不会让年幼的自己挨饿的她跟医生、大胡子助手以及 Henry 前前后后的每一次交谈，都暴露出她其实是在渴望对方能够给出一个理由说服自己放下仇恨。

尽管她之前放了那么多狠话，尽管她看上去已经下定了复仇的决心，但是当她最后一次拔枪对准 Henry 时，沉默了数秒依然没有被扣下的扳机和嘴角咬紧的肌肉还是出卖了她，她仍然没有变成百分百的“恶”的化身，她的内心仍然在复仇与宽恕之间挣扎。

这种挣扎跟原作游戏 Part II 的结局处，Ellie 掐住 Abby 脖子时内心的挣扎是一样。

我非常同意一些观众认为 Kathleen 就是另一个 Part II 里 Ellie 的说法，她们都在执着复仇的道路上失去了太多。

只不过及时收手的 Ellie 最终还是等来了自己的救赎，而在仇恨的泥沼里沉溺更深的 Kathleen 就没有这样的运气了。

最后的最后，说两句题外话。

就像 E03 的主角其实是 Frank 和 Bill 一样，E05 的主角其实是 Kathleen 和 Henry（也许还可以加上 Michael），这其实是标准的单元剧的写法——全剧有一条贯穿始终的主线（即 Joel 护送 Ellie 去实验室），有一对串联全剧的主角（Joel 和 Ellie），每一到两集独立成篇，讲述一个完整的支线小故事。

这些小故事有自己的主角和配角，有自己的正派和反派，而 Joel 和 Ellie 则更像是一对途经此地的旁观者和记录者——故事开始时他们带着观众来到这里，故事结束后他们又带着观众离开，只有全剧第一个和最后一个小故事的主角才会是 Joel 和 Ellie。

这种单元剧的剧作模式既非常适合公路片（主角们不断来到新的地方、遇到新的人物），也很适合架空世界（每个小故事用来展示某个方面的世界观），而《最后生还者》这部剧兼顾公路片特性和架空世界设定，跟单元剧的模式实在太搭了。

关于剧版最后生还者男主的选角，曾经传出Pedro不是男主的第一候选人的传闻，而坊间流传早期选角中的男演员，没有一个例外全都是刻板印象中的大男子主义、铁血硬汉爹地。

也许他们真的很符合游戏玩家中对乔尔的完美幻想，长相够有男人味，天菜身材，咖位名气也足够大，能够带领本剧大爆。

但他们最终都拒绝了，拒绝的原因是档期对不上也好，看不上游戏改怕二部风评砸招牌也罢，我庆幸最后选定的是Pedro，因为HBO的乔尔跟游戏里的不一样，也不需要一样。

HBO的乔尔不是玩家控制的什么战神，6集过去了称得上战神的时刻可谓寥寥无几；乔尔读到比尔的信中的Tess，会因为无法面对自己失去了重要的人而夺门而出；乔尔做噩梦又忘记梦，醒来留下的只有怅然若失的无力感；乔尔因为女儿的死还困在原地走不出来，但看到汤米重新建立了称得上美满的家庭，心里很不是滋味；乔尔又会因为自己又老又聋，害怕不能保护艾莉而向汤米示弱，请求他替自己保护艾莉；乔尔不允许艾莉提及Tess和Sarah，或许是他性格固执不愿意面对，更多是因为他害怕自己的伤疤再一次被揭开；仅仅只是一样发型的小女孩就可以勾起女儿的死亡对他的创伤，在昏暗的灯光中闪回和Sarah一起过圣诞节，他又强忍着不让眼泪掉下来。

HBO要的乔尔，他从来都不是玩家操控的角色本人。

从游戏设定里塑造人设来讲故事，要写到他多强多厉害，这是一件很简单的事。

因为游戏和剧集是虚构，没有人会执着三砖爆头的科学性。

但要把角色塑造得足够立体、有血有肉，这可不是一件简单的事。

编剧在播客里说不想过分压抑演员身上的柔软气质，证明了乔尔这个角色非Pedro Pascal不可。

剧集中削弱游戏乔尔BUG一样战斗力的描写，更加着重去叙述故事情节和人物之间的羁绊，HBO塑造出来的乔尔会让人觉得更加有真实感和人味。

乔尔把艾莉推给汤米的原因，是因为自己变老了，不得不向现实低头，他会觉得问题出在他自己的身上。

会脆弱、会受伤、会害怕、有软肋，加上角色原有的所谓的「硬汉」特质，这样具有的两面性形象，并不是公式化演出来的「铁汉柔情」、「父亲的隐忍」可以糊弄过去。

叠加Pedro本人性格上自然流露的无攻击性，作为保护者的坚强与害怕一次又一次失去最爱之人的柔软，由他来演绎这个具有两面性的独特的乔尔，更加会让人觉得没有违和感。

即使是这样一直在逞强的乔尔，就算会有脆弱的一面，也可以被人理解。

最后，乔尔对着艾莉说出「祝你梦到月球上的绵羊牧场」的这句话，没有任何人能比Pedro更合适。

这一集将Bill和Frank的故事拓展开来，很多细节其实是理解主角Joel后期心理变化的关键点。

以下是我目前找到的，几个有对应关系的剧情点。

*下文将《最后生还者》游戏简称为“TLOU”（The Last Of Us）一、音乐

Bill闲置的钢琴，因为Frank再次响起

TLOU2开头，Joel送给Ellie一把吉他二、陪伴

Bill受伤，Frank悉心照料

TLOU1，Joel受伤后照顾他的Ellie三、礼物

Frank亲手种出的草莓

TLOU2，Joel送出的生日礼物这一集可以看出，一开始的Bill就是现在的Joel，生活在陷阱的保护中，谨慎敏感，枪随时指着别人的脸，只做必要的事。

而以上提到的三个点，音乐、陪伴和礼物，在末日环境下其实都是非必要存在的，尤其是不离不弃的陪伴和照顾，在这种严苛的生存环境下伤员就是拖累。

但有一天，一个人带着ta对生活截然不同的观念闯了进来，花费在你看来无意义的时间和精力，做了一堆非必要的事。

而这些非必要的事，就是ta们展现爱的方式。

要在末世里生存下去，需要武器，理智，适当的残忍；但想要身为人类生活下去，就还需要爱，理解，永远都不愿让ta孤身一人的陪伴。

我觉得这是创作者想要通过这一集传达的，也是游戏的核心理念。

此外还有Bill最后留下的信：“我要告诉你一件事，因为你可能是唯一能理解的人”“我曾经很恨这个世界，其他人死了的时候我很开心”“但我错了，因为还有一个人值得拯救”这也为Joel后面的拯救和保护埋下伏笔。

总体来看E03的改编为非游戏党理解后续剧情做了很好的铺垫，传达了本作的价值取向，也真的是展现了一个很美很美的爱情故事。

欢迎友好交流，人身攻击演员和只会复读的梗小鬼麻烦都滚远点。

*以下个人感想 涉及TLOU PART2剧透---Bill选择和爱人一起赴死的时候说自己非常“satisfied”，当时我就想到老乔了。

TLOU2游玩过程中一直困扰我的是，Joel死前和Ellie最后一次见面是以吵架收尾的，这让我非常不甘心，代入Ellie简直觉得悔恨的要死。

但打到结局我才知道，原来Ellie在前一天晚上已经和Joel谈过心了，所以Joel死前关于Ellie最后的记忆不是争执，而是和解。

游戏的最后一个画面就是倚着栏杆的老乔含泪微笑，那个表情看得我百感交集，但又不知道怎么形容。

昨晚看完E03我才突然想到，当时的老乔也一定觉得，这一生已经足够“satisfied”。

看IGN才知道《最后生还者》原作游戏中的动作捕捉配音演员在电视剧版里也客串了好几个角色。

对我这样的游戏迷来说，真是意外惊喜。

游戏里Ellie的饰演者Ashley Johnson在剧中演了Ellie的母亲。

IGN的读者说，她给了Ellie两次生命。

此言不虚。

Troy Baker，我最喜欢的游戏角色Joel在游戏中的饰演者。

他在剧中演了David那伙人里的二把手James，被Ellie在厨房里嘎了。

Joel的弟弟Tommy游戏里的饰演者Jeffrey Pierce。

他在剧中演了一个被大蘑菇头爆头的大胡子。

我查了一下，大胡子的名字叫Perry。

就是引出黑人兄弟故事的那段。

结局有点惨。

Merle在剧中和游戏中演的都是同一个角色马琳，火萤在波士顿的头。

这位，嘿嘿嘿，Abby在游戏里的饰演者Laura Bailey。

她在剧中演了最后给Ellie做手术的护士。

查询IMDB，这个护士也有名字叫Kari。

Abby是谁？

我不想剧透第二季，不想丢失悬念的也别去找资料。

演员没有错，我纯粹不喜欢Neil。

闲扯点花絮。

游戏中，真菌是通过空气传播的。

电视剧里是通过菌丝。

对，就是第二集还是第三集结尾时候那从嘴里伸出来的。

呕……Pedro Pascal得到了《曼达洛人》制片人的许可出演《TLOU》，每一集片酬60万美元，最贵的美剧演员之一。

想想也应该是，这选剧本能力，无敌了。

Pedro是智利人，但他是在德州长大的。

Pedro的侄子对他接演起到关键作用。

他打电话给自己sister，说自己有机会参演一个电子游戏改编的电视剧。

电话是免提状态。

两个侄子就问是哪部游戏？

Pedro说：the Last……，两个侄子大喊：the Last of Us！

你一定要演！

后来Pedro看自己侄子玩了游戏的开头部分，因为——他不会玩游戏。

然后觉得，自己演绎Joel要和游戏里的Joel保持距离，然后让制片人进行选择。

Bella也没玩过，只看过一些游戏片段。

46岁的Pedro演56岁的Joel。

19岁的Bella演了14岁的Ellie。

两个人都演过《权力的游戏》。

红毒蛇亲王和熊岛女领主。

Bella Ramsey在选角公开后表示自己没有看过社交媒体，因为这是她收到最多负面评价的经历。

我也觉得变性前的Page和Ellie形象更加接近，但熊岛女领主的演技和tough的气质支撑住了Ellie。

我给她五星好评。

顺便说句，她是百里挑一得到这个角色的。

Troy Baker和Ashley Johnson对剧集选角都非常喜欢。

两部《TLOU》先后创造过赢得最多奖项电子游戏的荣誉。

虽然我很不喜欢第二部，但不会贬低它的品质。

现在这个纪录应该被宫崎老贼的《艾尔登法环》打破了。

第三集纪念Annie Wersching，她是游戏中Tess的动捕和声优。

在剧集播出前去世，45岁。

剧组曾考虑让《骇客帝国》里的Trinity扮演者Carrie-Anne Moss来演Tess。

电视剧里的循声者是由游戏粉丝扮演的。

讲真，我也想演。

剧组拍摄时严禁说Zombie，丧尸或者僵尸。

因为他们要把自己和传统丧尸类型区分开，所以说的是感染者infected。

火萤名字的由来可以追溯到9世纪法国，反抗查尔斯三世。

萤火虫被用来标记重要场所，比如安全屋。

而且萤火虫也不会联想到暴力或者其他军事化组织。

电视剧和游戏的原声作者是阿根廷人Gustavo Santaolalla，有翻译叫古斯塔沃·桑托拉拉。

以我微末的西语知识，应该叫桑托拉亚。

他还写过《断背山》的OST。

顺便说句，他在游戏内置的纪录片里介绍自己不认识五线谱，他是先在吉他上写旋律的。

高手！

第一集开始谈到真菌没有治疗方法和疫苗。

事实上，真菌当然可以治疗，脚癣不就是真菌引起的吗？

但是疫苗的确是没法制造。

我要去干活了，以后再写吧。

从《权力的游戏》开始就爱上了多恩的奥柏伦亲王以及北境的小熊女，一个放荡不羁、深情勇敢，一个年纪虽小却天生王者、巾帼不让须眉。

这不，在《最后生还者》中又见到了他俩，那叫一个亲切和惊喜！

这一次，一个是带着伤痛艰难求生的男人，一个是失却所有亲人、挚爱的孤勇少女。

在那个病毒疯传、丧尸肆虐、人性崩塌、令人绝望的末日世界里，命运之手让他们相遇、相识，最终成为了彼此不是亲人却胜似亲人的重要存在。

是的，是拯救一个女孩还是拯救世界，如果非要二选一，我会毫不犹豫地选择后者。

在前几年大火的星战系列衍生剧《曼达洛人》中，亲王就担任着护送和保护尤达宝贝的职责，可以说整个银河系的安危都系于他一人；这次在《最后生还者》中，亲王又担负起护送和保护小熊女的重任，人类的生死存亡都指望他了。

我的天，观众们对亲王到底是有多喜爱多信任，以至于要把如斯重担托付在这个既悲情又深情的男人肩上？

话虽这么说，要换了我我也信任他，谁让他是那个男人中的男人呢？

这部剧制作精良，跳出了丧尸片的窠臼，还带出许多关于生物学、社会学、人类学甚至哲学意义上的思考，人何以为人？

社会框架如何构建？

病毒时代的文明该如何发展？

人类的命运又将去向何方？

等等等等。

一个这么好的故事，这么深沉的主题，如此精良的制作再加上绝配的好演员，这部剧想不大火都难，不愧是2023最受观众喜爱的美剧。

这部剧的每一集都有小支线和小主题，而且都非常出彩。

第三集那集真的可以封神了，差点把我和老婆眼睛哭瞎——在那个荒凉、血腥、恐怖、残酷的乱世之中，竟然还有一个桃花源般的宁静存在，在那里还有真诚勇敢的人性之爱在流淌，这怎能不让人热泪盈眶、肝肠寸断……有佳句又有佳章，五星奉上，无比期待第二季！

PS：最后两张图片是超级彩蛋哦，暖哭了！

Enjoy

游改剧《最后生还者》更新到了第8集。

作为2023年HBO开门第一炮，它的火爆程度远超预期。

IMDB 9.2分，豆瓣 9.1分，在游戏原作封神的基础上，剧集仍能带来惊喜，甚至反哺游戏。

本末倒置型广告：「改编自热播电视剧！

」豆瓣网友锐评：HBO《最后生还者》开辟了丧尸片新流派——催泪丧尸片。

看《最后生还者》的每个人2013年，顽皮狗公司发售的《最后生还者》被称为有史以来最伟大的末世题材游戏之一，2010年开播的《行尸走肉》被誉为丧尸题材巅峰之作。

珠玉在前，一部最新播出的丧尸片竟成为年度爆款。

站在巨人的肩膀上还能往前再走一步，它是怎么做到的？

以前6集为例，我们分析了《最后生还者》的改编与还原好在哪。

本文整理自铥铥科幻电波，扫码收听剧透预警剧透预警剧透预警 《最后生还者》讲了这样一个故事：2003年，一场真菌爆发毁灭了现代文明，幸存人类在军队保护的隔离区内艰难度日。

中年男性乔尔带着一名对真菌免疫的14岁少女艾莉横穿美国大陆，在化为废墟的都市与荒野中寻找拯救人类的希望。

面对病毒感染的变种人类与其他幸存者集团威胁，两人展开了改变他们一生的旅程。

改编的第一要义是取舍有度。

HBO《最后生还者》舍的是「暴力」，取的是「角色内心」，砍掉游戏中大量打僵尸戏份，将暗线放大为完整的人物故事。

从前6集看，这种取舍使电视剧超越原作，呈现了一场信息量爆炸的官能盛宴。

01. 声音最「安静」的丧尸故事《最后生还者》可能是近年最「安静」的丧尸片之一。

电视剧惯用配乐烘托情绪，但这部剧没有，多数是环境音和白噪音，风吹草动，细雨虫鸣，鞋子轻踏废墟发出的细碎声响，静得以为下一秒就会有丧尸跳出来。

但很多时候，那个「惊吓时刻」并没出现。

温馨提示：观看本剧可以呼吸它绕开了影视作品制造惊奇的惯常（音效）手段，更贴合游戏对声音的处理方式。

远小近大，主角的呼吸、心跳、身体周遭的环境音离观众更近，从而制造沉浸感。

相比其他丧尸片，《最后生还者》的视听感受别具一格。

02. 选角和表演末世里的一缕清风剧集对原作细致到丧心病狂的还原令粉丝感动，包括复刻游戏音效，多场戏份100%复刻游戏画面等等，但电视剧毕竟应发挥媒介特性，各取所长。

游戏中，真菌通过孢子传播，人们必须带着面罩防止感染，但剧集为了放大表演，突出演员的面部表情，去掉了「孢子传播」这一设定。

丁贾林：找我不是因为戴着面罩也能演？？？

《权游》“小熊女”贝拉·拉姆齐扮演艾莉，《曼达洛人》“丁贾林”佩德罗·帕斯卡扮演乔尔，一开始，观众对这俩选角都不太买账，特别是游戏玩家——大家对乔尔和艾莉这两张脸太有感情了。

小熊女不像游戏里那样瘦弱得惹人怜爱，丁贾林则过于和蔼，奶爸光环太强，游戏中的乔尔却是一个冷酷的生存主义者，逐渐被亲情软化的硬汉。

在外形明显有差距的情况下，两人用演技服众，女儿比老爹更有惊喜。

拉姆齐这张眼神清澈、处事老成的娃娃脸，在《权游》里是王者风范，在《最后生还者》里则是末世里的一缕清风。

乔尔每一道褶子里都有故事，艾莉每一个眼神里都是主意又萌又彪又丧，坚韧不失灵气，进可凶狠砍人，退可为冷笑话嘎嘎傻笑。

假如现实中真的有一个艾莉，她应该就是这样。

03. 设定大胆改编重铸原点评分最高的第3集和第5集，改动最大，改编也最成功。

第3集，情侣Bill和Frank的故事谱写了一曲生存主义者的浪漫悲歌。

同主角乔尔一样，Bill也是一个冷酷的生存主义者，末世中只扫自己门前雪，直到意外搭救了陌生人Frank。

两人渐生情愫，相濡以沫，竟在自己搭建的世外桃源里共度了数十年岁月。

末世负担不起爱情，他们却逛商场、穿新衣、听音乐、种草莓，年老体衰之时共同赴死。

一个同生共死的童话故事，在后启示录题材里异常「违和」，却荡涤心灵。

这一集甜到再吃草莓都觉得是TLOU周边游戏里Bill和Frank是一对怨偶，Frank先一步自杀，遗书里充满对Bill的怨言。

剧集大胆将二人改成一对神仙眷侣，有效地推动了主线。

故事开头乔尔便失去了女儿Sarah和伴侣Tess，封心锁爱，很像遇到Frank之前的Bill。

Bill留给乔尔遗书上写着：你要用这种方式保护Tess，告诉他末世中爱与守护的价值。

下一集中，这种守护就被乔尔移情到了艾莉身上。

Bill与Frank性格迥异，差异巨大的两人依偎取暖，需要迁就与调和，这也是乔尔与艾莉两人建立关系所需要的。

第3集回到《最后生还者》的标题（英文The Last of Us），升华了整个剧集。

这是一个末世故事，不只关于乔尔和艾莉。

US=我们，是小集体，是人和人的社群关系。

文明建立在「一些人」的基础上，不止两个人。

这段末世童话爱情重铸原点，走近主题，展现了人在极端环境中如何生活：生存游戏中，很多东西不是必需品，比如信任、爱情、艺术、美食。

但只展现黑暗是不明智的做法。

至暗时刻你是否能坚持爱与美，给岁月以文明？

正是Bill和Frank让我们认识到，我们有多爱这些文明的奢侈品。

第5集，乔尔、艾莉遇到了一对兄弟，弟弟Sam是聋哑人（游戏中不是），哥哥Eric请求乔尔把他们哥俩带到安全地带。

不像游戏聚焦于世界的残酷，剧集更多呈现了人性光辉：Sam喜欢画画，喜欢艾莉的冷笑话，两人一起看超英漫画，在儿童乐园里嬉笑打闹。

这5集回荡着久违的孩童笑声，这种温情质感的悲伤，反而更悲伤。

剧中饰演弟弟的小演员也是聋哑人，年龄比原作小很多，剧组从他的生活和表达习惯中学到了很多，选角的第一原则也是找一个比艾莉更小的孩子，让艾莉意识到自己也可以成为守护者。

最动人的改编是Sam感染之后，两个孩子偷偷瞒着大人商量对策：Sam不敢睡觉，怕自己变异后袭击他人，问艾莉，你能不能陪我一起醒着。

艾莉点头。

第二天，Sam还是袭击了艾莉，哥哥Eric被迫杀死了弟弟。

在人生的最大意义——保护弟弟——彻底崩塌后，哥哥也举枪自杀。

有人将游戏和剧集这段做了对比，节奏完全相同。

不同的是，游戏侧重于乔尔对艾莉的关心，剧集则重视哥哥对弟弟、艾莉对另一个孩子的感情。

残障人士的设定也将哥哥对弟弟的过度保护合理化了。

原作里，哥哥为了保护弟弟不惜背叛组织、出卖朋友，假如弟弟是比普通人更为弱小的聋哑人，哥哥的道德瑕疵便不那么显眼。

剧集还有一个重大改编：第2集，时间回到灾难前夕，通过一位印尼生物学家的视角回顾了世界崩坏的开端。

这是游戏里没有交待的。

游戏中，玩家可以通过其他方式获得对世界合理性的解释，但影视观众无从入手，所以要具体地演绎世界的样貌。

这样改编既增加可信度，也通过展现这个世界其他地方、人群的故事，大大拓展了剧集衍生的可能性。

04. 世界观构建末日故事的核心是社会学设计在启示录题材里，世界观包括末世产生的原因、危机冲突的样貌、危机扭转的机会，《最后生还者》里这个机会是艾莉，一个对虫草菌免疫的孩子。

此外，世界观还包括物理学、地理学、生物学设计、生物链设计，这些设计主要服务于视觉，可以增加趣味，但在影视创作的前期不是核心。

《最后生还者》中，感染者分为4个阶段，形态、行为、能力做得很细，这些设定在游戏里可以增加用户粘性，但不会成为影视作品的核心价值。

感染者4阶段影视中，末日故事的核心是社会学设计，即人类内部的冲突，包括社群关系、特殊环境下的家庭关系等等。

生态社群的设定也要服务于核心表达，但是丰富而自洽的设定会生长出新的故事。

顽皮狗创意总监、编剧尼尔•德拉柯曼如此阐释《最后生还者》的主题：这是一个他从大学时代就开始构思的大纲。

他从上田文人名作ICO中获得灵感，描绘了一个丧尸题材的牵手故事。

ICO是一款2001年发行的游戏，诗意地讲述了一个头上长角的「异类」和一位少女的救赎之旅，被评为游戏史上最被低估的游戏之首。

其宣传语是：决不放开他的手，否则就如同放弃了自己的灵魂。

这个创意源头，是德拉柯曼写出后续所有故事的核心动力。

《最后生还者》的早期故事里，玩家扮演一个保护少女的老警察，后来才进化成目前的版本，多了对父女关系的探讨。

说它是一个末日中的亲情故事并不准确，吸引玩家的也不只是亲情。

它讲述还是末世里人与人关系的重建，也就是「牵手」。

除了前期扎实的案头工作，优秀的世界观建构也来自制作流程的每一个环节，包括剧本、台词、表演等。

剧中有两个印象很深的细节：第2集，乔尔和大兵交易时要求对方归还装药的塑料袋——药可再生，塑料不可再生，直观地表达了末世的经济形态。

第4集，艾莉一个十几岁的美国孩子不知道夏延市的读音，可见世界分裂隔绝到什么程度。

灾难爆发前，乔尔的女儿Sarah可以迅速说出大人不知道的地理知识，这才是正向发展的文明：一代比一代见识更多。

后来，青少年知识全面倒退，艾莉这样聪明的孩子竟把冷笑话集视若至宝，因为她只有这本书可看。

不能正常学习知识，无法集齐喜欢的漫画，娱乐生活极度贫瘠......文明失落的程度就埋藏在这些细节里。

《最后生还者》世界观的自洽还来自一个重大设定：将灾难设置在2003年，前互联网时代。

没有网络，故事的底层逻辑是「人类信息不透明」，无法与远方取得联系，乔尔千里送艾莉才能成立。

这也是老科幻的改编难点，比如《基地》和《沙丘》，许多冲突、误会基于信息不对等，有一部手机啥问题都没了。

不加改动，观众就很难相信：科技发达成那样，竟没手机这样一个万金油。

所以，世界观的核心永远是社会学，其次补充各个学科，丰富设定，最后，注重细节。

魔鬼藏在细节里，细节是个无底洞，颗粒度越细越好，但重点永远是：紧紧抓住与情节强相关的细节，加以展开。

说到底，丧尸题材为何经久不衰？

丧尸是第一个在族群内部形成普遍性撕裂和生存对抗的思想实验，这简直是一个魔鬼般的设定。

人类可以天然地理解种族间的分裂，「非我族类其心必异」，但族群内部，乃至小家庭内部会因为什么原因彻底分崩离析？

丧尸导致的生存冲突。

古希腊悲剧里有弑父弑母，但都是个体悲剧，引发悲剧的原因也大多不是生存对抗。

丧尸题材中，你的亲人骤然变成生存威胁，成为一种有生物外形的全自动武器，恐怖几何指数地放大。

成为丧尸人还是人吗？

对于大量相信身心二元论的人来说，这是最可怕的拷问。

《行尸走肉》里有一个故事特别震撼：男主闯入一座农场，发现农场主把丧尸化的家人圈养在谷仓里，拿活鸡喂养他们。

当这些「亲人」失控，男主毫不犹豫地举枪，农场主则难以下手。

最后，男主原本要寻找的小女孩出现，她已经变成丧尸。

相同的抉择转移到男主身上，枪声过了很久才响起。

当你跟一个人建立了深度社会关系，就很难用绝对理性说服自己：ta已经异化。

丧尸题材的恐怖是多层次的。

首先，它是怪兽题材的一种；其次，是熟悉日常的异化，这是恐怖片经常使用的手段；再次，是我们对死亡的恐惧——丧尸片提供了一个死后的明确可能性，但我们不想接受这样的彼岸世界。

丧尸题材的巨大的价值，在于结合「他者」和「异化」两大科幻母题，产生更多变量。

科幻里的「他者」题材是对当下不健全生活的反抗，表达对新秩序重建的渴望，对人和关系建设性的思考，通过新、旧文明的对照反思文明本身的问题。

回到《最后生还者》，剧集用与游戏截然不同的策略，通过几组人物的变化，对心灵哲学提出最极端的拷问。

观看末世题材的人，在这些故事里找到了什么？

规则，道理，人性的极限。

相关阅读科幻作家梁清散：被《最后生还者2》气炸