使女的故事第一季

文/大梅我是个很少会写影评的电影死忠粉，美剧就更少啦，因为太懒了，所以能使我克服惰性去写影评的，可以说是感触非常大了，尤其还是一部美剧。

《使女的故事》，名字并不吸引人，在国内看过的人不多，知名度和《权力的游戏》这种更加是比不上了，但我觉得这应该是最被低估和忽视的剧集了。

故事是个反乌托邦剧，一般这类故事的张力和脑洞都很强，这部剧也不例外，完全就是警示寓言。

故事的背景，有点夸张，但也有点点写实，人口出生率越来越低，好多地方甚至是好几年没有过新生儿降生。

一个极端组织将原因归于了女性生活的放荡、同性恋、离婚堕胎率高，归咎于现代化的生活。

他们在美国发动了武装政变，建立了一个严格遵守《圣经》的基督教政权，生活模式仿佛是倒退好多年。

最重要的一点，就是他们剥夺了妇女的工作权利，大致分为三种，一是政要人员“大主教”家的妻子，二是女佣，三是我们这部剧的主角，只穿红衣服的使女，说好听的是为人类的未来繁育子嗣，说的真实一些，就是生育工具。

他们称这是“女性最真实的使命”。

生产工具每个大主教家配备一个使女，在使女的排卵日举行“受精仪式”，他们的受精仪式也是相当神圣，使女的头放在主教夫人的胯间，他们认为这样可视为主教夫人和使女成了一体，使女怀孕就是主教夫人怀孕。

在主教夫人在场的情况下，使女接收大主教的受精。

如图。

这样看起来，使女确实只像是一种工具，就只是一种怀孕的工具。

受精仪式他们生育的过程也是很反科学，他们不需要医生，而是一群使女围着要生产的使女，不停地喊着“用力，加油！

”给她力量，上帝会让她顺利的生下孩子。

我不知道这样的方式，生产率有多高，但是很符合他们的上帝主义价值观。

使女众围着刚刚生产完的使女。

然后最可怜的是，孩子生下来，就被抱到主教夫人怀里。

孩子叫什么，主教夫人决定。

而孩子的生母，只能虚弱地看着，看着她的孩子在别人的怀抱里哭泣。

她接下来的责任就是给孩子喂奶，然后过一段时间就能前往下一个大主教家，继续为了人类的未来生孩子。

而使女受到的摧残不止于此，她们不光成为了生育工具，在红色感化中心受尽折磨，训练使女的手段就像是在驯兽。

她们还成为与别国交换物产的资本，成为行刑者，处决凡人杀鸡儆猴的工作也交给了众使女，在各个角度打压、恐吓、摧残着这些受过现代教育的女性们。

女性就是因为只是太多，才会不安心在家生孩子。

我不知道广大女性看这部剧的时候，内心是什么感觉，然而我确是十分的气愤与感到恶心。

中国人看这部剧可能会觉得似曾相识，这不就是中国的封建社会吗，而且比封建社会更加封建，毕竟封建社会的中国女性，部分人也有在小家庭里当家的权利的。

而使女只是一个长了两条腿的子宫。

在这样的胶条下，同性恋自然成了最大罪恶之一我看完这部剧，很激动地和推荐给我的朋友说这部剧真的太好看啦，很适合给广大女性朋友看，然而她跟我说，“说的好像那些妇女会去看一样，不愿觉醒，还要指责我们不应该过激出头。

”我突然沉默，她好像说的是事实。

我印象很深的，是有一次学校里面开干部培训，都是各院团学联青各部长和部长级别以上的同学。

当时给我们培训的是某个院的书记，看着也是应该还算年轻的。

开会的过程中，他多次说“我觉得现在的这些女孩子，染得这些五颜六色的头发，好看吗？

”“中国女生还是应该温柔端庄，才比较有中国女性的魅力。

”“女干部还是没有男干部靠得住，女干部要是谈了恋爱就无心工作了。

”我当时和旁边的两个女同学一脸懵逼，what？

直男癌吗？

然而现场大部分的人反应是怎样的呢？

她们在轻声笑。

现场的女生多于男生。

当然我不指望谁可以站起来礼貌的怼这个老师，我自己都没有这个勇气，毕竟这是在中国的一个二本高校，你这样的行为得到的肯定只有记过，而且你面对的是这样的一个直男癌老师。

但是，中国的女性大部分都是如此，不自知的。

我一个在广州读书的女同学，我和她关系很好，她经常给我吐槽。

“我要是像广州的这些女士们一样，我怕是早就脱单了嘚。

一天到晚就是，‘啊，我爸爸妈妈说，大学毕业就可以结婚啦，然后在家带带孩子，没必要出去找工作。

’老娘怕是要找个月薪上万的男人才不用出去工作待在家里。

”她一个学姐，本来工作的好好的，结果和一个男人结婚，条件是辞职。

她照做了，然而更过分的在后面。

前两胎是女孩，丈夫和婆婆一直要她生出男孩位置。

她想离婚，但是没办法，她没工作了。

我给我自己的妈妈看过一个新闻，说是以后科技可能会发达到女性不用十月怀胎，而是有类同子宫的机器来繁育胎儿。

然而我妈妈却说，“那女人还有什么用，女人不怀孕的话，会退化甚至损害健康的！

”我说你从哪里听说女性不用子宫会损害健康，她说本来就是，科学报道的。

我特意百度跟她百度修正这些歪理，但她不听。

我知道，她从本质上就很抵抗这些有悖她多年三观的东西。

多数人都这样。

这样的一些例子，我看到了不少，而我至少还算是在一个比较高级的知识分子圈了，那在硕大的中国肯定多不胜数。

网上就常有那种骇人听闻的新闻，关于受迫害的女性。

而国内无良的媒体还经常会起一些夸张的标题来误导这样的事件，主流媒体也只会不含感情地“中立报道”，不会去谴责这些侵犯女性权利的行为，哦，毕竟这符合中国传统思想，还不好怎么去批判。

我给我的女同学推荐一些美剧，一些欧美女歌手的歌，让她们看女权主义电影，听碧昂斯。

但是她们却说，我不想接受美国那套价值，太辣眼太过了，不适合我。

What？

这叫做“美国的那套价值”？

女权主义只是美国人捏造的吗？

那你信奉的那套价值又能给你带来多少的实际权利？

当你在网上大骂你讨厌的直男癌的时候，你也要用什么对抗他们？

你温顺的眼泪吗？

当然啦，你无法强求中国的女性们在现在高举起女权主义的旗帜，毕竟生活在大城市里的高级知识女性，她们的权利并没有怎么受到损害，对于一二线城市的家庭主妇，她们也生活的挺正常，目标也就是家庭和睦子女成长，或者是她们并没有觉得自己的生活有些什么缺失。

而很明显权益受到迫害的那些女性呢？

她们又哪里来的想法去维护自身的权益。

但如果去接受这些思想，多去了解，多去关注，慢慢地深入进社会和民族，又会是怎么样呢？

思想并非完全不能逆转，就像我给我妈妈灌输这种思想多了，现在说到这些，她会说，“也是呢，不太对，但是中国现在是这样的啊。

”至少态度软多了。

《使女的故事》不光光是在故事内核上堪称精良，它的构图、布光、镜头语言、叙事方式也是非常的严谨而且艺术价值很高。

最显著的就是在新社会里，大量的画面都是光打的很饱满，或者是暖色调逆光，很神圣很温暖，充满了希望。

但是在这部片里面真的是充满希望？

就是一个很完美的语文手法，以乐景写哀，多么讽刺。

主教夫人对着验孕棒祈祷

女主琼怀上了和眼目司机的孩子但是谁知道希望已经完全泯灭了呢，第一季最后一集，女主说“既然他们不准我们彼此交流，但为什么又要我们穿一样的衣服呢？

”她们本要去处决一位使女，要去用石头活活砸死她们曾经的朋友。

最后她们都扔下了手中的石头，说不，然而优雅地离开了行刑场。

离开的时候，她们不是像曾经被教导的那样，井然有序地排队走的，而是直接优雅的离开，一些东西已经在被打破了。

女主带领众使女对嬷嬷说不所以说希望还是有的，当人们被压迫到一定程度，或者是有了某些突破口的感触时，会抓住那些不多但是救命的希望。

她们成群结队走来的时候，我突然幻想着把这些使女的脸换成我身边的那些好朋友地脸，那该会是多么多么感人的一件事情啊，我可能会为这些婊子们流泪的。

“既然想要隔离我们，又为什么让我们穿一样的衣服。

”愿中国的女士们，或者是，世界的女士们，会越来越强大。

都在说女权，可在我看来，这部剧名为现实，实际上却完全脱离现实，所以对现实的批判都显得那么表面而肤浅。

首先，剧中描述的社会根本是不可持续的。

按照剧里的描述，人类生育能力大幅下降，有生育能力的女性成为稀缺资源，被分配给领导阶层的男人。

那么问题来了，下层阶级的男人们呢？

剧中在描述司机的时候提了一句“因为他身份低微，还没有被分配女人”。

所以身份低微的男人没有女人，分配的女人恐怕也是没有生育能力的。

那几十年后（姑且认为这样的社会能存在几十年），就只剩下领导阶层的后代们了，没有下层阶级的人来供他们奴役，这样的社会还能持续下去？

众所周知，一个稳定的社会是金字塔型的，下层的人民总是占大多数，如果下层的人民没有了生育的权力，那么金字塔倒过来，这个社会必然崩溃。

其次，剧中的背景是环境污染导致生育率下降，这种极端宗教的思想才会泛起，才有机会建立这种极权政府。

那么为了避免人类灭绝，首要任务不是应该提高人类的生育率吗？

把有生育能力的女人分给本来就不育的领导层当使女，这是对生育资源的极大浪费。

让有生育能力的底层男人没有女人，同样也是对生育资源的极大浪费。

（突发奇想，这样的背景下，不顾人权，让有生育能力的男女强制交配，好像更合逻辑点）所以这样的政权并不能提高人类的生育率，也就没有了存在的根基。

综上所述，剧中描述的社会是不可能存在的。

如果把它放到如《西部世界》这样一个虚拟背景中，违和感还不会这么强，编剧却偏偏设定在未来的现实社会，这只能让人在观剧时不停吐槽它的巨大的逻辑漏洞，而无法对人性的批判感同身受。

--更新一点：最近的回复有点多，不过我没有细看，也不想讨论。

这部剧是我17年9月看的，到现在大半年过去了，很多情节都忘了，只记得看的时候那无法克制的吐槽欲望，所以来豆瓣发了这篇帖子，当时的想法都写在帖子里了，反驳我的就各自保留观点，反正我也不会为了说服你去回看，能坚持看完不弃剧我都佩服我自己。

所以，你们讨论吧，我看西部世界去了-2020年回看，是我低估了现实的魔幻。。。

还是当时太年轻，预设人是理性的，低估了灯塔国人民的反智程度，还有文化导致的思维方式不同（不能理解戴不戴口罩都要争论这么久）。

现在看来，米国发生什么都不奇怪，作死的人到死之前都不会认为自己在作死。

嗯 幸好我不是还在上学的时候，如果是的话，我觉得论文题材选用这个应该是个不错的议题。

不想讨论剧情或者演员之类的问题，如果单纯把这部剧当做是纯粹的电视剧去讨论实在是低估了老美。

如果说《切尔诺贝利》是给我们做了一次灾难预警，那《血疫》就是常识性普法，那么这部讨论现代文明、人权与人类繁衍的剧集就是特么文明预警！

没看过的人看完我的逼叨逼之后再看估计就不会觉得压抑了。

整个就是灾难过后的普通小老百姓以小见大的一次逆推。

我是个说话直接的人，实在因为太过震撼才会铺垫这么久，接下来直切主题吧，奥利给！

首先，我们就讨论讨论《使》的题材背景。

背景 是一场世界级灾难性病毒之后，全球生育率基本停滞，大部分人丧失生育能力，人类即将面临着灭绝毁灭性前提。

（看到这里有没有觉得有点怕怕的）以此前提下，各国都在寻求出路，新生儿的减少人员成本的暴涨，经济崩溃的边缘，紧张的国家关系，政权动荡。

米国人民在对当时政权的一次次失望透顶之后，加上本身的全民基督信仰，转而期待一个强而有力的专政政权来救世。

于是，这个有着强大煽动性的，靠笔杆子联盟赢得群众基础的，去各个高校搞讲座搞演讲煽动一帮半瓶子水的打着救世旗号，名为让人回归本性，实则纯男权主义的沙雕邪教组织成立且成功夺权了。

细节上的东西实在懒得说，你们看剧吧。

但是！

但是重点是什么？

重点是全米国的男性死活不愿意承认！

不愿意承认什么东西呢？

不愿意承认失去生育能力的不是女人而是他们自己🙈才引发了一连串的文明灾难性毁灭。

随后，因为要进行政权巩固，闭关锁国高墙严筑的搞那点生孩子的破事！

然后在全球生育危机的背景下，再整合资源搞生产，再利用利用没有人口红利焦急救世的政府搞新生儿外交，告诉其他政府，我这样才是出路…那么，我们讨论一下本次新冠疫情的副作用吧。

研究已证明病毒会攻击男性睾丸，导致不育。

好，那么截止刚刚我写这篇胡说八道的东西的时候，全球确诊感染数字已经达到928894人，全美贡献出了高于26%的量242182人，那么未来的一周甚至一个月，都会出现更多的确诊病历。

那么，考虑到后遗症的问题，之前国际上流传的是某些政权为了解决老龄化减轻国家负担的这个论调我们不谈。

这是否是一场自然对于我们人类这种生物放弃的预警。

哦！

不对！

是否是某些男权强权的手握ak的邪乎个人崇拜搞得那个啥扩散😬我这个阴谋论说完我自己都怪害怕的。

自己把自己搞死也不知道是图个啥……因为，你知道。

其实很多生物的灭绝真的不是因为气候变化或者适应不了环境这些简单的原因，因为很多动物在当时和现在的人类一样，已经处在食物链顶端。

那么灭绝，纯粹是因为生殖力差。

不过你想想生殖力强的这些个玩意，老鼠兔子蚂蚁什么的…天敌也挺多。

那么问题来了，作为你，是想当个破坏力强的鼠蚁，还是当孤独的熊猫或者恐龙🙃本文纯粹胡说八道，不喜随便喷，认真你就输了🤪

首先谈谈本剧的技术部分。

改编剧本没有辜负扎实的原著，并且戏剧和视觉语言加分。

剧情回溯处理得当，虚构的未来竟是腐朽的复辟，在反复的对比中把社会倒退的景象赤裸裸的呈现给你看，不寒而栗。

整体气质上既有欧洲古典文学的风骨、又富有现代反抗精神，旁白增加了几分细腻的文学感。

摄影构图和调色都比较精致，反复出现仪式感极强的群戏场面，营造美好回忆与残酷现实的反差，并且通过大量人物特写来烘托压抑的气氛和复杂的心理。

Elisabeth Moss表演很细腻，将压抑的服从、软弱和恐惧、内心的反抗与觉醒有层次的逐步展现，古典环境里的小妾和现代都市女性切换自如、反差强烈，看好她拿下艾美奖。

从剧情元素的把握来看，政治与阶层、禁忌之恋、性、悬疑、自由与反抗，都是吸引观众的东西，运用得当、不堆砌。

另外十分喜欢本片配乐，类似二战警笛的配乐反复出现烘托紧张气氛，剧情高潮几次摇滚乐非常闪亮，与形式感强烈的画面搭配起来形成强烈的反差冲突和荒谬感，现代又有趣，画龙点睛。

再说说主题，这不仅是一部女权主义作品，是关于国家体制、人/女人价值的思辨。

女人/人的价值是什么？

集权与自由主义各有利弊，但构筑的根基和追求的目标分别是什么？

统治者应当构建一个怎样的国度？

追求个体价值的充分实现还是国家民族的整体效率？

追求整体利益最大化就一定要让很多人付出牺牲、国进民退？

有没有更好的答案？

曾在伊朗工作过大半年。

剧中很多情节让我回想起那段日子。

那时候其实并不懂得这个国家正在经历什么。

作为一个东方的外来女性，起初对当地的民族信仰和政治生态保持尊重遵守的态度，我也在高温酷暑的夏天身穿长袍头戴围巾，这不是入乡随俗，而是当地宗教警察和工作职场对外籍女性的一致化要求。

无法连接国际互联网，没有社交网络，只有清真局域网。

时间久了，内心逐渐出现许多问号。

“China is the next” 共同工作的西方外籍同事常常这样说。

工作中接触到的伊朗妇女，对陌生人谨慎、戒备，熟悉之后发现她们有才华、热情。

由于不方便从事外勤，IT部门有大量的女性从事系统开发工作，这与我国正相反。

出差、做买卖、市场推广、与人沟通交流，这都是属于男人的领域，职场女性是无法出差的，因为不可以在外留宿。

女人们全身必须被遮盖，仅有面部和手部露出，而中亚妇女的美艳与精致是挡不住的，立体的五官、精致的妆容、头巾缝隙里露出的几缕头发也会专门做挑染，还有双手艳丽的指甲。

伊朗的化妆品销量超过欧洲大多数国家，鼻部整形也十分盛行，因为这是她们可以装点自己的最后的几寸空间。

伊朗的男人自尊心和权威感极强，表面严肃、冷漠，但实际欲望澎湃。

对外部世界保持着怀疑，做生意时又有几分油滑。

男人和宗教的地位不容挑战。

在一个极度禁欲的国家，我却从能从那些不敢正视女性的眼神中感受到最强烈的荷尔蒙，反而令人有点害怕。

人性的欲望是无法压抑的。

女性私有化、性耻辱、宗教警察、石刑、洗脑、禁网、集权崇拜，这些都发生在伊朗。

在此训诫下的人民保守、谨慎、压抑又好奇，无从了解外面的世界，并且非常缺乏机会实现自己。

《使女的故事》很多气氛的刻画和我在伊朗的见闻非常相似。

这是一个好操控的世界，但这并不是一个好的世界。

看得很艰难，扪心自问这样的一天真的很远么？

看了丁某女士的视频和台下一帮子认真记笔记人，惊觉这样的一天或许被很多女人盼望，因为不用承受社会竞争的压力安心回家宫斗，或许也被很多男人盼望因为有那么一些些人确实只将女人看成生育的物件。

有选择并尊重自己做出选择的那一天，我们才能迎来生而为人的真正自由。

权利，撕去男或女的标签，才开始接近ta的本质。

大主教们看似大权在握，为所欲为，但是他们失去了真正的家庭，失去了真诚的爱。

自己也活在恐惧和欺骗里，Fred家里的人没有一个真心对他。

高层斗争也是人人自危。

他以为可以操控一切，其实什么也控制不了。

Serena就更不用说了，最为上层女性的代表，在这个国家里失去了一切。

那些中产阶级们也是朝不保夕，受到控制。

影片讨论的其实是，在一个资源有限的未来里，人们之间的关系应该是什么样的？

普遍的趋势是，人们生活越差，越是互相剥削。

所以对眼下的经济下滑非常担忧。

全球都是这样。

《使女的故事》透过一名使女的眼睛，描述了一个宗教极权统治国家中，人是怎么沦为“社会工具”苟活的。

在这里，每一个人都活在严格的监控下，尤其是女性，她们被定义成“国家财产”，被编配给上层男性使用。

在这里，女性不可以识字，更不可以工作，她们按照不同的功能被培养成不同的社会工具。

有的成为上层统治者的生育工具，有的成为花瓶配偶，还有的成为劳力。

街道随处可见的墨镜警察，禁止使用敏感词汇语言，将同性恋定义为疾病去治疗，不不不，这个故事其实离我们并不遥远。

然而无比讽刺的一幕，里面很多对话和潜规则我们已经上演了几千年，也没有谢幕的意思，反倒是愈演愈烈。

看这部剧是2018年2月25号，这一天同样见证了历史意义的一天，很讽刺，对吧？

你愿意用自己的血肉自由换别人几秒钟的掌声和空洞的赞美吗？

可很愿意对别人做这样的事呀？

比如，捧杀，比如，放声歌颂母爱的同时扼死一个女性的灵魂和自由。

用别人的一句话总结一下:如果天总也不亮，那就摸黑过生活;如果发出声音是危险的，那就保持沉默;如果自觉无力发光，那就别去照亮别人。

但是——不要习惯了黑暗就为黑暗辩护;不要为自己的苟且而得意洋洋;不要嘲讽那些比自己更勇敢、更有热量的人们。

可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。

气氛太压抑了，以至于背景音乐稍微激烈一些都要心惊肉跳。

想要女主逃脱又怕她受伤害，想要她安于现状又怕她疯掉，又纠结又无助，身为女性观影者，不寒而栗。

压抑的想要崩溃大哭，窒息般的体验，不出任何意料应该是今年最佳美剧了。

制作高端，摄影对于光的运用简直出神入化，配乐始终让人感觉头顶上压了一朵乌云，仿佛随时都要炸裂开，直到脑袋爆炸的恐怖场景。

指导真心牛到爆。

大量人物的心理描写很出色。

那场使女的暴力戏看得让人想死的感觉都有了，反乌托邦题材不过看完以后并不太舒服感觉怎么人类发展到最后如此的无望，也许正是这部片子的用意本身让人们反思？

整体设定是一个近未来的社会学幻想。

在生育律几乎为零的时代，“生殖神教”假借基督教之名“统治”了整个美国。

片子的内核实际上是《1984》，只不过不是针对所有人，而是针对在那个时代还有生育能力的女性，把她们关起来，只为富人阶层和神职人员生育，她们自己称自己为“行走的子宫”。

本片最吸引我的地方是光线调色的运用。

一开始我以为讲诉当前故事的部分是暖色调，表达这些人都生活在至高无上的神的照耀下，当然也可以理解为谁也逃脱不了的森严的环境。

回忆的部分是冷色调，轻松、自由，与现在主人公的处境直接拉开差异。

随着故事的推进，回忆部分越接近当下，色调也越来越暖，而当下时光中主人公独处房间中时，除了窗外的暖光直接“闯”进房间外，其他没有被照到的地方都是冷色调，培训中心是暖色调，跟主教一家人在厨房里是暖色调，跟主教独处时除了灯光外基本呈现冷色调。

这时我以为冷暖色调的运用主要为了体现观感上纯粹的对比。

直到最后一集，使女们被要求石刑处死同伴的时候，这时出乎我之前意料的居然用了冷色调，直到主人公被带走，一直是冷色调为主，我这时才意识到，冷暖色的调教并不仅仅体现时间线，更主要的是体现权力在谁的手中。

暖色调体现的是“生殖神教”的至高无上的神权笼罩大地，包括命运掌握在别人手中，都是暖色调。

只有使女自己独处的屋内和她能掌控一定命运的环境是冷色调。

最终，她们作为“独特、稀缺资源”反抗集权的时候是冷色调。

权力在这一刻反转了。

我非常喜欢整片带来的强烈仪式感和小人物仿佛通关打游戏的叙事方式。

窗口光线摄入房间，使女们的服装造型和沐浴在光线下的造型，像极了维米尔的画。

（文/杨时旸）突然之间，一切就都变了。

女人们不再有资格工作，不再有权利外出，她们的账户被锁定，存款被冻结，这一切都来得毫无过渡。

没有人负责告知原因，那些带着枪的男人只向所有人展现结果。

你要做的只是服从权威、执行命令，任何质疑和反抗换来的只有子弹和炮火。

争吵与怜悯这些无谓的东西早已消失。

如果暴力被肯定，还有谁会选择使用言语？

这世界上只会剩下两种人——顺从者和需要被消灭的对象。

你能做的只是选边罢了。

一切都在胁迫下进行。

温文尔雅的老板面对枪口和满身武装、面无表情的壮汉，窘迫又无奈地要求自己所有的女性员工收拾私人物品，女人们躲在家里和自己的闺蜜与同样不知所措的丈夫偷偷议论着窗外正在发生的事，他们谨慎地从窗口的纱帘缝隙间望出去，满街狼藉，路上都是玻璃碎片和炸弹残骸，还有一具具尸体和正在被拖拽的人们。

这一切都超出经验太多，人们能做的只有祈祷。

然后，更糟的事降临了。

这是《使女的故事》的开篇。

这部美剧改编自加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德的同名小说。

通常，它被归纳为“科幻”类型——毕竟故事发生在虚构的未来，看起来一切又都荒诞不经，似乎永远不会真的发生。

但很显然，这故事其实一点都不科幻，某种程度上说，它更像现实主义的一个分支——一种“警醒现实主义”，作家表达着对于现实世界深刻的焦虑和省察。

在某些文明之中，《使女的故事》里的一切正在真真切切地发生着，形态或许稍有变化，但本质全然相同。

既然如此，你还能说这个故事是一种“幻想”吗？

《使女的故事》讲述了一种极端状况，未来世界，由于污染等等原因，生育率骤降。

美国的一些地区在暴力革命之后，进入了一种完全革命化的军管状态。

人们被分为三六九等，领袖们和他们的妻子占据着社会资源的顶端，一家人除了拥有做杂活、家务的女佣之外，还有一位“使女”，她们的用途是为了专职繁衍后代。

她们终日被囚禁于一座座恢弘的宅邸里，外出购物需要两人结伴而行，互相监督，周围密布着眼线，但你不知道眼线到底是谁。

每月的排卵期会进行一场“仪式”，她们仰躺在女主人腿间，和尊贵的男人行房，有人声称，那个瞬间使女和女主人合为一体。

孕育孩子，对于使女来说是一种解救，如果屡次受孕失败，她们将被送往更加恐怖的发配之地。

这部美剧的色彩让它成功了一半，女主人们的墨绿长袍和底层使女的深红罩衣，成为了那个世界之中最为刺目的阶层分割标记。

那些长袍、宅邸、白色的罩帽，训诫、威胁和战战兢兢的表情，让故事充满着真实的末日色彩。

很显然，这是一部女性主义倾向明显的反乌托邦故事，或许有人觉得这样的题材有些投机，但这个故事其实不只有关女权和女性，它展现了更为宏大的世界和更加复杂的心理景观。

女性在其中，只是一个切口，一个把手，一个用以展示文明倒退和人性之恶的导语。

从大维度上讲，故事当然是“使女”和当权者的对峙，当权者包括那些位高权重的男人，还有他们无法生育的妻子。

但是，当故事一点点展开细部，人们就会发现潜藏在两个阵营之中更加复杂的角色和每个人更加复杂、暧昧的内心世界。

领袖和妻子貌合神离，但却每夜与使女偷偷在书房下棋，他们这样的关系是一种禁忌，你说，男人和使女之间只是一种性的吸引吗？

或许不是，那更像是男女之间平等相待的社交关系。

在篝火旁，他们玩着填字游戏，随意开开玩笑，呷下一口酒，给女人偷偷送一本从大规模销毁中漏网的时尚杂志，几乎只有那个瞬间，两个人脸上的表情才接近正常人类，除此之外的所有时候，所有人都是一副紧绷的样子，无论是作为奴隶的女人还是作为奴隶主的男人。

这个小小的细节向人们阐述了一种真相，只有平等才能带来尊严，而将一部分人物化，让另一部分人高人一等，注定无法让人们满足内心的空洞。

对于平等沟通的追求，也是人性本能的一部分。

而除却这些，还有更加微妙的心理状态，比如女主人，她们看着自己的男人在和另一个女人发生关系，到底作何感想？

她们被灌输，这一切都是正义和必须的，那个女人根本不是女人，只是器官，但是她们心里知道，这些都是谎言，那就是女人，和自己一样的女人，所以才会鄙夷和忌惮，甚至有的女主人还会对使女产生某种同情。

从这个角度上说，那些看起来高高在上的女主人们或许和那些使女一样可怜。

还有那些被执行了割礼的女同性恋，被同样物化的底层男性劳工，一些看起来充满反叛精神但很快就被驯服的女人，以及看似温驯但最终舍命的反抗者……所有人的心绪都有着和表面上迥然相异的部分，强硬的人可能掩藏着柔软，善良的人可能随时变成恶魔。

《使女的故事》用了一种回溯和当下不停交织的写法，这种写法其实有些危险，回溯的部分过于密集会让人们厌烦，但是，巧妙的是，它所回溯的“过去的生活”其实对应着我们现实中的当下，正常的世界，而故事里的“现在”对应着现实世界当中的未来。

这样一来，就会自然让人们感到警醒和惊悚。

它像是对人们大声警示：赋权和平权需要漫长的时间和惨痛的代价，但倒退随时可能发生，一切或许就在一夜之间。

（本文首发《北京青年报》）