佐杜洛夫斯基的沙丘

好疯狂好绚丽的一场梦 莫比斯和达利竟然都在团队里我惊呆记一些印象深刻的quotes：“为了做这个电影让我断手臂 甚至让我死 我也愿意”（这群大师真的 令人望而生畏）“Mind is like universe. It keeps expanding. It expands everyday.”“In life, things come. You say yes. Things go. You say yes. We don’t do Dune? Yes!”“I have the ambition to live for 300 years. Maybe I’ll only live for one more year. But I can still have the ambition. If your ambition is to be immortal. Fight to be immortal. It doesn’t matter if you fail. You have to try.” 什么叫我们一路奋战是为了不让世界改变我们啊 看到jodo的沙丘虽然没拍出来却有这么深远的影响 真的很感慨 很多事情死去了 但却永远活着

这纪录片，只能用“可爱”来形容，真诚坦率而又一厢情愿的那种可爱。

全程，就听佐杜洛夫斯基“piu piu piu”“biu biu biu”地狂吹自己的想法多么牛逼，然后一看素材，服，那可真是“piu piu piu”“biu biu biu”地牛逼！

那个简笔画模拟出的长镜头，恐怕是任何一个太空迷科幻迷都梦寐以求的开场。

但是，别像达利一样被老佐忽悠瘸了，在那个时代的技术，完得成这样的构思吗？

哪怕几十年后技术成熟时，《超时空接触》开头和《黑衣人》结尾也只能做构成更简单的效果。

我超级喜欢老佐设计的莱托公爵之死，其生猛程度，只有我国cult鼻祖之一《封神榜》能媲美。

可这种砍瓜切菜的镜头，能出现在七十年代预算高达1500万美刀的鸿篇巨制中吗？

米老鼠都吓得说咱不玩。

对于老佐来说，“有趣而任性”是不够的，需要的是“天才加疯狂”。

钱当然不是问题，问题是没钱。

老佐就像是堂吉诃德，义无反顾，一往无前，以摧枯拉朽之势，立在名为“现实”的墙前，咚咚咚先撞为敬，头破血流，又哭又笑！

憋哭惨，老佐死得不冤。

说得客气点，这是史上最牛饭制团队。

说不客气点，是史上最有才华的自杀小队。

很多天才导演，是知道要在技术和完成度之间找个平衡的。

库布里克知道自己拍不了《人工智能》，就是时辰未到；卡梅隆歇了14年才拿出《阿凡达》，也是在等技术。

要知道，这俩可是技术狂魔，但凡有点机会，可是会跳一跳摘下大果子的。

当然，技术如果能搞定，只是完成可行性报告的第一章节，投资，发行，定级，市场平衡，都是佐氏沙丘注定失败的原因。

我们在扼腕叹息的同时，也要想想里面是不是有廉价的成分。

请莫把“旷世神片”一词套在一个胎死腹中的项目上，其他很多好项目都没有它这么幸运，有这样一部趣味横生的纪录片为自己喊一声冤。

那本传说中的大画册，恰恰是佐氏沙丘的最好归宿。

当然，作为影迷，看这纪录片是满心欢喜，尤其是一个又一个大佬哐哐地横在面前，眉宇间的豪情仿佛年轻了四十岁。

更震撼的是结尾，一个被毙的项目，成为多少经典的养料，看得鸡皮疙瘩都起来了。

这纪录片就是这样告诉我们，电影是靠团队作业的工业品，如果你想搞创作，得往哪几个方向找哪几类人；最终拍板的，不是导演，是制片厂和投资方；研究电影技艺前后代际传承关系，可以从年代和团队成员两个维度去考察。

更功德无量的是，本片就是个“秽土转生”，不是吗？

“人生的目标是什么？

就是给自己创造灵魂。

对我而言 电影是一种艺术，而不是一种工业。

它在寻找人类的灵魂，像绘画 文学和诗歌一样，电影对我而言就是这样。

我想拍一部电影，一看的时候就像吃了迷幻药。

迷幻得就像磕药一样 但又不是幻觉，我不想让大家磕药 而想制造出磕药的效果，这部片会改变大众的观念。

我对《沙丘》的野心是很大的，所以我想创造预言，我想打造预言，改变全世界所有年轻人的思想。

对我而言 《沙丘》就像是神一样，是艺术和电影之神。

对我而言不只是制作特效，而且是更深层的艺术，我想打造出神圣、自由和观点新颖的电影。

解放思想，因为当时我感觉自己像是在坐牢，我的自我意识和智力受到了束缚，我想挣开来。

” ————亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基

我太迷恋这种“找到对的人一起做对的事”的过程了，像海上花里侯孝贤和team的互动也是。

当然老佐可爱一点。

当一个idea越来越趋近成形，它对其拥有者来说更像是一种宗教，“哪怕要砍我手臂我也愿意”，这种belief会膨胀到把这个人bit by bit吃干抹净。

但这种obssession是一种天生神力，并不为大多数人所拥有。

最可怕的是当一个人的originality值满格，但他竟然不是sociopath！

他是people-person（脑子里是Jen）！

He has the charisma，让人自动倒在石榴裙下（雾）。

当然要说服达利，说服Orson Welles不是什么不费吹灰之力的事，过程也未必如片子里那样一张塔罗牌一瓶红酒就能俘获芳心（雾），我仍相信老佐的个人魅力played a big part in it，还可能有一种“痴人”之间的telepathy，电波同频。

不只俘获，还要让他们心甘情愿为他干活——干出他要的活。

Foss说：He motivated you and left you to interpret it.越是年长，我越是迷恋对于“天生有motivate能力”的叙述，因为太显而易见了，这对大多数人来说是无从培植的能力。

一间打满鸡血的公司（每天早上要听老佐进行传销式洗脑宣教hhhh）。

之后项目拉不到钱，有人说了句，好莱坞不太喜欢这种spiritual and metaphysical idea，哈哈哈。

制作这样一部电影本身，就是一个spiritual的过程。

可能真的很吓人，如果拍成了，会有自己的教徒 = = 好莱坞要把好意识形态关Well, it would have been a *mother*piece.以及关于改编作品是否要终于原著？

老佐不是个导演啊，他是艺术家……一切最终都将写出他自己的声音，最后一个scene是所有人无意识地大喊“I'm Jo!” 而且搞了半天好几个人都没读过原著哈哈哈哈哈哈。

Lynch也没读过 - “他们找我，我以为问我有没有读过 - June- ，笑死。

【最惨的还是没有最终剪辑权的Lynch】其实第一次看这类介绍没有被拍出来的电影的电影，是Lost in La Mancha，谁又想到二十几年后，Terry Gilliam真的拍出了The Man Who Killed Don Quixote（虽然好像不太行？

）。

Lost in La Mancha是非常无力的，最后是要跪在天地间向老天爷无声悲恸的。

但老佐不是，虽然这部片本身就是赞美老佐的，刻意拔高也无可厚非，但老佐的精神无从伪装。

我要拍片为什么要拦住我？！

I will die and they will make my movie.

救命呐！

唐吉诃德 (2002)7.72002 / 英国 美国 / 纪录片 / 吉斯·富顿 路易斯·沛沛 / 杰夫·布里吉斯 约翰尼·德普美好愿景

这个男人来自疯狂世界 (2018)6.82018 / 西班牙 比利时 法国 英国 葡萄牙 / 剧情 喜剧 奇幻 冒险 / 特瑞·吉列姆 / 亚当·德赖弗 欧嘉·柯瑞兰寇残酷现实所以拍没拍成是另一个维度上的成就感。

这个idea在老佐的脑袋里发芽，窜高，成熟，已经完成了一件作品应该完成的使命。

我特别喜欢最后影评人的一个比喻：这个Dune project像一颗擦过地球的小行星，它们错过了，但是地球上被小行星触到的地方，万物萌生。

老佐的legacy。

原来St. Regis就在MOMA旁边不知几时才有机会再去到New York，但下一次我一定要去一下St. Regis的King Cole，那将是我离这部并不存在的电影最近的时刻。

PS 老佐的西语语速和咬字太感人了，非常适合给我这种程度的人做听力练习……

最近恶补了佐杜洛夫斯基的几部电影，总算稍微有了一点底气来看这部纪录片。

原著《沙丘》读了几页没有读下去，看完佐杜激情澎湃的讲解后对它的兴趣增加了许多。

大概是被佐杜前几部电脑洗了脑，在看着影片中的分镜和剧情演说时，总忍不住带入一些魔性幻想，看到那个被卸掉胳膊腿的角色时，我好像真的看到了那个画面，听到了凄惨而短促的嚎叫，鲜血会在色彩艳丽的宫殿里流淌，肢体强壮而惨白被小心翼翼的安放在箱中。

我相信佐杜有这个能力做出那部超前的电影，正如当初他的团队那般崇拜一般，可惜天才的思维超前，行动烧钱，好莱坞已然被这个超越时代的疯子吓尿，徒留一本厚重的遗憾之书。

影片由佐杜讲述当年那部惊世骇俗电影是如何筹备的，满世界的寻找适合的团队成员，这些人好像就是从他的脑子里抠出来的一般与之匹配。

当年那部电影的构思，据说影响到了后世的许多电影。

然而即便不甘再多，也终究是无可奈何。

至于说所有的电影都是《沙丘》，也只能是一剂安慰剂了。

就连佐杜都曾吃过这么大的亏，更何况是新生代的电影人呢。

对于观众和制作者而言，电影是艺术，是生命，是支撑人皮寻求信仰的动力，是摆脱愚昧跨向智慧的通道，是让自由意识挣脱出来的能量，是思想飞跃的跳板，可对于生意人而言，只有挣钱和不挣钱之分。

无关对错，时也，命也。

佐杜洛夫斯基评分最高的“电影”，不得不说佐杜太适合创立一个教派，他带着强大的光芒与能量，他本身就是一个传奇，他导演生涯的中断和重启，激励了我这么一个深度悲观主义者，堪称精神导师。

极致发散的外倾直觉，想象，拓展无限可能，把野心变成现实，思维是无限扩展的，人要有活到300岁的野心现实主义的权衡者是不会经历这场悲剧的聪明人，但他们也永远不会有佐杜洛夫斯基这样跌宕起伏，光芒四射，无限拓展的人生电影的多重可能，人生的多种可能。

被画成书，画成漫画的电影(《合金男爵》、《印卡石》)，作为导演，哲学家，宗教学者和精神分析师的佐杜佐杜这个人太有魅力了，邪师与快乐小狗的结合，尊重他人个性，各种创想，强大的动员能力，绘声绘色的演说能力，参见教主了！

他大儿子我也好喜欢！

虽然沉稳内敛但光芒难以遮掩，稳重的掌控者。

佐杜影史——《凡多与丽丝》、《鼹鼠》、《圣山》、然后是凝聚了他炽热理想，努力与期待的流产的《沙丘》，之后是《圣血》，已经带有自己生活的影子，与救赎的色彩。

23年的沉寂后是他自传三部曲的第二部《现实之舞》。

——打破一切行业规则的偷生儿式的出道作、颠覆电影定义的一代邪典《圣山》、艺术殿堂中生产却终究难以在现实中生存的《沙丘》、以及23年后带着救赎使命与成果的自传式三部曲。

佐杜导演生涯的开端，高潮，跌落和重启都那样富有传奇色彩。

其后的两版沙丘与众多科幻片对佐杜构思的借鉴足见佐杜版沙丘之功力，然而它的夭折几乎是必然，是佐杜洛夫斯基性格，野心的高涨，时代的局限，电影制作行业的规则，观众的接受度与习惯等诸多因素所导致的结局。

然而这种失败的悲剧依然使我们忍不住遐想，如果它拍成了会如何，佐杜的导演生涯会如何，科幻片发展会如何。

幸好佐杜洛夫斯基没创立一个椒牌，不然我可能已经火速入酵了，他这种溺爱创作者的才华和个性，发掘他们的潜能，每天提供顶级定制食宿，还做心理团建的导演/上司哪里找，找不到，因为集团都散伙了。

可是佐杜版《沙丘》的实力让好莱坞恐惧，促进了两版沙丘的创作；启发了无数科幻片的场景和设定；为其他电影提供了天才的团队。

理想主义者可能会由于执着于把胸中的火取出以点燃圣坛而死，但他们点燃的圣火却将繁衍出万家灯火和万点心火。

最后，让我们一起期待佐杜洛夫斯基2025年的新片吧，见证活着的世纪影史和重生传奇。

(老爷子，按照中国人的“迷信”我这是要催杀你了，所以我一点也不期待，你开心健康就好，作品是次要的哈。

)唉自己笔力孱弱写不出佐杜万分之一的光彩，他真的是第一个想让我仔细翻他生平，拉片他电影，读他作品的导演，去补《合金男爵》和《印卡石》去了。

因为看《异形》的时候想起吉格这个牛人，然后就又想起这部片子了。

起码四年前，观众们还很遗憾地球上没有拍成这个版本的《沙丘》，都是万恶的好莱坞和商业电影体制造成的……云云。

其实呢，本片完全是个喜剧，开头十分钟就能让人笑哭。

男主怀揣着一个超级庞大的纯艺术家的自我，霸气地碾压了“电影协会”，打破了所有的行规，拍出了“让人疯掉”的处女作。

这案例如今大概率会被视为一个“走野路子”的反面教材——那么多人老老实实上电影学院，毕业后从助理当起，累成狗还成天被喷拍的是烂片。

一个搞先锋戏剧的，连啥叫场面调度都不知道，就拍出神作了。

气人不？

这种争议，在艺术史上屡见不鲜。

也许一个非专业人士不受规则束缚，天马行空的狂想，能为某种艺术带来出人意料的创新，但业内对这种“天降伟人”总是抱有明里暗里的不忿和怀疑。

如果像毕加索那样，先有扎实的学院基础，再随心所欲，那还说得过去。

但佐杜洛夫斯基是纯粹的半路出家。

在六七十年代的迷幻文化里，还能容下这种折腾。

等科波拉、卢卡斯、斯科塞斯这一批科班生毕了业，这种“跨界人士”就只能玩纯粹的小众文化了。

确实有些事，也只有这种人才敢想——比如他为计划中的《沙丘》构筑的华丽梦幻碉堡天团组合。

神经正常的制片人肯定做梦都做不出来。

或者说，他们觉得做这种梦也没用。

在电影这门“造梦工业”里，如何把梦变成现实，才是最关键的那一步。

无数的片子，就因为演员的档期调不开，永远失去了最佳的角色人选。

这损失并不比没请来达利和威尔斯更小。

无可奈何，这是一个属于日神的宇宙。

它决定了这个世界上只会有卢卡斯的《星战》，而不是佐杜洛夫斯基的《沙丘》。

对这一点觉得无法接受的人，可以去看看《狂怒之神》——纪录雷利·斯科特拍摄《普罗米修斯》的超长花絮片。

之后再想想，除了找吉格和莫比斯画设计图之外，接下来那一大堆繁琐至极的制景、选角、服装、道具、混音，以及一环扣一环的流程，是不是靠见面抽一根大麻再侃上一天就能搞定的。

实际雷导的一生最有资格吐槽：快40岁才开始拍长片，认认真真地干，却总是碰到坑爹的制片人和公司的暴力剪辑。

《天国王朝》稀里糊涂丢了一个钟头，逼得影迷把等待“导演剪辑版”变成了一种习惯，像《黑金危机》这种拍好了却被喷一脸的情况也时有发生。

他甚至养成了自觉的抠门，访谈里总在磨叨“用电脑特效会多花钱”（即便如此，片方还是认为《普罗米修斯》不够商业，因此影响了《契约》的剧情走向）。

在如此不友好的现实里，艺术只能磕磕绊绊地前进，而不敢指望一飞冲天的运气。

像佐杜洛夫斯基这种灵魂导演，虽然能爆发出突破性的灵感，但没人敢在他们身上押宝——毕竟，用摄影棚要掏租金，裁缝、道具师和木匠的工资也得有人付。

这些事，都得靠那些“没用的纸”来解决。

再说，想象力爆棚逆天拍出来却不堪入目的例子不是没有——参见肖恩·康纳利主演的《萨杜斯》。

而酒神也没必要非得和日神正面怼。

在迷狂之中，祂被信徒撕碎，用血肉滋养葡萄藤的形式复生。

真正具有价值的精神创意，也完全可以将艺术基因融入那些更具执行力的项目内。

由此，后来出现了从《沙丘》的班底衍生出的《异形》，还有其他一系列科幻片和漫画。

在有了CG技术的今天，让维伦纽瓦这样的成手来再启动这个项目，也是更有底气的选择。

当然，世上没有达利和威尔斯了。

但演一个胖子男爵和一个话痨国王真有必要这么奢侈吗……还是拉倒吧。

导演的电影目前就看过一部《圣血》，本着对《圣血》的喜爱和对导演才华的仰慕，参加了本次的观影活动。

主题虽然是《沙丘》，但看完之后比起《沙丘》，更吸引我的是导演对电影制作的激情。

有留意到纪录片中（2013上映）导演提到的年龄是84岁，在一幕幕访谈中，他的眼神和面部表情还有聊到忘我时的一些动作非常抓我的眼球，很难想象84岁的高龄能有如此穿透的眼神，尤其是提及《沙丘》的制作的时候，那眼神简直在发光。

有一段访谈很吸引我，就是导演说他的版本把原著的版本的结尾进行了改动，结尾让沙丘成为了和地球一样充满生机和希望的星球。

动画的演示虽然剧透了主角的结局但是表达了我个人认为的导演对电影的态度——造梦，电影就是梦，电影展现梦，电影完善梦。

当时看《圣血》的时候就觉得导演非常会表达艺术电影中的完美、梦幻、纯粹，而在之前我从来没看过离商业电影很远离艺术电影极近的电影。

另一段是关于野心的访谈。

对于野心想必大部分人羞于启齿，《沙丘》之于导演无异于是一种野心，而在纪录片中导演毫不避讳，大胆直接地表达对《沙丘》的期望，甚至言语之间感觉导演在鼓励创作者们拥有这项特质。

几十年过去了，纪录片中的导演看上去仍旧秉持着这种心境。

看了纪录片后我有很多问题想去思考，对于艺术创作，我们需要的核心到底是什么。

是激情？

是野心？

还是两者都要？

还是说是其他的特质？

我们为什么需要它？

它能给艺术创作带来什么？

能给艺术创作者带来什么？

因为一系列原因导演的《沙丘》止步了。

止步是结果，纪录片当然不是为了结果存在的。

它不留余力地展现了导演对《沙丘》的投入，尽管导演的电影理念是艺术先于技术，但为了最大程度呈现《沙丘》，在电影制作上也请来了相关的专业人士，以至于纪录片后半段提及到被影响的科幻作品，作品片段和合集里分镜头的一来一回的切换，无不透露着骄傲。

在多个版本的《沙丘》中我们仍为上世纪先锋的《沙丘》人物设定和分镜头感到惊叹，电影《沙丘》虽未出现，但电影《沙丘》的制作理念无处不在。

是的，从纪录片得知导演的《沙丘》并没有真正的出现过银幕，而在纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，它得到了再创作，也获得了重生。

短短的一个半小时，对于制作团队来讲这种足够遗憾的往事拿出来讲很揭伤疤，但关于制作《沙丘》的热情和野心，还有导演的访谈，真的值得一遍又一遍回味。

世界上公认最早的科幻电影是梅里埃于1902年拍摄的《月球旅行记》，直到1927年弗里茨·朗的《大都会》给默片时代的科幻片画上一个完满的句号，这部德国影片也是直到当时制作成本最高的影片。

上世纪20年代末的大萧条给大制作的科幻片带来的沉重的打击，投资人制片厂不会再给科幻片那么多的制作经费，一些制作成本较低的科幻加动作融合的影片赢得了片场和市场的青睐，最著名的就是007系列。

二战全世界沉浸在冷战氛，这也给科幻小说作家带来了无限的创作题材，对核武器的恐惧、空间军备竞赛、变异怪物等等主题开始出现在科幻电影中。

1960年代末，斯坦利·库布里克指导拍摄了科幻片的里程碑作品，1968年的《2001太空漫游》。

这部影片在视觉效果，尤其在重现太空环境上的表现极为惊人，而且本片也有这史诗般宏大的主题。

斯皮尔伯格称《2001太空漫游》是“the big bang of science-fiction”。

而且由于本片的成功，让后来者能够申请到更多的制作经费（《2001太空漫游》的预算是1200万美元）。

佐杜洛夫斯基的《沙丘》就是在这样的时代背景下开始筹拍的。

亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基，智利裔墨西哥籍剧作家，电影导演，演员，作曲人和制片人。

父亲是俄国人，母亲是阿根廷人。

佐杜洛夫斯基的成名作是1970年的《鼹鼠》和1973年的《圣山》，不论从哪个角度看，这两部影片都是不折不扣的邪典片。

这两部影片的预算分别是100万美元和75万美元。

由于这两部影片的成功，当时佐杜洛夫斯基的主要制作人觉得可以让佐杜洛夫斯基拍一部更大制作的影片，而佐杜洛夫斯基被问到想拍什么的时候，他毫不犹豫地说，《沙丘》！

于是，这位天生的艺术家开始他豪迈的旷世奇作《沙丘》的前期制作。

他找来了法国漫画家Jean 'Moebius' Giraud，瑞士超现实主义画家、雕塑家及设计师H.R. Giger和美国视效艺术家、编剧Dan O'Bannon。

他们更著名的身份是作为原班人马，参与了后来雷德利·斯科特的《异形》的制作，给后世带来的黑暗恐怖又充满想象力的异形形象。

佐杜洛夫斯基请Moebius给自己画了厚厚一沓《沙丘》的分镜头脚本，据说Moebius的笔法快速又充满想象力。

后来佐杜洛夫斯基在找投资方的时候，也一直带着这本分镜头四处寻觅，所以在好莱坞至今还流传着这本脚本的副本。

说不定哪位资深的制作人现在还在细细品味手头的这本艺术品。

Moebius的脚本

Moebius创作的形象导演请Giger设计了飞船的形象。

据Giger说，佐杜洛夫斯基的工作方式就是说服他们加入团队以后，便无条件地信任他们，任团队成员肆意发挥。

而Giger设计出的前所未有的飞船形象，让佐杜洛夫斯基拍案叫绝。

其中有一款也演化出了后来的《异形》。

飞船1

飞船2

飞船3

H.R. Giger的飞船和后来的《异形》有趣的是，佐杜洛夫斯基不仅请来了这三位大神级别的幕后团队，还为影片找来了两位大牌演员，奥森·威尔士和萨尔瓦多·达利。

导演为他们分配了两个有趣又意外符合形象的角色。

奥森·威尔士

萨尔瓦多·达利可惜的是，一边佐杜洛夫斯基兴致勃勃地筹备他的旷世奇作，另一边其愿景也吓退了好莱坞的制作人。

据佐杜洛夫斯基本人说他要制作的这部艺术品，可以长达10多个小时。

他希望这部作品可以观影者一种吃了迷幻剂的感觉。

好莱坞觉得这是个很好的点子，但是他们不做。

佐杜洛夫斯基四处碰壁，最终也没找到一个有魄力、愿花钱、肯赏识他的投资人。

好莱坞最终交给大卫·林奇来拍摄这部电影，制作经费也达到了惊人的4000万美元，但是最终这部电影还是没有收回成本，对影片的评价也是一落千丈。

《沙丘》虽没有拍成，但是给后来者以无尽的创作源泉。

除了之前提到的《异形》以外，卢卡斯也承认《星球大战》的创作受到《沙丘》的故事版的影响；《超时空接触》中开场在外太空拍摄地球的分镜也是参照了《沙丘》的分镜头脚本；雷德利·斯科特在拍摄《银翼杀手》的时候也请到了幕后的Dan O'Bannon和Moebius。

附录：提到的影片

月球旅行记 (1902)9.21902 / 法国 / 喜剧 动作 科幻 短片 奇幻 冒险 / 乔治·梅里爱 / 弗朗索瓦·拉勒芒 朱勒-尤金·乐可利

大都会 (1927)9.11927 / 德国 / 剧情 科幻 / 弗里茨·朗 / 阿弗莱德·阿贝尔 古斯塔夫·佛力施

2001太空漫游 (1968)8.91968 / 英国 美国 / 科幻 惊悚 冒险 / 斯坦利·库布里克 / 凯尔·杜拉 加里·洛克伍德

鼹鼠 (1971)8.21971 / 墨西哥 / 西部 奇幻 冒险 / 亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基 / 亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基 布朗提思·佐杜洛夫斯基

圣山 (1973)8.71973 / 墨西哥 / 奇幻 冒险 / 亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基 / 亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基 霍拉西奥·萨利纳斯

异形 (1979)8.31979 / 英国 美国 / 科幻 惊悚 恐怖 / 雷德利·斯科特 / 西格妮·韦弗 汤姆·斯凯里特

超时空接触 (1997)8.41997 / 美国 / 剧情 科幻 悬疑 惊悚 / 罗伯特·泽米吉斯 / 朱迪·福斯特 吉娜·马隆

银翼杀手 (1982)8.61982 / 美国 / 科幻 惊悚 / 雷德利·斯科特 / 哈里森·福特 鲁格·豪尔

沙丘 (1984)6.01984 / 美国 / 动作 科幻 冒险 / 大卫·林奇 / Francesca Annis Leonardo Cimino

法兰克·赫伯特撰写的科幻小说《沙丘》可谓煌煌巨作，六卷的大体量听上去就让人又敬又惧，遑论通读；而对电影人来说，恐怕更多的则是改编和呈现的巨大野心。

1984年，刚出道不久的大卫·林奇就曾借着广受好评的《象人》的余热对《沙丘》进行了大刀阔斧的改造并将之搬上了荧幕，最终结果以惨败告终。

尽管如此，他又是幸运的。

毕竟，大卫·林奇还有机会完成自己的作品供世人赏鉴，其他一些人却不一定有这样的运气——邪典大师亚利桑德罗·佐杜洛夫斯基便是其中之一。

纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》讲述的便是佐氏费尽心力制作《沙丘》，最终未能付诸现实的真实故事。

这样的开头似乎总会给人一种苦兮兮的错觉。

然而，《沙丘》的结局固然有些悲惨，导演弗兰克·帕维奇却没有着意渲染那份似乎没有什么说服力的悲痛，而是颇富技巧地展开了佐杜洛夫斯基的记忆图谱，对《沙丘》整个团队的组建和创作过程进行了一番细致而幽默的梳理，比如佐氏和他的制作人是怎样用每分钟十万美元的超高片酬骗得了萨尔瓦多·达利这个金牛男的芳心（其实只给了达利三五分钟的戏份），又是如何假装雇佣一家顶级饭店的大厨让贪吃能喝的金牛男奥逊·威尔斯自愿上钩。

当然，除了佐杜洛夫斯基行事风格当中自带的幽默之外，纪录片本身也在这个方面与之契合。

就拿剧组说服奥逊·威尔斯一段来说，在其刚刚同意加入剧组之后，一张肉山般的威尔斯（晚年的他与年老的马龙·白兰度并称好莱坞二“人山”）举着酒杯嘿嘿直乐的照片就赫然出现在眼前，直可让人笑破肚皮。

故事的结局来得干脆而有力：毫无意外，佐杜洛夫斯基失败了。

面对佐氏“二三十小时”的巨型史诗级影片，制片公司根本没有可能把希望寄托在一个从墨西哥而来的无名小卒身上。

要知道，六七年前耗资1050万美元之巨、时常不到三个小时的影片《2001：太空漫游》都已经让制片方米高梅公司处于崩溃的边缘，而《沙丘》的要价是1500万美元。

“这部影片没有被制作出来是因为人们害怕它”；或者说，好莱坞根本没法再次承受手法如此先锋、想象如此大胆的启示录般的作品，所以梦想终究化为了泡影，永远停留在了纸面上，哪怕连那本静静躺在桌子上的分镜脚本差点摄去了几大片场的魂魄。

另一方面，人们也有理由怀疑佐杜洛夫斯基的能力。

不过事实上，如果看过佐氏六十年代的影片《凡多和莉丝》（1967）和恰在《沙丘》之前的《鼹鼠》（1970）和《圣山》（1973），这种顾虑也会被彻底打消，因为佐杜洛夫斯基邪典影片荒诞离奇的故事情节、不按常理出牌的镜头调度和其中深刻而朦胧的宗教意味，恐怕时至今日都难有出其右者。

《沙丘》所需要的，正是所有这些的结合。

“我们兜里的魔鬼，这些不可置信的金钱！

它们什么都不是！

这些纸片里没有任何内容！

……为什么我不能做些有意义的事情！

”84岁的佐杜洛夫斯基对着镜头怒吼。

一个艺术家的高尚、激情与无奈，似乎就在这一瞬间跨越了时间的罅隙，重新依附在这尊似乎再未有过生气的躯壳之上。

讽刺的是，《佐杜洛夫斯基的沙丘》虽然入选了2014年奥斯卡最佳纪录片初选名单，但随后便在争夺五强席位时败下阵来。

佐杜洛夫斯基在好莱坞-奥斯卡的双重“失利”无疑具有某种特殊的意义，这不免让人想起佐杜洛夫斯基1973年拍摄的震惊世界的作品《圣山》中的一段绝妙的自我嘲讽：当一群圣徒义无反顾地远离了圣山脚下一个外形寒碜的酒吧时，主人抓耳挠腮地大叫说，“我建造了学院！

你们可以每年赢得一次奖杯！

白痴，你们不知道自己失去了什么！

你们本来可以创造历史，但现在我们会忘记你们！

”在佐杜洛夫斯基的《沙丘》结尾，保罗为全人类牺牲了自己，但他其实并没有死去，因为作为全人类的弥赛亚，保罗已经降临在了每个人的头上，所有人开始高喊“我是保罗”，恰如佐杜洛夫斯基梦断《沙丘》，但《沙丘》却拯救了科幻电影，成为了所有软科幻电影的“救世主”。

从《星球大战》、《终结者》到《决胜时空战区》、《超时空接触》，直至新世纪的《普罗米修斯》，所有这些无不继承着佐氏《沙丘》的衣钵。

“我的一生都在创造，成果随之越来越多。

人的头脑就像宇宙，一直不停地膨胀。

”佐杜洛夫斯基这样说着，思绪仍在“红移”。

他的新作《无尽之诗》，也在无尽的“红移”之中，缓缓写就。