钛

抛开所有的都讨论过的那些点，我看完后最大的感受是片子的代入感，完完全全的让我深深处地的感受到了作为女性面对这些场景时候的那种，局促感，窘迫感，不安感，我是一个直男，原来从来没有体会过女性所说的那种不安全感，这片让算是让我感受到了，什么叫tm的没有安全感那种感觉，可能不是很准确吧，我就是觉得那种个体是个体，环境是环境，完全的割裂开和周围，我觉得可能nb之处就在这吧，就是通过这些经历，让你真真切切的感受一下，说完了。

来源作者：Peter Debruge公众号：抛开书本法国导演朱利亚·迪库诺的首部食人题材电影《生吃》证明了自己的食人主题处女座并不仅仅是一个引人注目的噱头，在影片《钛》中她回归了那个欲望变得黑暗的荒淫之地，用人体作为工具来解构关于性别、欲望和令人难以置信的失调家庭关系的观念。

它无疑是大胆的、有争议的，是一部最不同寻常的怪物电影。

从影片一开始，我们就很难确定我们要面对的是什么样的反英雄，甚至很难确定这个角色应该是什么性别的。

在家庭汽车的后座上，短发的Alexia无聊地踢着驾驶员的座位，同时发出低沉的声音，让爸爸失去了控制。

汽车旋转着撞在水泥护栏上，孩子重重地撞向车窗，因此Alexia右耳上方需要安装一块救生的钛板。

Alexia被发现是一个女孩，她是某种人类变型者，这次植入的钛板可能是她的第一次升级。

《钛》从来没有说明这次手术对Alexia有什么影响，但似乎陶醉于让她崩溃的同时变得强大的想法。

Alexia离开医院后做的第一件事就是跑到停车场，亲吻那辆差点让她丧命的汽车。

之后影片闪过几十年，我们可以观察到她与汽车之间的关系越来越亲密。

影片从现在开始，Alexia将由身材高挑、棱角突出的模特演员阿加特·鲁塞尔扮演，她之前的作品（最著名的是颠覆性别的短片《寻找自我》）中充斥着雌雄同体和诱惑的概念。

迪库诺以一组精心策划的镜头来介绍这位新人，开场时特写了现已成年的Alexia撕裂的头皮，就像从德·帕尔玛的经典电影中走出来一样——当她昂首阔步穿过人群时，这道弗兰肯斯坦式的伤疤赋予了她坚强、朋克的形象。

事实上，Alexia可能是一个精力充沛的连环杀手，不过值得指出的是，她对肉体的渴望远不如对金属的渴望。

也许是因为她头上的钛板，但谁知道呢！

这个故事没有太多的电影先例，这使得电影的逻辑有时难以遵循。

林登饰演的角色Vincent进入影片相对较晚，但事实证明，他比难以捉摸的主角更容易引起共鸣，所以观众几乎可以肯定，在接下来的两场戏中，他们的同情会转移到他身上。

在他怪异的鼓起的肌肉和伤痕累累的臀部间进行的看起来很痛苦的注射（可能是类固醇，但未具体说明），这个角色也试图改变自己的身体。

尽管Alexia在酝酿这个计划时，她不知道他们也有这样的倾向。

她大概是想逃离警察，尽管在一队Pompiers（魁梧、超男性化的消防员，在法国被视为一种超性幻想）中这样做毫无意义。

还有一个小的问题，那就是她要隐瞒的怀孕。

Vincent如此迫切地想相信Alexia真的是他失踪的儿子，以至于他忽略了与之相反的明显的线索，但他的团队成员并不相信，我们也不相信。

尽管鲁塞尔从任何角度看都很引人注目，但她看起来并不是一个男人。

也许是迪库诺在塑造Alexia的女性角色方面做得太过有效了，使观众在影片角色决定转换时感觉难以过渡。

我们可以通过电影来发现一个重大的启示，届时我们可以发现Alexia在她的子宫里可能怀有的东西，但电影并没有给我们解释这个转折。

如果我们不明白它是如何到达那里的，那么不管它是一个婴儿、一个保龄球还是一个血淋淋的V8发动机都无所谓了。

对于《钛》来说，有时震撼就足够了。

文章来源：http://www.rottentomatoes.com/%20/t%20http://www.99lb.net/_blank添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

第74届戛纳电影节金棕榈得主花落法国队，朱利亚·迪库诺导演凭借《钛》惊喜登顶。

这是时年37岁的迪库诺的第二部电影长片，而且还是她第一次入围戛纳主竞赛单元。

年纪轻轻便成为史上第二位斩获金棕榈的女性导演，前途定是一片光明。

朱利亚·迪库诺对于戛纳评委会来说，将金棕榈大奖颁给一部惊悚片无疑是非常有勇气的决定。

然而在戛纳官方《银幕》场刊上，《钛》却意外地收获了两极评价。

《钛》影片中频繁出现的车震、裸露、血腥和变异的场面，对不少资深媒体人都是巨大挑战。

可以想象，等《钛》铺开上映时，注定又会掀起两极化的讨论热潮。

（注：下文有剧透，请谨慎阅读）

影片《钛》讲述了一个因意外遭遇车祸而在头颅中植入钛的女孩Alexia，因厌恶自己身为女性、难逃取悦男性的宿命，便努力尝试着成为男性，但最终依然无法摆脱女性身份的故事。

在这个有着非常现代化理念的故事当中，Alexia的角色象征着怪胎，即那类因为追求无法实现的目标而扭曲了自己的人。

首先，Alexia有着各种怪异到让人难以接受的特征。

她喜欢车，甚至跟车“发生关系”；她喜欢摆弄他人身上的金属（针和穿环），并完全不在意是否会弄疼对方；他不喜欢那些主动向她献媚讨好的人，更不喜欢那些对她漠不关心的人；而对于所有这些人，她竟然都是杀之为快。

影片前三分之一主要就是在交代Alexia是一个多么令常人无法忍受的存在。

一场又一场直面杀戮与肉体折磨的戏，将Alexia的设定推向了极端。

随后的情节则变得和缓起来：Alexia假扮成文森特·林顿饰演的文森失踪多年的儿子，她借着男孩Adrian的身份跟文森一起生活。

文森始终一心一意地相信Alexia就是Adrian，并对她照顾有加、全面包容，还要求他手下的人也要照顾好“Adrian”。

虽然Alexia对强壮又强势的“爸爸”十分抵触，但因为感受到对方的照料，有孕在身的她也不得不寄人篱下。

一边隐藏着女儿身每日假扮成男人，一边探寻着生下孩子后安顿自己的可能。

影片的转折点莫过于文森特·林顿的出现，这位法国实力派演员不但演技过人，也有着十分硬派的形象。

文森象征着两重身份：包容一切的神一般的人，以及强大的绝对的男性。

可以看出，Alexia虽然对文森很厌烦，但也对他有所仰慕：他的强壮、说一不二、孔武有力，无不是Alexia这样以瘦小身板硬撞世界的人所羡慕的。

而文森的另一个包容特征，看似和阳刚气质并不相容，但我们可以从“强大”这方面得到解释：强者的“强”，意味着尊重、帮扶、关心他人，使他们保持着弱者姿态，而无需改变。

影片《钛》将属于男性的强大推向了有责任感的一面。

因此文森的包容便可以被理解为“能力越大，责任越大”。

但与此同时，文森的内心深处也有着隐藏的脆弱，比如对青春不再的恐惧，以及对独自一人生活的抗拒。

当Alexia在不经意间看到文森的这一面后，她的态度也变得更加温和友好。

而文森则依然保持着自己的博爱与包容，哪怕意外看到Alexia的裸体，发现她的女儿身，也并没有在意，依然愿意收留她。

仔细推敲这个故事，《钛》的核心是在讲述，怪胎是如何成为的怪胎，以及当怪胎被理解和关爱后又会经历何种变化。

影片的内核其实非常老套，还有点俄狄浦斯情结。

Alexia和文森，一个在找爸爸，一个在找儿子，最后竟然还找到了彼此。

在不少观众看来，这甚至会显得非常像是一出家庭闹剧。

而且就算灵魂被亲情感化，但Alexia之前所做过的那些恶事，也没什么理由得到豁免和谅解。

但这也恰恰是朱利亚·迪库诺的高明之处。

剧本以杀戮来表达愤怒，以性来表达崇拜，用极端的行为推进剧情，对这个老套的“怪胎如何被接纳”的故事做了极为华丽的包装。

虽然影片中有不少限制级镜头对观众进行着视觉、听觉以及伦理上的多重挑战，但它们也确实精彩，足以将观众们牢牢地吸引住，并引向最后一刻。

这些耸动的镜头，既多亏了导演独具巧思的设计，也要归功于勇敢的演员们。

扮演Alexia的女演员Agathe是法国影坛的新面孔，一身刺青，形销骨立，浑身散发着不好惹的气场。

Agathe Rousselle正是她贡献了影片中绝大多数有噱头的桥段。

不仅有全裸镜头，还有不少自残和打斗的动作戏码，更不要说有一半时间她都贴着假肚子和裹胸，这对于身体也是极大的负荷。

作为演员能够一次性为电影付出这么多，着实勇气可嘉。

而朱利亚·迪库诺对演员的指导也非常得法。

从Agathe Rousselle的脸上，我们能够清晰地看到，在Alexia冰封不化的内心深处所潜藏的孤独与脆弱。

第一次演戏就实力担纲金棕榈作品的绝对主演，不得不说迪库诺导演慧眼识珠。

文森特·林顿就更不必说了，当下还有比他更适合诠释硬汉的法国男演员吗？

影片中，文森的淡定从容、对“儿子”的宠溺与管教、身为消防队长的临危不乱，都被拿捏得十分精准。

倘若这次拿下金棕榈的不是《钛》，那这两位演员肯定也会是影帝影后的有力竞争者。

我们不妨回顾一下朱利亚·迪库诺的前作《生吃》。

与《生吃》有所不同而是，在挑战伦理这方面，《钛》相对做得比较保守。

而《生吃》则有大量挑战观众承受力的情节。

2016《生吃》而两部电影相似的部分在于，迪库诺这次依然关注着角色的成长和变化。

《生吃》与《钛》当中的主角都经历了压抑后的爆发，只不过一个是被压抑了恶的部分，最终制造出灾祸。

《生吃》而《钛》的主角则刻意在压抑自己的弱处，一心慕强，从未和自己的女性气质和解，直到文森出现才迫使她正视自己，并接纳自己的恐惧和脆弱。

如何刻画一个人从某种极端走向另一种极端，并牢牢掌控观众的注意力，迪库诺凭借两部长片作品的历练，已经将这套手法运用得了然于胸。

金棕榈肯定了迪库诺的创作天赋，同时也肯定了电影《钛》的话题性和挑战性。

毕竟，比起四平八稳的作品，震翻观众或者带来争论，不是更有趣么？

而这正是《钛》的新意所在。

希望，未来能有更多导演展现这样的才华、胆识和心胸。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

现代性与导演意志

《钛》的故事，如果把马恩起源，弗洛伊德和拉康奠基，穆尔维发扬，加上现今超火的上野千鹤子一系列理论等等综合起来，用理论浓度值饱和的超级语言概括总结一下，其可能的面相或许会是：非常顽皮的小女孩Alexia不听父亲的管束，出了车祸意外导致颅骨受伤，必须在脑内植入一块象征着父权压制与规训印记质料的钛钢板，从此走向了反抗规训但又因为强制植入体内的钛板（男权社会化质料）而崇拜菲勒斯中心的道路，其成长过程中越发对更阳刚的机械产生了不可名状有极度合理的亲密之情，并与强过肉体菲勒斯百倍的金属菲勒斯来了一次激情开车而后意外怀孕。

或许为了不喜欢作为被观看的客体，或许要反击被凝视的欲望对象，或许是社会对待女性不公平的积重难返，或许是根本就无因的愤怒......已经成年的女主Alexia开始接连不断地鲨人成为了一名“连环杀手”，为了躲避通缉，自残式“整容”为投射欲望主体的男人，成功逃避到一位儿子多年失踪的父亲处，渐渐承认了这位父亲强大的能力与人性的在场，并从逐渐男性化的形态之中找到了无法继续遮掩的女性投射，最后在极度痛苦之中诞下了更强悍的赛博朋克婴孩，完成了这场女性主义弥赛亚式寓言的全部程式。

作为一部也不知道是不是名副其实的body-horror电影，很多评价会给《钛》贴上一部{疼痛电影}的标签，电影内很多镜头，是那种会让观者真切感觉到生理疼痛的镜头。

不过说来吊诡的是，一些自诩为“女权”的激进“女权”主义者们，对不理解她们一系列激进作法或对激进主义有异议的男人们，最常用的一套说辞就是：“你是男人，你这一生都不会像女人一样怀孕，经历那种抓心挠肝的孕吐、看着令人头皮发麻甚至余生相伴的丑陋妊娠纹，更别说生产时足以撕裂人体的十级疼痛。

也正因为你没有体验过这种疼，所以你不可能理解女性的处境、女性的历史、女性的屈辱......”感同身受，即经验，在此貌似成为能知晓疼痛，并随之决定“阵营”和“共情”的唯一凭证。

但我想看电影的大多数观者更可能的是，究其一生都没有经历过匕首一般的坚硬发簪直接刺入耳朵到口吐白沫；或者被发簪插入脸部；或者插入下体；或者被椅子脚捣入整个面颊；或者被铁签捅进体内；或者自己对着盥洗池把鼻梁撞断来“整容”...... 虽然是电影，但观者知道这些行为造成的疼痛，甚至会在自己的身上仿佛真切地感觉到一般。

就好似从没有被烧伤过的人，知道火会烧伤人，不会贸然把手伸到火里去一样，而当看到一位为了拯救火场中的孩子，毅然把手伸入到火中救人的英雄硬汉，收回手后依旧面不改色，我们知道他此时其实在忍受着巨大的疼痛......如果疼痛是私人的，只有有过经验的经历者才能知道，那我们怎么会知道他人的“私人感觉”呢？

在“他/她感到疼”这句话的语言游戏中起作用的不仅是行为的图画，更有疼痛的图画，但直接说“疼痛的图画”进入了“疼痛”的语言游戏或许也是一种误解，因为疼痛的意象不是一副图画，且这个意象不能用我们称之为图画的任何事物来取代（就像胃疼或头疼）。

此时如果有人必须按照自己的模型来想象别人的疼痛，那么这绝不会很容易：因为我必须按照我的确感到的疼痛来想象我其实没有感到的疼痛。

也即，我所要做的并不是简单地在想象中把一个地方的疼痛移到另一个地方，因为我并不是要想我感到他/她身上的某个部位的疼痛，疼痛的行为可以指向一个具体的地方，但疼痛的主体是对疼痛作出表示的整体的人。

硬汉并不是用“手的自身”来表达强忍疼痛，而是人来表达，同样任何去安慰硬汉的人也不会说：“硬汉的手啊，别疼了啊！

”，而是说：“你还好吗？

”所以疼痛虽然是具体部位，我们想象的却是人的整体，一个意象并不是一幅图画，但一副图画却可以与一个意象相对应。

而当电影中，女主Alexia表现出的不同其他女性一样异乎寻常的暴虐，对疼痛有着超人的忍耐等意象进入生活时，最先于童年脑中真的被男权社会化过的图画当然会先于任何感觉的确认。

这样的一副哲学病式的图画应该是这样的：从小就被社会化强固过的女主Alexia自觉非常强大，面对远不如自己强大的一群人（甚至包括自己的父母），自己却总是受伤害受侮辱受骚扰的一方，而自己能力强但一直被压抑的处境，当然是因为道德和法律与男权社会的压制，此时，呼之欲出又唯一正解的作法既是：打破一切束缚。

至此，看似“无因”的杀戮暴力就有了合理性，因为杀死那些人和自己的父母，就如同老虎杀死狐狸、狐狸杀死兔子一样，是抛弃了一切社会束缚，演化论上的弱肉强食，是不需要理由的“正当行为”，如同纳粹把雅利安人解释成远高于犹太人和其他人种的系统式大屠杀、如同红色高棉“新人”与“旧人”的种族灭绝式大屠杀、如同XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX等等。

慕强凌弱打破束缚的意识形态贯穿于整部电影，可以看到Alexia对待自己的无比残忍、面对强大“父亲”表露的人性脆弱、在一堆男人面前毫不掩饰的妖娆舞姿......Julia Ducournau在《钛》中好似继续沿袭其《生吃》所谓作者性的结构性特征，是一套加持了演化论的社会图景，同相信所谓社会本质，既是横切分层的阶级与永恒不变生产关系的马恩辩证唯物如出一辙的单向度激进主义，这种许诺美好愿景，实际施加恐惧与永恒斗争的单向度力量，会忽略许多明明就更真实的情况与更多应该现时就可以经验解决的现实困境，继而，大到造成许多难以挽回的后果与不计其数的可怕灾难（不能说），小到导致艺术上过度浪漫主义的无止境追求（无端的暴力美学化）...... 单向度的社会图景的完成，其实在开篇哲学病爆发式的故事简述里，已经由Julia Ducournau在结尾给出了答案：一个甚至打破一切常识与认知的束缚与枷锁，并献祭母亲与“父亲”，拥有最强悍质料与印记的存粹符号“弥赛亚圣婴”的悲剧史诗式诞生。

但实际上，所谓已存续千年的男权世界，和其渗透进社会方方面面的意识形态如果真的存在，渴望融入男性世界又无法摆脱女性特质的女性们，和已然已经在男权世界里的女性们不会有更大的差别，此时的区分不是某种内部的图景，也不是外部的完全没必要，结论不过是，此时区分的无必要同我们对之不作单一想象的作用是一样的。

如同在现今世界或更准确说男权社会里，并不是一群能力强大、有道德的单一受害者女性们，在对抗能力低下、毫无道德，就是因为不择手段和作为既得利益者的男性们，只要打破想象中加诸于女性身上例如婚姻、生育、贤良淑德、文明有礼等等一切的所谓“枷锁与限制”，就可以“赢”的简单图景，而忽略了很多自然必然性和自然法的必要性，忽略了更多具体又实质性的迫切现实问题需要去解决。

所谓的“矫枉必须过正”并不是一种无可奈何的方法，或更深刻的洞见，而是一种从一个极端到另一个极端的偷懒，真正难的恰恰是保持一种平衡的中道，难的是保持一种总有深刻启发而远非提纯概念的真·现实主义。

此时回望知道这个词的语法，我们可以知道他人在痛或者相信他人在痛，并不需要我们真的去经验过，我们就是从环境和外现知道的，这可以区分“好男人”与“坏男人”，当然或许也可以用来区分电影。

翻翻我们古老的历史，回到智人取代直立人和尼安德特人的时期。

直立人和尼安德特人是否曾经考虑过自己将会怎样灭绝吗？

如果他们还不够聪明，那么我们当下的人类，能否考虑这个问题：人类将会怎样被取代？

在回答这个问题前，我们可以先来想另一个问题：如果人会消亡，那么谁将是罪魁祸首？

答案或许在当下已经阐明了，就是我们的理性，我们的科学，我们的技术。

如果我们纵观从笛卡尔和伽利略到当下，我们当然可以理解理性原则的确立和随之而来的技术的进步给人类带来了多么大的变化。

不过，我们又必须要考虑，这其中就没有问题吗？

鲍曼在《现代性与大屠杀》里要表明的是针对犹太人的大屠杀根本不是文明的倒退，而是现代文明（讲求效率和理性）的伴生物。

他也悲哀的发现，人类似乎没在这个历史事件中吸取任何关于理性的教训。

当技术进步到一定程度时，人类真的可以控制技术吗？

不要忘记维利里奥说过的那些话，技术对自身就有着超越的需求。

现代性与大屠杀8.9[英]齐格蒙·鲍曼 / 2011 / 译林出版社人类对克隆自身有着极大的恐惧。

克隆人至今是科技的底线问题，但谁能保证这个原则在某一天不会被践踏呢？

敏锐的电影创作者已经预见到当人类开始复制我们自身成为真正意义上造物主的时候，人类离被取代也就不远了。

这一点表现最明显的是雷德利·斯科特的《银翼杀手》和李安的《双子杀手》。

让我们回想《银翼杀手》那著名的尾声，“就像眼泪消失在雨中”，被追捕的复制人宛如圣人一般低头死去，而为人类卖命的主角则以一种可怜的姿态在旁边目瞪口呆。

《双子杀手》的尾声更是明显，当我们以为这是李安一以贯之的“父子情结”的延续时，另一个更强更疯狂的全新“物种”出现了。

从剧作上来说，这位新角色有点奇怪，它的出现导致影片结尾部分节奏出了些问题，为什么它迅速的在结尾出现又迅速被杀死。

这个角色难道不是可以舍弃的吗？

当然不可以。

我们很容易理解的是，好莱坞不会允许电影中的人类的秩序得到破坏，复制人或者说克隆人要么被杀死，要么在皈依人类世界。

而斯科特和李安在这样的严厉法则中想尽办法暗示观众的是：电影结尾的“美满”只是一种幻想，技术其实根本无法阻挡。

有了一个小克，就会有另一个，甚至更让人害怕。

终于说回到《钛》，很多观众认为里面充斥着一种痛感，但我却感受不到导演迪库诺的关于技术这个问题的“痛”，她其实有些犹豫，或者说还带有一些希望。

《钛》在某种程度上是一部未来主义电影。

迪库诺其实非常理解现代人是如何生存的，所以她很准确的设置了人物和机械的亲密关系，甚至人可以和汽车性交。

这一点其实并不新鲜，把金棕榈大奖颁给《钛》的评委之一小门多萨曾在自己的电影中让人物对着洗衣机自慰。

在《钛》中，叙事直到文森特·林顿饰演的父亲登场才算正式展开，但令人诧异的是这位父亲基本没做任何确认就带走了自己的“儿子”。

当人物开始回归家庭的时候，问题开始逐渐显现了，阿加莎·罗塞勒饰演的主角开始在男/女这样的性别之间游走，让TA的身份带上了一种酷儿色彩。

我们可以说，叙事的开始，就是《钛》的终结。

因为当创作者开始以酷儿、父子/女和家庭的视角来审视这个故事的时候，电影所能提供的讨论范围再次被卡在人类问题之中。

迪库诺在这方面显得过分保守了，她没有或者不想跳出来看待这个人异/进化成钛人这样的问题。

这和维伦纽瓦的《银翼杀手2049》的问题是一样的，它们都试图让问题回到人类的范畴。

当文森特·林顿饰演的父亲以慈爱的态度怀抱着一个全新人类（人和机械的合体物）的时候，他在想什么？

是在怀念自己死去的儿子/女儿还是其它的事情？

《钛》结束在一个颇有意味且含混不清的表情上不难理解，与其说迪库诺卖了个关子，不如说她还没想好：钛人和人到底该如何相处？

毕竟前面的家庭戏份大部分时间与“钛人”这个身份都没什么关系。

如果我们继续沿着“家庭”这条线来理解的话，迪库诺确实还是心存幻想。

今年的戛纳金棕榈颁给这样一部外表激进但是内里犹豫不定的作品确实让人失望，虽然《钛》不够让人满意，但是迪库诺的创作还是值得关注，她还在犹豫中，或许在之后的作品中她会给出她自己的明确的答案。

文章发表于“抛开书本”https://mp.weixin.qq.com/s/N6jGPrrF3dE8mcycCY__RA 2021年戛纳电影节最高奖由朱莉娅·迪库诺执导的《钛》(法 语:Titane)摘得。

凭借此片，迪库诺成为了历史上第二位夺得金棕榈奖杯的女导演。

迪库诺延续了前作《RAW》中生猛而血腥的拍摄手法，新片也掺杂了欲望与家庭障碍的话题。

但比起前作中年轻女孩们对肉体的渴 望，这部作品的女主⻆Alexia则展露出赤裸裸对金属和机械的渴望， 带着浓郁的赛博格色彩。

如果从这个⻆度诠释影片，电影中一些隐晦的，难以解释的灰色地带就变得有迹可循了。

在哈拉维的《赛博格宣言》中，赛博格的存在是为了打破 “男性 -女性”，“人-机器” 的固有划分，继而打破传统的⻄方白人资本主义父权制制度，建立新的性别等政治生态。

在将假肢，人造耳蜗等现代医学工具应用到人体上时，我们自认为拥有对机器绝对的控制权，但在不经意间，我们已经被塑造为赛博格，到底我们的身体有多大的部分已被机器所主宰? Alexia成⻓为没有感情的连环杀手，某种程度上丧失了“人性”，而更像’物性’的杀人机器。

如同“宣言”里提到的，《钛》 呈现给我们的是一个非常模糊而混乱的性别，身体和人机边界。

电影开篇，女孩Alexia与父亲在⻋内争吵，导致⻋祸，之后的修复手术，Alexia头颅由钛支撑，身体被置入钛，右耳留下了一道金属缝合的伤疤，异质物(金属)的入侵使她变得独特又拥有了过人的力量。

手术后Alexia冲出医院大⻔亲吻汽⻋，与入侵她身体的汽⻋产生了某种奇妙的情愫。

在第一段Alexia杀完人洗澡时，汽⻋撞⻔呼唤Alexia，仿佛拥有着人的欲望与情感，之后，镜头切到女主与汽⻋做爱，一个被置入金属的人类和一个纯金属机器的交媾让人思考那个赛博格的经典问题: 有机体与机器的边界是什么?Alexia怀上了与机器的孩子，片尾Alexia分娩，我们看到这个孩子的脊背由金属织成，他是一个有机体与机电结合诞生出的赛博格。

这种叙事解构了人类的主体地位，主人公与⻋的结合是否让她接近了 “物”的维度，⻋是否通过与人的交媾而更接近了有机生命体?在后现代的幻想中，我们不再以性别，名字来界定群体，赛博格超越了现代社会中因身份认同而产生的矛盾与冲突，构建模糊边界和具有多重自我的主体。

影片中女主的性别(特征)是流动的，并且 导演对于刻板印象中的男性，女性气质也有指射，Alexia不再局限于 一种身份特征之下，名字也不再代表她，改变身份后，她有了新名字:Adrian。

同时，电影用了两段出彩的舞蹈场景印证这种性别的流动性和刻板印象。

开篇⻓镜头跟拍，穿越一群肌肉男，女主衣着热辣的躺在汽⻋上舞蹈，彼时她处在男性凝视之下，整个场所都是⻁视眈眈的男性，她成为一个纯粹欲望的客体，受到男性的喜爱和追逐;第二段场景，当她化装成为一个男性后，在消防⻋上，听到音乐随之起舞则显得荒诞，消防员们露出了鄙夷的神色，此时她作为一个异置物存在于男性世界，当一个’男性’表现出阴柔气质，在父权社会中是不被期望和被敌视的。

Alexia深植体内的“女性气质”和她外在表现的“男性气质” 将二元性别的对立打破，性别边界被模糊化。

在赛博格主义主体下， 由社会建构的界限都将烟消云散，外貌，皮肤，体型等表征都是可以被替换的，男女之间的先天优势将不复存在，赛博格使我们具有一致性，天赋上的区别将缩小。

这种相对的流动性别趋向还体现在Alexia将自己伪装成男性的 ⻆色扮演游戏上;在迪库诺的镜头下，消防队⻓，这个白人男子气概的象征，在面对儿子死亡时软弱，失控，比女人(妻子)还脆弱，但是在他人注视时，也要扮演一个符合社会期待的强壮的男性⻆色。

电影中反复出现他用注射药物来维持自己的健美，拼命健身，用以佐证消防员对确立自己男性气质的痴迷。

此时男性不再是天赋的，理所当然的概念，而是被构建，被规训后的⻆色扮演行为。

此外，从物理层面，Alexia似乎有着超乎寻常的体魄。

冷漠，冷静，能够毫不费力的杀死几个男性(当然她不止杀男性)，这种超强的体能来源于金属钛置入对她的能力改造，也来源于她本性中潜藏的“男性气质”基因。

值得一提的是，Alexia的杀人方式是将发簪插入对方身体。

此时发簪的侵入也是家庭体系下父权的象征，代表了阳具/菲勒斯，是超越父亲的雄心和一种对父权的反叛心理，昭示着她内心夺权的渴 望。

然而她的心理防线在遇到消防队⻓后被瓦解，这个父亲的权威不 容置疑，但他同时也是能包容Alexia一切问题的慈爱父亲的形象。

在Alexia烧死亲生父亲后，她犹豫不决想要使用发簪杀死消防队⻓时， 被消防队⻓用强力制止住了。

这个父亲对她的关爱，并不来自于她的女性身份，而是一种家庭和亲情的纽带。

同时，有趣的是，这两个人为了共同的利益维持着一个内心都知道是谎言的谎言，他们彼此需要，又彼此依附，此时她不再需要这根发簪，不再需要夺权，影片从弑父转到了恋父的维度，边界再次消融。

这里的权力网络也是流动的，网络中的个人不仅流动着，而且他们总是既处于服从的地位又同 时运用权力。

全片的边界都是流动和模糊的，偶尔甚至显得非常得混乱，但这恰恰是导演或者一个赛博格世界想要的。

如果单从赛博格和精神分析的⻆度诠释，显然无法把握整部电影，在Alexia杀人的场景中，呕吐物与血浆喷溅，被刺穿的脸，头⻣ 被碾碎等暴力刺激的视听语言，同样冲击着观众的大脑。

这是一个 静而狂热的杀手，不同于暴力美学对场景的仪式化，片中未被诗化的暴力场景此时显得无比野蛮和凶残，观众在观看的同时，不时感受到来自大银幕的相同的疼痛与震撼。

影片开头的迷幻紫色，赛博朋克式的闪光和服道化，同样也奠定了接下来的调性。

给杀人犯作传的《钛》，题材上具有一定的挑衅感，全片对白不多，配乐不多，可以专注地集中与视听语言之上，感受大银幕上人 物紧绷的心理和精神状态，是2021年不可多得的佳作。

据悉，之后 该片于2021年7月14日由Diaphana司在法国发行。

就只简单说几句吧，毕竟也不是好评…10月9号看了《钛》的英国首映场。

当时试图回想起另一部影片，但怎么也记不起是什么片，过了好几天才猛然想起来，是《男孩不哭》(如主角用白色绷带缠住身体，试图掩盖住作为女人的第二性征，个别段落极为相似)。

区别在于《钛》非常狡猾的把一个本该严肃对待的社会议题仅仅当作极为猎奇的质料且作为拐点来转折至关重要的追逃情节，而事实上在追逃情节真正展开之前(即林顿的角色出场之前)可以说基本都是废戏，主角男女通杀，似乎是一个非人状态，直白的插入式杀伤(发簪)，主角自残/毁容，毫无章法的虐杀戏码以及反复折磨主人公以此来挑战观众紧绷的神经，重复制造大量的非必要痛觉体验成为了一种泛滥的、无节制的且无意义的影像挑衅，这其中还包括了最为离谱的car fuck (全片最猎奇的段落)，当然还比如像开场不久的那个斯坦尼康长镜头被赋予的唯一恰当的含义却是“游览”作为奇观的女性，仍作为欲望的对象，此时并没有尝试改写凝视的主客体位置关系。

想必导演对场面调度在内包括如何使用运动长镜头介绍/展示场景(空间定场)的任务及人物与动作元素之间的协同关系都有着很深的误解，因为这完全是一个反面教材。

何况片中男女主人公的身份分别是消防员和车模，还有比这更为刻板印象的设定吗？

难道只因是出自女性导演之手就拥有了合法性？

如果这来自一位男性导演呢？

影片本质上反女权倾向是很重的。

而银幕上的这一切反打在观众脸上居然就形成了“惊叹词”。

说回借用变性-变形，《钛》实则是以主人公身体上的“变形”来等同于变性，但这只是一种创作上投机取巧的伎俩罢了。

创作者选择用追逃情节(事件中枢)上的最大转折(保守性别秘密)来制造所谓的“性别对话”，这可一点也不坦率。

《男孩不哭》除了突出的表演外虽没有什么过多的亮点，但至少它是极度真诚的。

显然《钛》的制作水准更高，但整体不如《生吃》。

个人更倾向于把它看作一部怪兽片。

当时戛纳前方有人说到这片是无法被归类、无法被定义的，当然不会是这样，因为如今早已是复合类型片横行制霸的时代了，所以即使是类型流变，甚至是类型反转也都不足为奇，更不是本片首创的。

影片并不具备颠覆性的“个人”风格，第一参照系可以追溯到法国新极端主义，这只是一种风格的轮回，却无法再掀起任何波澜。

前半部分持续的景观式生理击刺与重复的创伤性局部影像落实到具体的构成意义上都缺少正当依据，只能算入感官剥削的产物。

导演一边为集体观影仪式精心打造了一出漂浮的奇观影像霸权，一边又不愿牺牲影像的视觉美感(但是另一方面人工打光的痕迹那么重，“塑料感”强烈，很多时候花哨的布光甚至是穿帮的)。

本片的灵感来源(原始素材)就是柯南伯格的Crash，但却是肉眼可视的差距。

我觉得只要见识过柯南伯格(特别是Crash)、卡朋特(Christine)以及法国新极端主义(德尼、加斯帕诺等)的人都不应该跪倒在这部《钛》的面前。

它终归只是一场无比猎奇的show，急切又矛盾的想证明其怪异、反常和不可测。

这两星是分别给两位主演的，何等的付出！

一盘在法国新极端的生菜叶子上面浇了点酷儿的蛋黄酱就端上来的沙拉，因为贴了个金棕榈的牌就要卖牛排的价格？

都2021年了，观众还有什么义务要忍受越发内卷和caricatured的电影而不直接去听Gojira, Igorrr, AOSOTH? 假如我想用多媒体手段满足一下我小小的BDSM空想，我大可以带着纸巾直接去没人的厕所看Eloyse的MV。

除了在叙事上面搞点小聪明沾沾自喜和凭借篇幅预算优势堆砌更多类似酷儿的社会学符号（其实也没什么时髦了），我真想不出2021年的电影还能凭什么保持对其他视听形式的优越性。

法国电影自从欧容这帮人挑大梁之后，戾气十足，但是这批人没有前辈那种把不足为道的戾气转化成为艺术破坏力的才华，如果你只是为了挑衅而挑衅（就跟评论区几个人一样），那只能是应验了法国文学德勒兹口中的‘讴歌神经病，搞自恋式裁决，幻想生命越可怜，作品越伟大’的优良传统，比起片子本身，它反映出来的与技术技巧进步呈刺眼对照的艺术性虚无更加值得回味。

看似是一部猎奇的科幻电影，实则还是女性视角下的男性世界。

女主从小出车祸被植入了钛之后，应该就被社会视为了怪胎，男性在她的生活中应该都是负面的人角色，从片子里我们可以看出她接触的男性要么是冷漠的父亲，要么是喜欢性骚扰的粉丝，要么是公交车上说一些恶心话的下半身思考动物，反正肯定是没有让她舒服好受的。

所以造就了她生理和心理都是如金属一样冰冷而坚硬的。

她讨厌男性，讨厌权威，产生了反人类的性格。

城里的那几起杀人案应该也都是她的杰作，她已经不能被称之为一个女性，一个人类了。

在秒杀了一位倒霉的性骚扰粉丝后，本片的科幻情节就开始了。

在她洗澡时，她作为车模展示的凯迪拉克向她发来了灵魂的召唤，应该是因为她本身就是个人形金属，所以她趴在车上跳电臀舞时就勾起了这辆凯迪拉克的色心。

我们都知道，车可以说是男权的象征，“香车美女”这个搭配就是男人物化女性、展示自己权力的一种表达方式。

男权无法通过人类男性征服这个女主，那么就因地制宜，根据她的金属特性，派出了这位象征男权的凯迪拉克战士来勾引她。

而她看到这辆凯迪拉克乖张的图案、善良的车灯和主动献身的热情，也把持不住自己，上了车（这里的上自行理解）。

在女主看来，这辆好车应该就对应的是人类里面的所谓高质量男性吧，但男人都是一群令人讨厌的生物，金属的机械才是她的菜。

这也解释了为什么她不和自己的小轿车发生关系的原因，毕竟这是凯迪拉克嘛。

这一处不知道是不是凯迪拉克公司赞助的，如果是的话，那他们这一次对品牌形象的宣传着实是走了一步险棋。

而之后，就像那些不负责任的男人一样，凯迪拉克搞大了女主的肚子。

为了逃避追捕，假扮成了消防队长的儿子，被消防队长领回了家，一开始确实有很多冲突对立，慢慢却也体会到了一些温暖，因为这位消防队长和她有很多互动，不像自己的生父那么冷漠，而且他是一个有领袖气质的强势男性，即使知道她不是他儿子，也处处保护她，甚至为了她除掉了自己发现阵线的下属。

女主被攻破了，从小缺父爱的她恋父情结被激起，她她跟象征着消防队长的消防车也发生了关系。

而此时她肚里的孩子已经要出生了，她只能回去向消防队长坦白求助，并且由于跟队长的相处让她内心变柔软了一些，她又发现自己对男人有感情了，她向队长表达了自己的爱，性爱的那种，但队长及时收住了自己。

但女主生命却已经到了尽头，她终于重拾自己女性的身份，生下了一个钛孩，作为对队长的回报，女主最终还是输给了这个男性的世界：生理上，她被象征着男性的汽车搞大了肚子，最终因为生下钛孩死亡；心理上，她对男权的压迫被队长的爱所攻破，失去了斗志。

本片虽然是以猎奇的手法表现一个比较普通的主题，但新瓶装旧酒也总算是给人了一些惊喜，我给6.5星吧。

（文中观点为我观影后对导演意图的分析，并非个人主观观点）

本文首发于“电影书写札记”。

图文版作者：Isabel Sandoval 翻译：鞘翅目 来源：Flim Comment作为戛纳史上第一部由女性单独执导获得金棕榈的影片，朱利亚·迪库诺（Julia Ducournau）的《钛》（Titane）将一个令人惊讶的、极致温柔的救赎故事嵌入了一段近段时间最激动人心的暴力人体恐怖故事中。

影片讲述了一个嗜杀的、无道德的、怀孕的机械迷狂亚历克西娅（Alexia，由巴斯特基顿式的阿加特·罗素扮演）。

在一次可怕的大屠杀之后，亚历克西娅开始逃亡，她将自己伪装成失踪多年的年轻人阿德里安（Adrien），并重新塑造自己的身体与身份。

电影的后半部分以怪异诡谲的美追溯了这种转变，随着亚历克西娅与阿德里安的父亲文森特（Vincent）越来越亲近，文森特·林顿扮演的沉沦的消防队长贡献了今年最具感染力的的表演之一。

这是一部关于创伤、家庭和扭曲的爱的大胆而脆弱的故事。

（《钛》朱利亚·迪库诺，2021）《自由的语言》（Lingua Franca）的导演伊莎贝尔·桑多瓦（Isabel Sandoval）代表《电影评论》（Flim Comment）与迪库诺聊了聊《钛》，以及导演本人对身体、欲望、共鸣、喜剧等的迷恋。

桑多瓦：人体的哪些方面最让你着迷？

是否有特别的经历或记忆，形成你的这种着迷？

迪库诺：我的父母都是医生，晚上，他们会谈论他们的工作和病人。

我是听着这些长大的，家里有医学书和杂志，这些在我的生活中无处不在。

我发现，对于父母都是医生的人来说，这是很常见的事情。

你在生命的一个相当早的阶段就对自己的死亡有意识。

这使我一直以一种非常人性化的方式处事。

我的父母是富有同情心的人，他们总是告诉我，"每个病人都是不同的，每个身体都是不同的。

”我相信，人人死而平等，但同时，我们对自己的身体又有着独特的体验。

桑多瓦：我把最感性的和最感官的电影列了条目，《生吃》（Raw）和《钛》都在其中，因为它们在视觉上随着主角的欲望呈现而颤栗。

你能告诉我更多关于欲望在你的作品中所扮演的角色，特别是在与凝视有关的方面，比如谁感觉到了它，谁被它刺激了，谁表达了它？

你曾提到，在《钛》中，你试图颠覆通常主导我们如何看待女性身体的男性凝视。

迪库诺：当然。

对我来说，凝视有社会建构的内涵，特别是在谈论男性凝视的时候，其实女性凝视也是。

这种凝视在某种程度上是有偏见的，是被社会构建的。

欲望可以摆脱这种偏见，对我来说，欲望即自由。

我认为这正是我在我的两部作品中描绘的。

当然，亚历克西娅的情况与死亡的驱动有很大关系。

这与《生吃》中贾斯汀（Justine）案例的结构方式相反。

《生吃》是一条双向街，有一个人与她分享无条件的爱与欲，超越任何性别或任何形式的性行为，因为他们彼此需要。

在《生吃》中发生性关系是非常基础的，对我来说也是非常积极的。

最后，她没有咬他，而是咬了自己。

而不知为何，他并没有因此而感到害怕。

在《钛》中，这是一条单行道。

最终，即使她与她的车有这种特殊的情感联结，它仍然是一辆车。

它仍然是她不与自己的人性接触的一种方式。

然而，在她决定成为阿德里安之后，她开始对文森特产生的情感是一个触发点，使她第一次在自己的生命中感受到人性，这是令人难以置信的自由。

当所有的消防员在一起跳舞时，背景中播放着Future Islands 的“Lighthouse”，这一切都在欲望的层面上得到了体现。

对我来说，这一幕是感性的、优雅的。

在这一刻真正的优雅发生，她开始感受到超越她自我的东西，也就是对文森特的渴望。

桑多瓦：你曾说过，你在噩梦中找到了灵感。

有什么你害怕讲的，或者你觉得还没有准备好讲的故事吗？

迪库诺：有什么故事是我不敢讲的吗？

哈哈。

如果有这样的故事——也许有，也许已经在我所有的电影中存在了，但我会拍一部关于它的电影。

桑多瓦：亚历克西娅Alexia、贾斯汀Justine和阿德里安Adrien的名字在《生吃》和《钛》中反复出现。

这种重复的背后有什么特别的意图吗？

你是在向原型致敬吗？

迪库诺：我认为这......是一切的基础。

我从《少女初长成》（Junior）中的贾斯汀开始。

她由Garance Marillier扮演（在《钛》中也扮演一个叫贾斯汀的角色），她就像我的小妹妹和我的缪斯女神，我崇拜的人。

最初，贾斯汀——在《钛》中可能没那么严重，但仍然可能以一种非常讽刺的方式——是以萨德侯爵的《贾斯汀或美德的厄运》（Justine, ou Les Malheurs de la Vertu）命名。

它讲述了一个年轻女孩的故事，她可以说是以非常扭曲的方式了解自己的欲望。

对我来说，这部小说的讽刺意味令人难以置信地有趣，而且在今天仍然如此现代。

亚历克西娅，说实话，我只是在寻找一个带 “x”的名字。

我需要一个 “x”，有许多符号上的原因，但也因为它让人感到亵渎和现代。

我需要将她标记为一个在《生吃》中经历了颓废旅程的人，而且随着影片的进展，她实际上正在走向堕落，这个 “x”有一些越轨的感觉。

桑多瓦：那阿德里安呢？

在《生吃》和《钛》中，他基本上都被消灭了。

在《钛》中，亚历克西娅超越并寄生在阿德里安身上。

迪库诺：阿德里安就像一个被遗忘的英雄，一个影子英雄。

在《生吃》中就是这样，他是影片的阳光。

他是坚强的人：诚实、直率、有爱心。

他的角色也许是我最喜欢写的一个。

在某些方面，《钛》就像是对他的一种忧郁的致敬。

在《钛》中，阿德里安是一个已经死去的人，但通过文森特和亚历克西娅的关系得到了重生。

我喜欢让《生吃》中的阿德里安在《钛》中重生的想法。

你看，我的人物都有相同的名字，因为我认为他们是同一个人的变体。

桑多瓦：在这些角色中，你最认同的是谁？

迪库诺：我认为我是《少女初长成》中的贾斯汀，我短片中的角色。

我也是《生吃》中的阿德里安。

其他的……在我所有的角色中，我几乎无处不在，因为他们全都能让我笑。

《少女初长成》是一部青少年喜剧，而《生吃》中的阿德里安总是金句频出。

他是那种轻松的有趣，我可以和那些让我笑的人产生共鸣。

这是我的幽默感！

桑多瓦：说到幽默，《钛》明显比《生吃》中有更多轻松段落。

我很好奇喜剧在你电影中的作用，特别是当它与暴力和血腥并列的时候。

迪库诺：我使用的工具是那些身体恐怖、喜剧、惊悚和戏剧类型，这些都是我感到舒服的工作领域，而且它们都能很好地结合在一起。

当事情过于黑暗时，幽默有助于宣泄，并提供距离感：发笑有助于把事情看清楚，实际上是非常健康的。

这就是我使用幽默的方式，让事情留一些喘息的机会。

这也是为角色创造共鸣的一个好方法，这对于亚历克西娅尤其重要，这个角色在影片开始时是不可能产生共鸣的，因为她根本没有表现出任何情感。

房子里的疯狂杀戮，显然是一个喜剧场景，在这个黑暗场景之后，我们看到了她精神错乱的原因。

她的身体告诉她 "你怀孕了"，而无法控制的事实使她脱离正常轨道。

她身体中的某些东西已经发生了变化，而她再也无法忍受，这使她在影片中第一次有了像人一样的反应，你可以共鸣她的内心，她已怀孕的、疲惫不堪的身体，已无力杀死所有人，因为房子里有太多的人。

由此可见，身体的喜剧是如何进入心灵的。

桑多瓦：这些天是什么在激励你？

最近的电影有关注吗？

迪库诺：当我在拍电影的时候，我不看电影。

我不想与自己的想法脱轨，也不想被我本可以说或我本希望做到的东西所干扰。

但最近我报复性地看了很多在影院错过的电影。

例如，我看了托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的《酒精计划》（Another Round），一部我一直期待看到的导演的电影。

他善于描写人际关系中的灰色地带，这也是我想做的事情。

他设法让你，作为一个观众，超越在电影开始时对一个角色的先入为主的想法。

对一个导演来说，这是很难做到的事情——让观众和角色在一起，而他们又不知道如何去定位这个角色。

我认为他这样做是非常勇敢和聪明的。

我对《酒精计划》没有失望，最后一幕的舞蹈让我哭得很厉害。

它是如此的优雅和美丽，麦斯·米科尔森（Mads Mikkelsen）是如此的在行，他以前就是一个舞蹈家。

我真的非常喜欢这部电影。

桑多瓦：让·谷克多（Jean Cocteau）说过，电影创作者一遍又一遍地拍同样的电影，只是在重刷我们对艺术的痴迷。

你认为在你的作品中，你不断回想到的一个想法或形象是什么，在每部新电影中又以什么不同的方式重新阐释它？

迪库诺：无论如何，我还是要不断地打开皮囊。

我相信你必须是许多人才能成为一个人。

我有一种非常存在主义的方式来对待生活。

我认为，生活只是蜕皮并试图接近自己过程，它可以通过伤口，或其他什么东西。

伊莎贝尔·桑多瓦（Isabel Sandoval）已执导三部叙事长片，包括在2019年威尼斯电影节上首映并在2021年美国独立精神奖上获得约翰·卡萨维茨奖提名的《自由的语言》(Lingua Franca)。

她目前正在制作她的第四部长片《Tropical Gothic》，该片在2021年柏林电影节联合制作市场获得发展奖。

In case you need the original article,The firstfilmdirected by a woman to win a soloPalme d’Or in the history of Cannes, Julia Ducournau’sTitanefolds a surprisingly moving, even tender story of redemption into one of the most thrillingly violent body horror dramas to grace screens in some time. Thefilmfollows a murderous, amoral, and pregnant mechanophile, Alexia (a Buster Keaton–like Agathe Rousselle), as she goes on the run following a gruesome mass killing. Disguising herself as Adrien, a young man who has been missing for years, Alexia sets to work remaking her body and identity. The second half of thefilmtraces this transformation in all its strange, disturbing beauty, as Alexia becomes increasingly close with Adrien’s father Vincent, a bereft fire chief played by Vincent Lindon in one of the year’s most affecting performances. An audacious and deeply vulnerable story about trauma, family, and the warped ways of love,Titaneopened on October 1 after screening at this year’s New YorkFilmFestival.On behalf ofFilm Comment, Isabel Sandoval, director ofLingua Franca, chatted with Ducournau over Zoom aboutTitaneand its fascination with bodies, desire, empathy, comedy, and more.What about the human body fascinates you the most? Was there a particular experience or memory that was formative in your attraction to the body?Well, my parents are both doctors. At night they would talk about their jobs and their patients. I grew up hearing that, having medicine books at home, having magazines at home. It was everywhere in my life. It’s something that is pretty common, I’ve found, with people whose parents are both doctors: You have this sense of your own mortality at a pretty early stage in life. It has always been linked for me to a very human way of doing things. My parents are empathetic people, and they have always told me that “each patient is different, each body is different.” I believe that as far as our own mortality is concerned, we are all equal. But at the same time, we all have our own singular experience of our bodies.I put together a list of the most sensuous and sensual movies.RawandTitaneare both on it because they visually thrum and quiver with the desire emanating from their protagonists. Can you tell me more about the role that desire—who feels it, who’s fueled by it, and who expresses it—plays in your work, especially in relation to the gaze? You’ve mentioned that inTitaneyou tried to subvert the male gaze that usually dominates how we see women’s bodies.Absolutely. For me, the gaze has a connotation of social construct, especially when you’re talking about the male gaze, but the female gaze as well. This gaze is biased in some way that has been socially constructed. Desire is something that escapes that. For me, desire is freedom. I think that is very much what I have portrayed in both my features. Alexia’s case, of course, has to do very much with a death drive. It’s the opposite of how it is constructed in the case of Justine inRaw. InRaw, it’s a two-way street. She has someone with whom shares an unconditional love and desire beyond any gender or any form of sexuality, because they need each other. This is very foundational when they have sex inRaw, and very positive for me. In the end, she doesn’t bite him, she bites herself. And somehow he doesn’t get scared by that.InTitane, it’s a one-way street. In the end, even though she has this special bond with her car, it remains a car. It remains a way for her to be not in touch with her own humanity. However, the desire that she starts feeling for Vincent after she has decided to become Adrien is a trigger for her to start feeling human for the first time in her life. It is incredibly freeing. It all comes together at the level of desire in the slow-motion scene with Future Islands’ “Lighthouse” playing in the background when all the firemen are dancing together. For me, this scene is sensual and graceful. Grace is really what happens in this moment for Alexia. She starts feeling something that is beyond her, which is her desire for Vincent.You’ve said that you find inspiration in nightmares. What’s a story that you’re most afraid to tell, or that you don’t feel quite ready to tell yet?Is there a story that I’m afraid to tell? [Laughter] Bah! If there is such a story—maybe there is, maybe they are already in all my films—I would make afilmabout it.The names Alexia, Justine, and Adrien recur in both Raw andTitane. Is there any specific intent behind this repetition? Are you gesturing toward archetypes?I think this… is the foundation of everything. I started with Justine inJunior. She is portrayed by Garance Marillier [who also plays a character named Justine inTitane], who’s like my little sister and my muse, someone I adore. Originally, Justine —and it’s probably a bit less so the case inTitane, but still maybe in a very ironic way—was named after the Marquis de Sade’sJustine, ou Les Malheurs de la Vertu. It tells the story of a young girl who learns about her desires in very, let’s say, twisted ways, to say the least. For me, the irony of this novel is incredibly funny and still so modern today.Alexia, to be honest—I was just looking for a name with an “x” in it. I needed an “x” for many symbolic reasons, but also because it feels profane and modern. I needed this in order to mark her as someone who has a decadent journey throughRaw, and who is actually going downward as thefilmprogresses. There is something transgressive about that “x”.What about Adrien? In both RawandTitane, he is essentially annihilated. InTitane, Alexia overtakes and inhabits Adrien.Adrien is like a forgotten hero, a shadow hero. That’s the case inRaw, where he’s the sunlight of thefilm. He’s the strong one: honest, straightforward, loving. His character is maybe the one I enjoyed writing the most.Titane, in some ways, plays like a melancholy homage to him. InTitane, Adrien is someone who has died but is reborn through Vincent and Alexia’s relationship. I like the idea of having Adrien fromRawbeing reborn inTitane. You see, my characters bear the same names because I consider them to be mutations of the same person.Of these characters, who do you identify with the most?I think I am very much the Justine ofJunior, my shortfilm. I find myself in Adrien inRaw, as well. The rest… I’m pretty much everywhere, in all my characters, because they make me laugh, all of them.Junioris a teen comedy, and Adrien has great punchlines inRaw. He’s funny and on the light side, and I can relate to people who make me laugh. That’s my sense of humor!Speaking of humor, there’s noticeably more moments of levity inTitanethan inRaw. I’m curious about the role of comedy in your films, especially when juxtaposed with violence and gore.The tools that I use are those of the body horror, comedy, thriller, and drama genres. These are the areas I feel comfortable working within, and they all go well together. Humor helps with catharsis when things are too dark, and provides distance: being able to laugh helps put things in perspective and is actually very healthy. That’s how I use humor, to let things breathe a little bit.It’s also a great way to create empathy for your character. This was especially important with Alexia, a character who is impossible to relate to at the start of thefilm, because she doesn’t show any emotion whatsoever. The killing spree in the house, which is clearly a comedy scene, comes after this dark scene where we see the cause of her derangement. Her body is telling her “you’re pregnant,” and the fact that she can’t control it derails her. Something in her body has changed, and she just can’t take it anymore. It makes her react like a human being for the first time in thefilm. You can empathize with her mind, but through her body, which is now pregnant and tired and doesn’t have the strength to kill everyone, because there are just too many people in the house. So you see how the comedy of the body can get to the mind.What inspires you these days? Do you follow a lot of recent cinema?While I’m making afilm, I don’t watch movies. I don’t want to derail my own thoughts and I don’t want to be disturbed by something I could have said or something I wish I had done. But recently I got my revenge by watching a lot of movies that I’d missed in theaters. For example, I watchedAnother Roundby Thomas Vinterberg, a director [whose films] I am always looking forward to seeing. He’s good at portraying the grey zones in relationships, which is also something I’m trying to do. He manages to make you, as an audience member, go beyond the preconceived ideas you have about a character at the start of thefilm. It’s something that for me, as a director, is very hard to do—keeping the audience with the character without them really knowing how to pinpoint that character. I think it’s really brave and smart, the way he does it. I was not disappointed withAnother Roundbecause the last scene, of the dance, got me crying like crazy. It’s so graceful and beautiful, and Mads Mikkelsen is so on top of things because he was a dancer before. I really, really love thisfilm.Jean Cocteau said filmmakers make the same films over and over again, and we’re just reshuffling the deck of our artistic obsessions. What do you think is the one idea or image you keep coming back to in your work, reinterpreting it in a different way with each newfilm?One way or another, I’m still going to keep opening the skin. I believe you have to be many to be one. I have a very existentialist way of taking on life. I think that life is only shedding skins, trying to get closer to yourself. It can be through wounds, or other things.Isabel Sandoval has directed three narrative features, includingLingua Franca, which premiered at the 2019 VeniceFilmFestival and was nominated for the John Cassavetes Award at the 2021 Independent Spirit Awards.She is currently working on her fourth feature,Tropical Gothic, which won a development prize at the 2021 Berlinale Co-Production Market.