英文系主任

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

有色人种，尤其是亚裔在好莱坞的发展，往往会受到各种各样的限制。

即便有极少数幸运儿混出了头，也会被当做好莱坞精心竖立，用来彰显“政治正确”的人肉幌子，或是白左们玩弄种族主义的道具。

（奥卡菲娜获得第77届金球奖 音乐/喜剧片最佳女主角）其中有一位韩裔女演员，被人戏称为林永健异父异母的亲妹妹。

因为容貌不符合大众审美，她甚至被家人劝着去整容。

她的前半生庸庸碌碌，是众多“认识但叫不出名字”的配角专业户之一。

某部长寿美剧的配角，她一演就是整整8年，却在好不容易被观众记住的时候急流勇退。

直到2018年，她才终于得到了饰演女主角的机会。

47岁的她，和一个90后小美女同台共演，竟在世界范围内爆红，她凭借该剧获得第76届金球奖最佳女主角的殊荣！

那部剧叫作《杀死伊芙》。

她的名字，是吴珊卓。

今天要给大家讲的，就是由吴珊卓主演的最新美剧：英文系主任

吴珊卓饰演的主角伊芙，在全英国声名显赫的彭布罗克学院任教，终于在46岁这年当上了王牌院系英文系的主任。

她不仅是全校首位女性系主任，更是大学教职工里极少数的有色人种，还是个亚裔，实属少数中的少数。

打个不恰当的比方，这就相当于北京大学中文系主任，居然是碧昂丝。

院长对她寄予厚望。

英文系全是德高望重的老前辈，随便扔块砖头，都能砸到一个诺贝尔文学奖。

然而伊芙上任的第一个任务，就是要开掉其中资历最老的三位文学泰斗。

俗话说家有一老，如有一宝。

倒不是说偌大的学院养不起这几个老古董。

主要他们实在是跟不上时代，压根没人选他们的课，连累整个学院参与课程人数锐减30%，学院预算因此严重缩水。

学院为了劝退这几位老古董，可谓无所不用其极。

把其中一位女教授的办公室搬到了地下室，紧挨着健身房。

女教授表示她身体好顶得住，希望加大力度。

伊芙在和老前辈们缠斗之余，还得张罗着帮好友小黑申请年度杰出讲师课，从而获得终身教职。

拥有终身教职的教师，一经聘任后聘期可以延续到退休，不受学校各种阶段性教学、科研工作量的考核。

没有被解聘的压力，还享受学校颁发的终身教授津贴，简直爽翻了！

这一制度的本意是为教授们提供宽松、和谐的学术环境，让他们专心致志地搞学术研究，多出大师级的人物。

但终身教职也有可能仅仅只成为一种待遇，例如英文系里养尊处优的泰斗们，人均终身教职，搞得系里一潭死水。

偏偏负责审核小黑资质的，就是那三位要被劝退的老前辈。

伊芙只能在里头和稀泥，想出了共同授课的办法，却收效甚微。

福无双至，祸不单行。

院长夫人试图越权，邀请一位演员来担任杰出讲师课的老师，利用他的明星效应，给腐朽的英文系注入新鲜血液。

他就是大卫·杜楚尼，《X档案》中的男主角穆德探员的扮演者。

（《英文系主任》真的请来了大卫·杜楚尼本人……）确实够格，毕竟他不光是演员，还是《纽约时报》的畅销书作家。

工作已经够伊芙心烦的了，然而生活中的压力反而更多。

俗话说家家都有本难念的经，伊芙家里那本怕是《变形金刚经》。

伊芙虽然单身，但上有老下有小：她领养的女儿不光早熟，精神上多半也沾点毛病。

每天不是画一些恐怖的儿童画，就是偷窥保姆上厕所。

伊芙的父亲不会英文，照顾自己都困难，还经常把外孙女弄丢。

伊芙还有个暧昧对象比尔。

他在英文系威望极高，一旦他们之间的关系更进一步，公私就分不清了。

如今比尔妻子新丧，女儿也去外地上大学，老比尔突然成了空巢老人。

论自理能力，他四舍五入可以直接归零。

好在他才华横溢，又兼具强烈的人格魅力。

蓬乱的头发，稀疏的胡渣，温室里抽大麻，抱着女学生笑哈哈。

关键是他胆大妄为，敢在文学课上公然比纳粹军礼，就问还有谁！

这份不羁却为他引来了祸端：他敬纳粹军礼的一幕被学生拍了下来，恶意P图后在互联网疯传。

原本他是为了生动地诠释荒诞主义，却被不明真相的学生们误以为纳粹主义。

主席接到了赞助人和校友的电话，连带跟着比尔做课题，欠了一屁股助学贷款的学生，也要跟着倒大霉。

原本比尔只要和学院的危机管理主任，联名出一份道歉信就完事了，谁都知道比尔不是纳粹分子，学生们也不过是想看校方表态。

可他作为文人的傲骨，不允许自己和别人联名，哪怕是道歉信也不行！

比尔问心无愧，居然要去市镇大厅，和学生们当面对质。

尽管真理越辩越明，可比尔显然低估了舆论的破坏力，更高估了学生的理性。

这次公开辩论，被学生们视为他傲慢态度的外化。

比尔以为大学校园，应当是维护每个人平等自由地交流。

但是在学生们看来，他是终身教职获得者，本就和他们不平等。

在提到纳粹军礼时，比尔又抹不开面子，没有正面道歉，甚至有些避重就轻。

再加上院长为了举办捐款活动，带着校警突然来到现场清场，场面瞬间升级为针对比尔的游行讨伐。

面对逐渐失控的家庭、扑朔迷离的爱情、举步维艰的工作，伊芙要如何在这潭浑水里挣扎？

最初在看到预告片的时候，我曾一度怀疑这部《英文系主任》又会大肆宣扬政治正确，硬蹭女性、亚裔和有色人种的话题。

女性和少数族裔在职场中的困境，确实贯穿始终。

但《英文系主任》想表达的远远不止这一点，而是借助性别歧视和学科焦虑等话题，传达着“不迎合”的态度。

都说学校是个小社会，这话一点都不假。

即便是高等院校的象牙塔里，女性和少数族裔依然是被歧视的对象：三位老教授都面临着被劝退的危机，可只有其中选课人数相对乐观的女教授，她的办公室被擅自搬到了地下室。

小黑的能力有目共睹，可她就算再努力，有伊芙这位女性系主任鼎力支持，在白人男性掌握主导权的学术界依然举步维艰。

就连几乎到手的杰出教师课，都被半路杀出的男明星横刀夺走。

而伊芙，她堪称标签集合体，兼具女性、少数族裔于一身，开展工作时左右为难。

但无论是老教授还是伊芙，都没有迎合规则、讨好上级。

《英文系主任》同时也反映着学科焦虑。

英国的英文系，就好比我国高校的中文系，处境其实相当尴尬：学生们学不到编程和工程，也没法把学到的东西当做技能写到履历上，毕业后往往对前途十分迷茫。

院系所教授的内容更无法被量化，不能产生直观的社会价值。

信息时代成长起来的一代，会疑惑：花花世界如此精彩，我可以关注地球气候变化，关心阿富汗最新局势，八卦某位明星的绯闻和情史……为啥非得花大量的时间，来分析这首诗的韵律？

百度百科或是某乎某瓣，你从这些渠道得到的只有信息，而非知识。

正如文学评论家哈罗德·布鲁姆所说：“我们能获取的信息无穷无尽，但智慧该从哪儿找呢？

”这是老教授开授的“18501918美国文学概述”课，不能说门可罗雀，是能说压根没人选。

老教授们整整30年没更新过课程讲义，相信经典无需更改，更不必迎合学生的需求。

对于学生对他们教学方式的质疑，更是哪里有问题点哪里，so easy！

学生甚至对他们产生了超出师生关系的微妙情愫，这些文学泰斗们恐怕做梦也没想到，自己有一天会沦为人形伟哥。

反观年轻教师小黑，她在学生间人气极高，注重与学生沟通，用深入浅出的方式对学生循循善诱。

看看小黑教授的“小说与性爱”课，座无虚席不说，还有不少人选不上。

尽管立场与观点大相径庭，但老一辈和年轻教师都选择了“不迎合”。

话虽如此，但知识也得更新。

一直做曲高和寡的阳春白雪，最终只能是束之高阁。

罗翔老师和戴建业老师先后入驻B站，他们的视频兼具知识性和娱乐性，还经常直击热点话题。

用年轻人的话语方式，在年轻人喜爱的平台对话。

却不是所有知识都能娱乐化和碎片化，正如两位老师多次在视频里强调的一样——他们做视频的初衷，只是为了吸引更多的年轻人主动接触知识，培养学习兴趣。

看似迎合受众，实则坚持原则，正是“君子和而不同”。

再看饰演女主的演员吴珊卓，她绝对是演艺圈的异类，也是拒绝迎合大多数的典型。

吴珊卓是加拿大籍韩裔，父母都是多伦多大学高材生，父亲经商，母亲则是一位生化学家。

按照父母为她规划的人生路径，最终吴珊卓要么进军学术界，要么在她唯一的爱好芭蕾舞方面有所建树。

直到她十岁那年，意外地和父母走进了剧院。

从此吴珊卓的人生完全偏离了既定的轨道。

对于一个保守的韩裔家庭而言，从事演艺无异于当街卖艺。

吴珊卓拿下卡尔顿大学新闻学专业的四年全额奖学金，却没有上大学，而是进入加拿大国家戏剧学校学习。

固执到有些执拗，一旦认定一件事就绝对不会动摇，更不会迎合别人的感受和意见，这就是吴珊卓。

但她的演艺之路十分崎岖。

先天不具备动人的美貌和诱人的身材，吴珊卓在歧视亚裔的好莱坞举步维艰，只能拿到一些你叫不出名字的配角。

比如《水果硬糖》里惊鸿一瞥的房东。

好不容易在美剧《实习医生格蕾》中，因克里斯蒂娜·杨的角色为观众所熟知，吴珊卓却选择了急流勇退。

“我用这个角色探索了一切，我觉得我完成了我的工作。

”

吴珊卓演过舞台剧，给动画配音，继续接不入流的配角。

吴珊卓在不断磨练和突破自己，而非迎合观众，在一部剧里永远演着她的女二号。

终于，在2018年，她收到了《杀死伊芙》的邀约。

最初她以为这又是一个配角，没想到她就是被“杀死”的“伊芙”。

要知道原剧本中的伊芙是个白人女性。

最初的选角，可是《杀死伊芙》的编剧，《伦敦生活》的女主菲比·沃勒-布里奇。

最终吴珊卓凭借高超的演技，和“小变态”朱迪·科默强烈的CP感，拿下了金球奖最佳女主角大奖。

也成为艾美奖有史以来，第一个被提名“最佳剧情类女主角”的亚裔。

曾经反对她的父母，骄傲地和女儿的海报合影。

一切都该归功于吴珊卓的努力，和她身上所蕴含的反抗精神。

这次的《英文系主任》，是吴珊卓的又一次突破。

我们在成长路上，总会遭到各种各样的挫折，面对各种人的质疑。

为了迎合别人，被迫改变意愿，正如剧中的系主任伊芙最初所做的一样。

伊芙最终选择了辞职，因为讨好没有终点，不迎合才有出路。

愿大家都能坚持自我。

大家要是觉得这篇图文说到你心坎儿里去了，不妨给我点个赞，让更多的人看到它今天就说到这里，咱们明天见！

拜了个拜本文图片来自网络编辑：大力

Why are you a doctor？

Because I want to read novels and poems as long as I could. To be an English teacher.You have to fall in love with stories，literature. When you are doing that，you are always trying to see things from someone else’s view. You try to occupy a different space.When you are in the middle of the story, you are in a state of possibilities .No matter what depressness in real life,the text is kind of living thing.It’s a dance, and you’re going to have a conversation with it. Sometimes, you love a poem so much. Every time you read it, you learnq something new and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.What are we doing here?Firing him isn’t going to change the culture here. When is your last time come to the classroom or have a personal interaction with student? Those are our students. Our job is not trick them or manage them or make them fall in line. Our job is to offer refugees from bullshit to level with them. Why should they trust us? The world is burning, and we’re sitting up here or worry about our own indornent(没听明白）阴差阳错进入中文系，从小便被大大小小的应试考试折磨缠身，看见各不相同的词语缠绕在一起，早已被确定的答案，讨论还有什么意义？

可能在这种环境之下，英语学科或者缩小一下范围，尚未被大刀阔斧地大卸八块的英美文学，成了一片可供灵魂栖息的地方。

在文学的世界里，你可以抱怨，你可以发牢骚，你可以不完美，因为他们接受完整的你，无论你是什么模样。

这点我近来读中国古典诗歌时，感想尤盛。

文学，可以就是讲一个简简单单的故事，在当时人看来再普通不过的细节，但经过放大艺术化的处理，它就变成了美。

不是太卷，也不是躺平，是一种介乎于两者之间的平衡状态。

可以平静地听作者讲一个故事，看他微笑，抑或在心中替他默默酸楚。

当记忆不再是为了留住转瞬即逝的想法、感觉，而是变成一个又一个量化的分数，没有再剩下一片阴凉，可倚靠休息的地方，文学又有什么存在的意义？

自己整理的喜欢的台词截图：

Knowledge doesn’t just come from spreadsheets or Wiki entries.🥺

“ Why they’re not interested in literature when there are so many things to be worried about? Climate change. Racism. The prison-industrial complex. Homophobia.”

第一集很有趣! Get your shit together 也告诉自己。

前天全部看完了，中间还好，最后一集金智允在听证会上说的真的很让人泪目。

作为学生，我们也一直在期待，有能把教育放在第一、把头衔和评级和学者傲气放在第二的老师。

作为观众，我也第一次从第一主人公的视角看一个冷门学系的浮浮沉沉，仅凭一个人的力量，实在难以打捞。

可是难道要坐以待毙吗，至少要一试吧。

也许是外行人摸不着门道，总觉得文学内容的浓度有点小，跟原来期望的不太一样。

但也有几处的引用开人心智。

吴卓珊的演技出色没得说，在G.A.里面最喜欢她的表演。

但从G.A到绝代双姝再到英文系主任，总觉得表现出来是一个人。

风风火火，手忙脚乱，看着不好对付，其实心善得很。

希望能再有其他类型的出彩角色吧。

最后一点是，不知道是不是，总觉得韩裔讲英语er化音比较重。

听吴卓珊说话总会想到一个很喜欢的韩裔YouTuber Yoora哈哈。

不过这种也很好听，听多了真的会不自觉模仿诶。

文革末期的1975年有一部电影叫做《决裂》，讲的是解放已经九年了，“放牛娃出身”的延安“抗大”毕业生龙国正按照上级意思创办“抗大”式劳动大学当大学校长，把“资产阶级老爷把持的大学改造过来”。

我们龙校长上任之后的一些经典的操作有：取消入学资格，所有人想上就上，不识字也行；不允许淘汰差生；取消教学计划，否定教材系统性，全部临时临场（Ad Hoc）教学；排挤甚至打倒办学、教学更有经验但是成分不好的老校长和老教师，等等等等……这些经典操作也伴随着一些经典情节，比如：老师上课讲马的生理构造，上到一半，有个老农牵了一头病牛一定要让老师看病，不看就死活不走；老师继续讲马，学生自说自话站起来提意见，讲我们又不骑马，你讲的我听不懂，所以不要讲马，要讲猪和牛。

最后还是不服气，被老师轰出去后就写了大字报，基本就把老师干掉了。

我估计，上面随便哪点，有点脑子的人看完都已经被气出脑淤血了。

前三十年后三十年，拆学校的正气凛然，身后是历史洪流浩浩荡荡，办学校的灰头土脸，都是老谋深算的阶级敌人。

所以我一直认为，《决裂》是一个手把手教你怎么捣毁一个地方的教育团伙的指南，可谓瓦房店版的《威尼斯商人》。

这或许需要一些解释。

《威尼斯商人》是一个光荣伟大的基督徒们一起把卑鄙无耻的犹太人打倒的胜利故事，但是后来，大家越来越发现，shit！

原来犹太“奸商”Shylock惨兮兮，似乎更像一个悲剧的主角。

女儿跟人私奔，家产被瓜分，连自己的信仰都被剥夺，各位打了土豪、分了家产，在Shylock一无所有的身体上开趴体，再逼他说好好好！

打得好！

“I am content.” (IV, i). 留下了什么呢？

留下了一段“我们难道不流血”的阶级敌人的狡辩，振聋发聩。

铺垫至此，还是要讲《英文系主任》。

白男是《英文系主任》的Shylock么？

不是，因为你放心，或许是怕写出一个很多年以后发现原来斗错人的角色，编剧们已经极尽所能把第一男主，一名白人男教授，塑造成一个极不讨喜的中年混账巨婴，就算最后来一段对文学诗歌热爱的演说也于事无补。

我们再来看看剧中想要讨伐的老白男是什么形象：当众放屁（字面意义上的放屁），不修边幅；不更新课表三十年，打印机都用不来还敢居功自傲的老顽固；以及表面上客客气气，实际上听都不听系主任三番五次给黑人女性教职的决策的Dean；学校里没人批判了，还有校外的明星，一个三十年没写完博士毕业论文的男演员，竟然想着回来教书？

岂有此理。

最后，所有人竟然联合起来搞变法，把我们第一个亚裔英文系主任给革职了！

真是令人发指的被白人老爷把持的英语系啊！

聚在一起喝个香槟都是白人至上主义的密谋集会。

唯一的黑人女教授义正严辞地说在座的各位都是不会唱rap不会发推特不会讨好学生不会教书的垃圾，竟然还拿不到教职委身去耶鲁。

这些塑造无疑是充满恶意的。

不会用打印机的刻板印象或许并非没有事实依据，但是在剧中虚构的Pembroke大学，一所小常春藤(Minor Ivy)中，没有一个品行端正又会教书的白人男性教授简直是对常识的侮辱。

再看一些具体情节，万恶的白男老教授在台上讲《白鲸》文本，台下学生举手说梅尔维尔是家暴男，老教授辩解了两句不再展开，而伟光正的黑人女教授则立刻声援，说到时候我来讲家暴的部分。

我不禁哑然失笑。

不仅是这个情节把我带回了《决裂》。

我们就假设一个在讲台上身经百战三十年的老教授的确手足无措。

好的，谢谢你的补充，现在我们知道了他的人格污点，属于劣迹艺人了。

即使我善意地认为不是要因为梅尔维尔家暴所以把《白鲸》从美国文学史上记忆抹除，那能讲什么呢请问？

这是一个文学意义上可以深入讨论的知识点么？

反过来，此剧在道德批判白人至上问题上，高举旗帜，反倒是对把美国文学课的标题取成Sex and the Novel这种走投无路又想吸引眼球的把戏不置可否。

当然《决裂》和《英文系主任》还是有层次的区别，不能滑坡式地划等号。

政治的抽象符号不需要过人过的日子，而《英文系主任》还要被包装成融入有可有可无的家庭元素的生活工作平衡轻喜剧。

Sandra Oh教授背后也并没有一个大救星指东打西，神机妙算让他的虾兵蟹将地把整个国家的教育系统给大卸八块再斩草除根。

是，你们是哥大，达特茅斯和威斯利安的毕业生，似乎挣得了自省的权力。

只是好莱坞创作者和他们的受众在炮制这部和下一部自以为聪明的娱乐檄文时，逐渐忘了艺术并非只能做讨伐的刀口，我们读莎士比亚并不因为他的站对（或站错！

）了立场。

Shylock或许并不再是一个具体的恶人了，也可以是如今万恶的白人男权至上的西方大学体制。

2021年秋天，我完成了一年通识教育，终于可以选英文系的专业课了。

刚开始以英文系学生自诩，电视剧《英文系主任》（The Chair）就开播了。

这个剧的很多笑点来源于英文系的生活，比如学生闯进老教授的课堂，冒失地问：“这是‘性与小说’课吗？

”听说不是，学生扭头就走，留下老教授凌乱地喊：“这是美国文学概论1850到1918……”我的专业课上也发生了新鲜事：英国文学和美国文学的教授竟然给学生发笔记。

我从未见过如此服务周到的教授。

做笔记难道不是学生的责任吗？

电视剧里提到一个“给教授打分”网站：ratemyprofessor。

这是个真实的存在，不是虚构的。

别小看这个网站，老用户的评价就是新学生的选课指南。

如果学生留言说选某教授的课，你不用亲自做笔记，可想而知这个教授的选课率会增加。

教授给学生发笔记，如履薄冰之心态昭然若揭。

为什么英文系的课越来越没人上呢？

这个剧的核心冲突是比尔的教学事故。

比尔讲到纳粹时，为了活跃气氛模仿了一个纳粹礼。

该场景被发到网上，在脱离了语境的情况下，被认为是向纳粹致敬。

学生们举行了大规模的抗议。

比尔解释说：“我不是纳粹同情者。

我是个教授，而纳粹迫害教授，他们是思想的敌人。

当年许多学者、作家逃离第三帝国，他们都是我尊敬的人，比如汤玛斯•曼、汉纳•阿伦特……”学生们轻蔑地打断他：“你最好别提汉纳•阿伦特的名字。

”学生认为比尔不配提汉纳•阿伦特的名字，是因为他们已经认定他是纳粹同情者。

在立场先行的前提下，他们没有耐心去倾听，没有时间去了解事物的全面性，更没有兴趣去辩证思考。

他们只喜欢传播那条不到一分钟的短视频。

谁把美国大学生教成了这样？

答案是教授们自己。

这个虚构的英文系有三类教授，第一类是老白男。

他们连路都走不稳了，却坚信自己正值学术盛年。

第二类是中间层，比如老白女教授乔安。

她是用女性主义视角研究乔叟的第一人，但她当年被男教授们支使干杂活儿，无法专心学术，没能获得正教授职称。

如果世界一成不变，英文系主任的位子原本是中年白男比尔的，但他也没有继承学术正统，而是个以出位的文笔和性格而知名的人。

当学监逼迫他辞职的时候，比尔指着学监的桌子说：“我上本科的时候，曾经光着屁股坐在你那张桌子上抗议南非种族隔离。

” 乔安和比尔的努力成全了中年亚裔女教授金。

金当上了英文系主任。

她的面孔连续五年出现在大学的招生广告上。

她不仅是女性还是亚裔，代表着学校对多元化的追求。

学术界的中坚力量开拓了对文学的政治化解读，于是培养出第三类：年轻的黑人女教授雅茨。

如果你上雅茨的课，你能学到的就是“白鲸”象征着白人至上。

这个戏在美国也有争议。

有人认为戏中的学生太过脸谱化，张口闭口政治正确，一言不和就取消（cancel）教授。

实际情况真有那么糟糕吗？

我可以谈些有限的个人经历。

去年我上过一门文化人类学。

该学科研究的是人类如何在文化的组织下去改变身处的物理和社会环境，那么就需要考察人类文化刚刚萌芽时的行为。

哪儿有活着的刚起步的文化呢？

自然是太平洋岛上或者北极圈里的原住民。

而这，就成了文化人类学的原罪。

每个学生发言前都要先批判一番研究者的西方中心视角以及对原住民的剥削。

批判够了，才进入正题。

在我看来，这个戏对政治正确的讽刺是公正的，因为它写出了生活的复杂性。

雅茨利用推特教学，拥有8000多个粉丝。

老教授艾略特不屑：“基督才12个门徒。

”但艾略特们遭到学生抛弃，并不无辜。

他们的傲慢自大固步自封也有责任。

刚当上英文系主任的金极力在两股力量之间斡旋。

她安排艾略特和雅茨联合授课，用意是把雅茨的学生分给艾略特，再让艾略特给雅茨写一封好的推荐信。

但联席课一开始，艾略特就拿出一迭材料，让雅茨发给学生，分明拿她当助教。

可想而知，当年他也是这样打压乔安的。

那么乔安从女性主义角度研究乔叟，是不是一种突围策略？

乔叟都研究了几百年了，你不搞点性别议题，种族议题，如何打破老白男们的垄断？

然而，几十年过去，当时的策略变成了现在不容置疑的教条。

当艾略特讲《白鲸》的时候，学生们只关心梅尔维尔是不是打过老婆。

见艾略特张口结舌，雅茨就自信地说：“打老婆的事儿，等会儿到我的课时上就会讲。

”依我看，英文系的生存危机正是来源于此。

表达情感是人类的刚需。

把文学课上成渣男批斗会，则是在扬短避长，削弱了文学的影响力。

剧终前，比尔意识到自己仍然热爱文学。

他拒绝了学校的高额解约赔偿金，准备打官司拿回自己的教职。

他充满诗意地说：“文学最重要的功能就是理解你没有经历过的生活。

你一遍遍重读自己喜欢的诗，从而获得新生。

” 但愿生活中的文学系教授们都能像比尔这样浪子回头。

怎么说呢，其实处处都是在权力斗争和争取利益。

一个不想搞权力斗争（会不会无法而知）想搞教学还想让大伙都不会不开心的人，注定被迫下台。

因为大家都比她用了更物质性的力。

什么都做不好不是你的错，是你选错了发力的场地。

快别耽误别人和自己了权力场的原则是，比狠，无感，隐藏和不回头。

那里全都是敌人，没有一个是朋友。

新学期伊始，我一边看吴珊卓主演的6集轻喜剧《英文系主任》，一边跟朋友们分享其中笑料，期间朋友们反复纠正我把英文系说成中文系的口误。

在某种程度上，这个口误也是一种写实——美国的英文系，不就相当于中国的中文系么。

作为一个在中文系学习工作了14年的文学研究者，在这短短25×6的时间里，我回顾了我的过去，琢磨着我的现在，或许也预见了我的未来（当然其中不包含中文系主任这样的意愿）。

客观地说剧集谈不上多么深刻又或者尖锐，但又确实呈现了当下校园文化和文学教育中最新鲜的现场，其中最突出的是评价体系问题。

一、“传授”与“沉浸”孰优孰劣？

在剧中，新老教师的聘任问题是贯穿金允智博士短暂行政生涯的主要矛盾，而聘任问题反映的是评价一位教师及其课堂教学的标准和体系。

三位慢慢失去活力的老教授，拥有最高的薪水和最低的选课人数，学院因此认为他们没有“性价比”故而想迫使他们退休。

一位年轻的女教师，学术正值上升期，在权威刊物发表了论文，选课人数多，课堂气氛活跃，却无法获得终身教职。

金主任一边努力保留老教授们的讲席，一边为年轻教师争取终身教职。

在中国，高校虽然不至于简单粗暴地用选课人数与薪水的比例关系来衡量一位教师的价值和贡献，但被Joan Hambling教授“拉杂摧烧之”的学生评价表，同样令中国的高校教师无可奈何。

当下的大学老师普遍不再认为自己应该具有身份或思想的权威，但完全用学生的个人喜恶来定义自己教学水平，仍然让许多老师感到有失尊严。

毕竟师生关系本质上仍是人与人的关系，其中的喜欢和讨厌有时和男女间的互相吸引或排斥一样，蕴含着幽微曲折的不诉诸理性的成分。

讲授乔叟的Joan被学生嘲讽为老巫婆、性冷淡，但当Joan在图书馆外揪住给她打差评的学生痛骂一顿，并表示“你可以侮辱我但不可以侮辱乔叟”的时候，路过的学生却觉得她很酷且要选她的课。

即便抛开关系之复杂、情感之玄妙不说，教学方法又或者是课堂效果同样是无法量化、标准化的。

剧集对不同教学方法的碰撞采用了非常戏剧化的方式：金主任将Elliot Rentz与Yaz Mckay的“美国现代文学”课程合并，同一间教室里两人用截然不同的方式讲授麦尔维尔与《白鲸》。

老Elliot是老派的传授宣讲式，老师在讲台上独自分析麦尔维尔的遣词造句、叙事手法、写作意图等等；而小Yaz或许可以概括为“沉浸体验式”，老师将课堂交给学生，学生用说唱、爵士乐等年轻人钟爱的艺术形式表达对《白鲸》的感受。

剧中Elliot如此描述Yaz：“她并不想教他们，她只想与他们一起玩耍”。

Elliot这一评价自然带有强烈的个人情感色彩，但我们也必须承认他对Yaz的概括是非常准确的。

剧集并没有对两人的教学方法进行很明确的价值评判。

人文学科是关于“人”的思想与情感的事物，于是人文学科授课教学的过程，在很大程度上也是教师呈现自己作为“人”的过程，那么教师的个性气质本身就会影响其教学方法。

要求一位性格沉静内向的教师维持一种互动非常积极活跃的教学形式，在课堂内外与学生“打成一片”是不切实际的要求。

更为重要的是，从文学自身来看，切入作品的方式是多样的，进入一部作品的过程亦是有层次的。

如果说直观地、整体地去体验作品的美和神秘是对文学的“附魅”，那么拆解作品的结构、思想、生成过程等等则可以视作祛魅，两者对于文学教育来说都是必不可少的，而两者也必然指向不同的教学方法。

从学生的角度来看，不同的人自然也有不同的学习方法，面对考试有的人适应突击而有的人却更偏向积累。

更容易被忽略的是，即使是同一个人，认知与感受也会随着时间发生变化。

读博时我作为助教带着一个小组细读老舍的《骆驼祥子》，那一次的讨论非常充分，学期结课时同学们都表示那是对作品阅读最深入、收获最大的一堂课。

然而对于我个人来说，至今难忘的却是本科三年级时的“西方文学理论选读”，老师带着仅有的5个选课学生，拿着原版《牛津文学术语词典》逐字逐句翻译、解释、整理成段落，课堂单调、缓慢而宁静。

二、“文如其人”与“文以载道”是否可能？

剧中的另一条叙事线索，围绕着前系主任Bill Dobson的去留问题展开。

Bill在课堂做出了纳粹的敬礼动作，这个触及底线的玩笑引起了全校学生对他的抵制，宣告了他的“社会性死亡”，也使他失去了教职。

Bill在剧中是一个多面的人物，作为老师他的课堂教学很充实，他对指导的学生很负责，但同时他又经常上课迟到；作为普通男人他沉迷药物、邋遢颓废，但同时他热情纯粹，擅长与人沟通。

与现实中的Bill构成微妙对应的是历史中的麦尔维尔。

课堂上Elliot用平静的语调讲述麦尔维尔写给霍桑的私人信件的时候，一位学生忽然发问“我们不讨论麦尔维尔是一个家暴者这件事吗？

”Elliot回应到“现在我们把注意力放在作为作者的麦尔维尔和他的作品之上”，此时Yaz解围“这个问题我们留到我的课程部分里讨论，我们也会讨论女性对他创作的影响”。

如何评价Bill与麦尔维尔，一方面是一个老问题：在中国的文学批评传统中，一直存在着“文如其人”的观念和“文以载道”的要求，因此如李煜、宋徽宗又或者是张爱玲、周作人这样的创作者便在文学史中浮浮沉沉。

另一方面，联系到此前《飘》等美国经典文学作品因种族歧视下架的系列事件，Bill与麦尔维尔的处境亦是一个新问题，即取消文化（cancel culture）的日渐抬头。

这亦旧亦新的问题归根结底，乃是文学与道德的宏大命题。

剧集无意也无法回答这个宏大的永恒的命题，我也不能。

学生对麦尔维尔的陈述或许是一个事实，但Elliot的说法也并不能被视作诡辩，Yaz的解围方法更不是取消问题本身。

三个人的说法共同揭示了当下我们真实面临的“道德困境”：当我们告别了古希腊公共领域和私人领域截然分离的城邦政治，也告别了“士农工商”秩序分明的等级社会之后，我们也就告别了以“身份”锚定自身坐标的单一伦理道德体系。

文学和文学创作者的任务，或许并不是为这个困境找到解决的办法，更不是制造困境并不存在的幻象，而是诚实地记录和再现困境及困境中的人类。

此处除了文学与道德的宏大命题外，还存在着读者与作者的关系问题，这一关系的变化更直接地影响着人们对作家作品的认知和评价。

在古代社会，文学或者更准确地说是由文字书写的典籍，乃“经国之大业，不朽之盛事”。

这是由教育普遍匮乏、识字率普遍低下、印刷技术原始等诸多因素共同决定的，此时的文学艺术必然是被人仰视的。

随着教育日趋普及、印刷出版愈加便捷，尤其是互联网提供的即时开放传播平台的发展，文字的权威性逐渐衰退，人们看待作家这一以语言文字技巧谋生的群体的视角，便也逐渐趋于平视或俯视。

仰视容易制造光环，俯视容易滋生冷漠，“同情之理解”正是最为困难的角度与态度。

我自己亦有一个小小怪癖，“知人论世”本是文学批评和研究的题中之意，但我私心并不喜欢看作家传记，因为人总难免有无聊庸常甚至卑琐的瞬间，看见了便难免厌恶、遗憾甚至痛苦。

可见在中文系摸爬滚打了这么多年，也尚未达到“同情之理解”的理想境界。

写到此处想起了另一部与文学教育有关的著名电影《死亡诗社》。

如果将其与《英文系主任》略作比较，并不难注意到，30年过去叙事的重点由文学本身转移到了与文学有关的人与事。

这似乎也隐约提示着文学在当下生活中的位置。

我与一位研究电影的好友时常玩笑，说小说是19世纪的主流艺术，电影是20世纪的主流艺术，而21世纪的主流艺术应该是游戏，不懂游戏的我们都将被送入历史博物馆。

但我们并不因此感到惋惜或愤懑，“主流”指向的只是一个处境，而处境并不是决定价值的唯一要素。

作为教授文学的人，我们只是为他人走进文学提供更丰富的路径，正如Bill在被免去教职时所说，“从事这份工作时，你总是试图从他人的角度思考问题，你试图占据一个迥异的空间。

”但如果他人觉得这条小路十分荒僻无趣，似乎也无须强求，毕竟文学只是认识世界的诸多方式之一种罢了。

※本文已发表于《北青艺评》公众号，发表时略有修改。

总的来说这个剧是难得讨论当今学界现象的一个题材，然鹅很多问题隔靴搔痒，不敢也不能深入讨论，可能是怕掀起性别和种族对立吧。

这方面我不多说，来说说女主重来一遍的话怎么翻盘。

chair这个事情一般是这样的；如果萧规曹随那就是个打杂的，陪吃饭，讲话，处理各种人际关系的与research无关的事情。

如果想要大刀阔斧那就要整合资源重新分配，不能怕得罪人，拉一派打一派。

女主已经批了一身debuff套（亚裔女性）去打怪了，结果还各种白给，傻了吧唧送人头…下面一条一条举例。

1. 如何对待艾略特老头。

肯定要搞走，而且要虚与委蛇联合其他人把他搞走。

这种自以为是的学阀绝对不会吃什么新官上任三把火的，女主拿chair的名头来命令他简直是白送Yas，只能起到反效果。

最好就是摆高了慢慢架空，最后逼得他自愿退休。

退休名单是一张可以用的牌，如果女主要泄露的话只能是她自己跟老头讲，绝不能让老头从别人嘴里知道。

很可惜女主做了相反的事。

和朋友讲到，虽然被区别对待了这么多年，女主对这一帮老白男还是发自内心的尊敬的，是被驯化了还是怎么地，根本没有搞走他们的意思。

这也映射到现实中亚裔的可悲之处。

2. 如何对待琼奶奶绝好的团结对象，而且老奶奶怨念的能量大家也看到了不是一般的强。

多么讽刺，女主身为一个女性chair根本没有好好处理老奶奶的办公室问题，只是给了一些毫无营养的安慰话。

这么说吧，把老头子们全赶走琼奶奶不就有办公室了？

有这个共同目标还不愁老奶奶齐心协力？

相反女主居然在拿什么教学评估来搞她，简直双标得可笑：为什么女主不问艾略特老头教学评估的事？

班上都是几个人，我就不信艾略特老头的评价能好到天上去？

再说了教学评估这个东西只有刚进来的AP或者TA才需要看（找工作需要），tenure的基本没人看，反正这个东西也不对外公布。

这又揭示了本剧一个残酷主题：职场中女性不但没有帮助女性，还变成了男性的帮凶压迫女性。

3.如何对待Yas小姐姐人微言轻的新生代力量，业务是很好的但是还没在系里站稳脚跟，所以不能多说关键信息，努力为她争取资源就是了，争取把她培养成未来自己派系的人。

但是女主一次次画饼（最佳教学奖/tenure）就是没有落实，试问Yas有多失望…老板一直说给你加薪但就是加不成说自己有难处，不跳槽难道还留下来体谅老板？！

退休名单的事是最不该跟Yas说的。

Yas听了肯定心里有一个expectation指望老头能低下高贵的头颅。

但老头毫不知情所以对她依然毫不客气，那么Yas心里有了落差对女主也会有怨言。

Yas应该本来也没打算跟老头说这事的，最后大概气疯了冲口而出成功为女主再送一人头…4. 如何对待Bill私下里睡不睡的没关系，在职场中要严格保持距离和避嫌。

但女主又特么反了，睡都没睡到，系里所有的人和她爸都知道她喜欢Bill了…实际上女主想要改变英文系资源分配最好的做法应该是趁Bill还在任chair的时候遥控他，毕竟Bill身披一层白男加成皮肤，很多事情会好办很多。

然鹅Bill这种弱鸡男很明显是两人关系里强势的一方，从来没把女主的话当一回事。

女主都再三警告他好好道歉了他还敢糊弄回去。

我不禁想如果是艾略特老头当chair警告他敢这样吗？！

聊过的朋友都很讨厌Bill，这货为啥这么多戏份。

我大胆猜测导演试图用一个白人工具男来揭示残酷现实：你看这个白男明明毫无恶意却活生生messed up自己和这么多人的生活。

你看亚裔以为自己能当家作主了有话语权了，但其实还是给白男打工擦屁股…5. 如何对待上级/Dean上级分配下来的事先别急着拒绝，反正做不做/怎么做/做成什么样完全是自己之后的事了LOL 退休的事，如果女主能搞走几个老头留下琼奶奶已经是大功一件了，具体实施起来上级肯定也有资源支持。

Yas的最佳教学奖给不给都行看上级人品，反正搞走老头就有钱tenure Yas了。

校园游行的事，应该让上级找那个risk management的人全权处理自己啥都不要管，毕竟系里人尽皆知自己跟Bill有关系了碰了一身腥。

自己可以私下给Bill support，但是明面上什么都不能做（当然包括不要自作主张找Bill的博士生谈话…）总结对比我现实生活中观察到的成功改革派chair：让三位大佬退休挪位子，留下了自己心仪的AP，又招到几位新生代力量，自己还发了paper做各种学术会议的speaker，但同时就没有太多时间搞教学。

人的bandwidth是有限的，女主是一个专注于学术和教书的人，那她就必定做不成chair搞politics。

利益相关：曾在北美人文学科学术界待过

全剧一共6集，每集二十多分钟，加起来一部长电影的时间。

周六傍晚窝在沙发里一口气看完，觉得不算虚度一个美好的夜晚。

我向来觉得文学是很有魅力的学问，也深深的被那些迷人的长句子背后的情感所吸引。

但说实话我并不了解文学以及文学学者的所谓困境。

因此，在这一方面我的体会并不深刻，只是跟着剧中人物的情感动机去试着感受罢了。

剧里还是巧妙的把时下一些典型的社会形态、人物状态穿插了进去，譬如女性、言论、被煽动的情绪等等等等。

这是一个大困境，我想大家都没有答案。

说回演员，吴卓珊我觉得她真的很有一种独特的魅力，有一些剧本很牵强的地方我都觉得她演出来就蛮有说服力的。

不知是不是滤镜太厚。