尝鲜的快感总是惑人的。
想象一下你正在观看某部电影的全球首映,撺着票根的手正因为紧张与兴奋微微出汗,感知能力已经发生了轻微的偏移,大脑发热可能在此时发生。
但也许,比起提前其他观众更早看见影片,率先为其打分并作出评语是件更为诱人的事情,相隔万里的同胞们此刻翘首期盼着你带回的第一手映后评论。
有时因为极于想表示自己对这部电影的热爱或厌恶,作出极端的举动在所难免。
好像过于平庸的评断已经不再能显示自己作为最早看见这些影片的观众的价值。
因为背负着后来者投注的挑剔目光,你的评语也将持续不断地成为他们作出判断的参考。
这就好像弹幕,虽然发出的评论永远都相隔于不同的时空,但这并不妨碍后来的观众注意到这条评语,并对你作出时空错位的回应。
这就是一部电影被形塑的最早阶段,始作俑者往往是影评人,他们掌控着一部电影最初的生死。
我们不是已经见了太多这样的实例?
那些被吹捧的“杰作”如《阿黛尔德的生活》(2013)、《冬眠》(2014)、《卡罗尔》(2015)、《托尼·厄德曼》(2016)……最后虽然证明确实都是佳作,但也并未达到可以留名影史的程度,而这与最初浮出水面的评语多少有些差别。
而那些相当有创造力的作品也在同一阶段被盖棺定论,很难再翻身。
像《警官之妻》(2013)、《鸟瞰人生》、(2014)《慕斯学院》(2015)……这样的杰作,能得到多少人的关注呢。
至于其中有着怎样的运作机制,那些从电影节最早发回的评论如何在一部影片的接受上产生多大影响,我想是一个颇为有趣的话题,值得有识之士进行一番深入地研究。
如此这般,我们遇上了《杰出公民》这部在去年的威尼斯电影节上口碑爆表的作品,此刻正在北京电影节上展映。
我丝毫不是想怼怼那些影评人如何作出了不实评论,相反,我相信这些评语都是出自观影时的真情实感,只是参杂进了少许新鲜感的诱惑。
也不是因为它现已得到的过高吹捧,因而想打压一下它嚣张的气势(而这恐怕是许多盲目的观众为了标明自己的独特性可能陷入的歧途)。
不是的!
我想我与他们同样地真诚。
就像对于《托尼·厄德曼》,我会由衷地赞叹它的创造性一样——因为对于我它只是一部电影,而我只愿当一名普通观众。
我并不想从众口一词中表明我有多么独到的见解,虽然最后的结果往往被误认为如此;我只想认真地分析一部电影,让它从假象的迷雾中显露出来,还它一丝真实面目。
因而,不如再想象下一位诺贝尔文学奖得主回到阔别40年后的故乡,可能发生一些什么故事?
《杰出公民》就在这个叙事框架下展开。
这位叫丹尼尔·曼托瓦尼的小说家五年前拿到了诺贝尔文学奖,影片一开头就是对瑞典皇家学院颁奖仪式的戏拟:正在讲台上的小说家对此冷嘲热讽,直言得奖终结了自己的作家之路。
但也确如其所言,之后的五年,除了忙于应付各种邀请、讲学、授奖……小说家迟迟都没有新作品问世。
打破这一冰冷僵局的是一封从故乡小镇萨拉斯寄来的信件,邀请他回乡接受“杰出公民”的荣誉。
作家在权衡之后,决定踏上还乡之旅。
尤利西斯经历了长达十年的海上漂泊才回到了故乡伊萨卡,其价值不在于终点而在过程。
正如卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》这首诗尾所言:既然那时你已经变得很聪慧/并且见多识广/ 你也就不会不明白/这些伊萨卡意味着什么。
正是海上的漂泊决定了尤利西斯还乡的意义。
而在《杰出公民》中,不仅还乡的具体过程被忽略了(现代科技的发展让海洋失去了魔力),故乡本身也难以觅其踪影。
我们可以发现,故乡这一重要的指涉在电影中仅仅由几个符号般的人物建构起来的。
这些扁平的人物包括镇长、认为父亲是小说中人物原型并一直邀请作家到他家做客的奇怪男子,推着轮椅来求救的居民,曾经的初恋情人艾琳与他的现任丈夫(也是作家的童年好友),在会场提问并主动勾引作家最后却发现是艾琳女儿的少女,因不满作家评判而故意来捣乱的画家罗梅罗……这些反复登场的人物真正构成了故乡的核心,而所谓的滋养着作家创作养分的那个精神性故乡却始终缺席。
除了一处提及作家对故居作了探访外,影片没有任何丰富信息地可以让观众感触到故乡之于作家精神生活有着重要意义的指涉。
这丝毫不是在指责这样做是不对的,而是当影片的影像以一种粗糙的脱离电影特质,时常会令我们感觉像是录像呈现在面前时,就不再是可以一笔带过的问题。
我们可以说,《杰出公民》的影像质感实则相当类似于《托尼·厄德曼》,虽然后者要更为丰富。
当有人将《托尼·厄德曼》认定为电视影像,因为除了影片全程以对话展开外,其日常化的影像质感也脱离不了关系,但《托尼·厄德曼》的影像质感与它所要还原的日常生活形态是相互契合的。
这种情形在《杰出公民》便产生了矛盾,一方面低劣的影像质感在让我们感觉这好似是真实发生,另一方面影片所建构的叙事却存在文本化的倾向。
不只这个所谓的故乡实体被架空,情感因而从中逃离,它所使用的台词也像是从文学性相当浓郁的剧本中干榨出来。
而演员的表演只是为了将出这些台词,从而向观众传达导演的意图。
影片的最后也许道出了这个玄机。
作家根据自己的还乡见闻写了一本新书,就叫《杰出公民》。
我们可以想象,这本在电影中已经完成、但在现实生活中并不存在的书也是正是整部影片据以改编的原样。
而结尾此刻重新回归开头,让整部影片像是在一本书里凝结,而这本书如同博尔赫斯小说中惯用的技法是假想的已完成之书,整部电影(或整篇小说)就建立在这本不存在的书上。
因而,《杰出公民》是一部只能在文本上成立,却无法诉诸观众感知的电影。
必须有一颗想当健全的大脑才能打开这个文本世界,并对它在两类殊异教养间的碰撞中找到的笑点心领神会。
这些笑点也许真的好笑,但对我已然失效。
雅克·塔蒂的电影对我来说实在太过有趣(用另一个词吧——“妙趣”),而对于很多观众却很难再体会到其中童稚的乐趣。
几年前大受吹捧的阿根廷电影《蛮荒故事》,我也同样未能找到可以触动我的地方。
在我看来,这是一种僵死的电影形态,后患无穷。
第6届#法罗岛电影节#无人知晓单元第3个放映日为大家带来《杰出公民》,下面为大家带来前线作家们衣锦还乡的真实评价了!
果树:拍得更像电视电影,故事虽然不错但有点讨巧,最后作家的台词像是自己在打电影的脸。
汤达人:本届无人知晓最大的惊喜,一开始认为是讲高风亮节的作家,随后发现不过是知识分子的自傲,随后这种自傲越来越明显,而要与之抗衡的则是愚民,电影聪明得没有占在任何一方,而是全权交给秀才和兵自己去“冲突”。
我们敏熙:莫言/贾樟柯回乡实录。
最后的反问让前文的确切性也变得模糊起来。
Sylvia.Y:冷静且克制地讲述闯入者式的纠缠。
人人都说故乡凶猛,其实大可不必如此,善良的人依旧还是存在,只是因为一生都生长在禁锢里,不自省而不自知罢了。
法罗岛岛主:录制节目时突然蹦出来的果汁广告笑的我生活不能自理,突如其来的笑点真的招架不住。
诺贝尔奖得主口渴了喝什么饮料,这个问题和高考状元住哪里、上什么补习班、家庭成员是什么身份有异曲同工之妙。
名人崇拜已经不是富在深山有远亲那么简单,挖空心思想要拉扯点关系,哪怕细枝末节的也行,就算是去莫言家偷两棵菜叶子,也像是沾染了无上的荣光。
不少文人墨客过度吹捧乡土、乡愁,我寻思是大城市的空调吹多了把脑子吹坏了,你真的让他返璞归真,他怕是要跟你急眼,情怀这玩意儿都是远观时意淫出来的。
消费苦难,憎恨苦难,逃离苦难,苦难永存。
fire_storm:很有趣的剧本,完成度也相当高,笑点说不上密集但绝对恰到好处。
影片质感相当粗糙,不管有意为之还是技术限制,我是不太喜欢的。
我略知她一二:表面上是诺奖作家失控的衣锦还乡之旅,背后却是新作灵感匮乏的返乡采风之旅。
故乡和作家彼此给予了对方双重背叛,让冲突在这种复杂恐怖的情势下愈演愈烈。
我孤身前往只为再次寻找离开的方向。
离开并不意味着终结,曾有许多年,每当冬天来临,我的身体都会感觉到,我故乡的夏日,然而那种感觉早已不再,这个故事源于一封来信,一封邀请函,来自我的故乡萨拉斯,我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情就是逃离了那个地方,他们永远无法离开。
而我也永远无法回去。
真相并不存在,没有事实,只有解构与诠释。
真相或我们所谓的真相,只是一种用来左右他人的解释而已。
#FIFF6#DAY3的无人知晓单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出,请大家拭目以待了。
曾经和朋友调侃过一句,我说我最讨厌「自以为是的大人和颇有心机的小孩。
」而这部电影则是放大化了前一种人,章回体叙事结构的阿根廷黑色喜剧一枚,距离布宜诺斯艾利斯七百多公里外的一个小镇里,获得诺奖的大文豪荣归故里,等待他的是乡里乡亲各种花样待见,那是「蛮荒」与「文明」的碰撞。
这应该是丹尼尔成名之后最难忘的一趟旅行,他说书中的人物永远离不开那个地方,而他却永远也无法回去那个地方。
一个人名利双收后总会有多少自我膨胀吧,二十岁离开家乡,四十年后重新踏上这片土地,就连父亲去世他都没回来过,这次是小镇要给他颁发一个「杰出公民」荣誉勋章,还有讲座、画展评委、雕像揭幕仪式等日程等待着这个文化名人。
回乡之路是一路囧途,一辆破车就罢了,还半途抛锚,无奈的文化人把书的扉页撕下来助燃取暖,而翌日,胖纸司机随意撕下书里的一页拿去当擦屁股的卫生纸,这一刻,我们的主人公丹尼尔一脸尴尬。
住在有着罗马尼亚风格的酒店房间,那山寨风浓郁的颁奖仪式和那个PPT一样的VCR,站在消防车上当街游行,路人很没礼貌的用手机各种跟拍,上无聊的电视的访谈节目,做评委去评判画展的参赛作品却被质疑,还有一场比一场人少的讲座以及那座被泼花脸的雕像和自己真身被丢鸡蛋的惨状,乡亲们不断消费着这位名人为小镇带来的荣耀感,即使故乡愈加惨烈的对待自己,丹尼尔一直保持自己的涵养,谁让人家是个文化人不是。
知识分子那种酸臭气和傲娇被这位威尼斯影帝演绎的十分精准。
而年少时的好友安东尼奥娶了他曾经的初恋,也是他抛弃的女人,这大叔各种实力秀恩爱又放荡不羁,一方面展示自己是多么慷慨包容,另一方面却一直打心眼里嫉妒着丹尼尔。
自卑混合着嫉妒,酒吧里那段独舞浮夸的不要不要的,而最后狩猎场也是男人之间的「修罗场」,他没有想伤人,只是想证明的不过是自己更威风而已,可惜猪队友让男主直接扑街。
人都有从众心理,这个小镇里真心喜欢文学,喜欢丹尼尔作品的人有几个?
当群体中某个人提出质疑,本来热情高涨的拥趸们却可以倒戈相向,实在是忒讽刺了。
嘲讽完乡亲们的愚昧,又嘲讽知识分子的自大;揭露完人虚伪的假面,再揭露人善妒的本性;刚刚让你感受完天大的礼遇和谄媚,接下来就让你感到这世界满满的都是恶意。
浮世里摸爬滚打这么多年是利益熏心了,还是能保持初心依旧?
人最愚昧的就是不自知,自以为是,自我感觉良好。
人最邪恶的就是嫉妒心,没有对比就没有伤害,滋生出恶之花,生根发芽,最后蒙蔽双眼。
人最悲哀的是无人知晓你悲从何来。
丹尼尔说,我们唯一的共同点就是拥有同一个故乡。
书中那些故事,不管有没有原型,也许真相并不存在,只有解构和诠释。
水池中死去的火烈鸟在片头片尾都出现过,波澜不惊却让人扼腕,所以,有时候困境不是别人带给你的,而是你自己带给自己的。
结尾新书发布会男主那句反问真是很精彩的收尾。
让我想到了《狩猎》最后那个镜头,也是迷一样的望着镜头和荧幕外的我们的交流。
拉美人民果然脑洞大,现实主义魔幻风也是黑出天际了。
【8.7】1、《先锋报》的卡洛斯“在您的作品里究竟有多少是虚构的,又有多少是真相?
”——“这很重要吗?
真相并不存在。
真相从不存在,只有主观诠释。
所谓的真相,日常生活中所谓的真相,只是当前略占上风的主观诠释”“你并没有回答我的问题,你这是改变话题,仔细挺好”——“关于主观诠释,我想要告诉你,看到这伤疤了吗?
……”2、一个从小镇里走出来的诺贝尔文学奖获得者作家,决心回到那个藕断丝连的家乡。
家乡的愚昧和野蛮让他差点死去3、看来衣锦还乡也不是那么容易的,除非带着兵和实力回去。
地位不对等,以前的推心置腹和青梅竹马也不管用,这里面男主的初恋对他一直上心,但是她软弱,也是这个镇子的牺牲品4、以后中国的城镇也逐渐被士绅豪族把控,家乡也是回不去了。
5、渐进式的同化和恶意才令人脊背发寒
《杰出公民》是一部一黑到底的电影,所有角色无一幸免,通通在导演的镜头下,成为被讽刺的对象。
片中,没有人可以站在光明处俯视黑暗,相反,大家都站在灰色地带,表演着人性中的弱点。
看这样一部电影,会不会很压抑?
一点也不会。
因为影片始终以一种自嘲的姿态在自我解构,而自嘲的本质是“我知道自己的德性,但无力改变”,这样反倒诚实出了一种可爱,让人不忍心苛责。
影片讲述了一个诺贝尔文学奖获得者,荣归故里,却在故乡遭遇了种种尴尬,最后还险些丧命。
看的过程中,我就一直在想,如果莫言回到老家高密东北乡,会不会经历同样的窘境?
想来多少还是会的。
那是一种必然要面对的由落差形成的鸿沟。
当你从诗和远方抽身出来,回到穷乡僻壤,却发现自己早已成了异乡人。
就像莫言在书中写的那样,“认识自己故乡的办法是离开它。
”离开,让你拥有了一种跳脱出来的视角,并从一个更广阔的世界里,找到了故乡的坐标。
原来,它不过是一个你恰好出生的地方,仅此而已。
回乡的艰难之处,从来都不是身体上的,而是心理上的。
就像影片中的主人公丹尼尔,时隔四十年后,他重新回到故乡——一座名叫萨拉斯的阿根廷小镇。
在这四十年间,丹尼尔住在巴塞罗那,写着故乡的人和事,被众人敬仰;也是这四十年,故乡萨拉斯却像被时间封住了一样,并没有太多的变化。
落满灰尘的道路,还是原来的样子;午后的人们,依旧坐在门前发呆;小摊位上,照例卖着过时的衣帽和玩具;斑驳的墙壁上,满是油漆的涂鸦…“一切都没有变”,有时,真不知该感到欣慰还是悲伤。
为了欢迎丹尼尔的到来,萨拉斯小镇动用了他们能够想到的“最高规格”。
镇长亲自迎接,消防队员开道,选美小姐陪同,丹尼尔站上消防车,穿过小镇,接受众人的审视。
在能够容纳50人的礼堂里,挤了上百人,屏幕上播放着PPT风格的短片,回顾了丹尼尔的生平,彩带、掌声、金闪闪的奖牌,一切桥段都像是村里的表彰大会……虽然眼前的一切,都被“故乡”二字粉饰得一片祥和,但却依然无法掩盖背后的文化落差与时空错位的尴尬。
这根本是两个世界的人因为“故乡”的一次短暂的相遇。
萨拉斯的“最高规格”,其实连另一个世界的底线,都够不上。
不管怎样,丹尼尔还是忍不住落泪了,他举起“杰出公民”的奖牌说:“某种意义上,这比诺贝尔奖更加重要。
”为了这次回乡,叛逆不羁的他,卸下了所有的防备。
曾经拒绝的行为,在这里都变得可以接受:可以拥抱、可以拍照、可以接受采访、可以出席无聊的活动……他坚持走路,不用车接车送,因为走在故乡的土地上,让他觉得踏实。
可是,慢慢我们会看到,丹尼尔对故乡的忍让,换来的却是故乡对他变本加厉地“敲诈”:在电视台接受采访时,主持人问着无关痛痒的问题,对丹尼尔的回答也毫不关心,最后我们知道,这次采访纯粹是为饮料做广告。
一个小胖哥找到了丹尼尔,固执地以为自己的父亲就是小说中的原型,并以此要挟丹尼尔到家里做客。
一位父亲带着瘫痪的儿子来找丹尼尔,让他为自己的儿子买下一台价格不菲的电动轮椅,还认为理所当然。
一个迷妹来到丹尼尔的酒店,自愿献身,实际是为了让他带自己逃离小镇,去大城市生活。
镇长的热情款待,不过是利用丹尼尔的知名度为自己的政治生涯背书,在他眼里,艺术不过是随时可以为政治牺牲的筹码。
……如此种种,小镇上的每个人都在用自己的眼睛,盯着丹尼尔身后的光环上可以惠及自己的部分。
这一切从一开始就与文学无关,与艺术无关。
就像是接丹尼尔回乡的那个胖司机,汽车爆胎,被困荒野,丹尼尔为难地拿自己写的书来生火,而胖司机却可以毫不犹豫地撕下书页,当作卫生纸。
比起生存来,文学对这里的人民没有任何意义,虽然这些文字里记录的,是他们的生存。
影片通过两个段落来凸显了两个世界之间的无法沟通。
第一个段落。
丹尼尔在萨拉斯的三天里,做了三次讲座。
第一次,人满为患,大家抱着看熊猫一样的心情,要来听听这个名人会带来什么新世界的资讯;到了第二次,人已经少了一半,艺术家协会的会长冲进来,散发印着丹尼尔小说片段的传单:“大家看看,这个人就是通过诋毁自己的故乡,来讨好整个欧洲”;到了第三次,整个讲座现场只剩下了5人。
而在会场外,散落着辱骂丹尼尔的传单,刚刚为丹尼尔立起的雕像上,也被红油漆画了一个大大的叉。
第二个段落。
小镇举办了一次绘画比赛,邀请丹尼尔做评委。
而在颁奖的现场,丹尼尔却发现自己选出的画作已被替换成了三个关系户的作品。
他感到非常气愤,抢过镇长的话筒,慷慨陈词:“在非洲的一些原始部落根本没有‘自由’这个词,因为他们本身就是自由的。
而在这里,‘文化’天天被政府挂在嘴上,恰恰说明这里是文化的沙漠。
”结果怎么样呢?
丹尼尔得到的只是“叛徒、走狗”的辱骂和纷纷飞来的臭鸡蛋。
这和影片开始时,丹尼尔在诺贝尔颁奖典礼上的讲话,形成了巧妙的互文关系。
面对着瑞典皇室、评委和台下满满的观众,一向桀骜的丹尼尔说道:“我感到非常遗憾,身为一名艺术家而接受这样的册封。
它说明了我的作品符合评审和国王的口味,却与艺术本身无关。
不过我还是心存感激,感激他们宣告了我创作生涯的终结。
”同样是面对公众,同样是不合时宜的言论。
区别在于,在一个更文明的社会,即使大家听不懂甚至极力反对,也都会献上礼貌或虚伪的掌声;而在萨拉斯,丹尼尔却狼狈地如丧家犬一般,只得从后门惶惶而逃。
“我们之间唯一的共同点,就是我们出生在同一个地方。
”这句话是丹尼尔说给那个固执地把父亲当做小说原型的胖子的,而现在,终于可以说给萨拉斯的所有人了。
将丹尼尔从高高在上的神坛拖入万劫不复的深渊,这个名叫萨拉斯的小镇只用了3天的时间。
好戏还在后面。
丹尼尔遇见了初恋情人艾琳,此时她已嫁给了自己儿时的好友安东尼奥。
就在安东尼奥故意在丹尼尔面前狂吻艾琳,以完成内心卑微的炫耀与报复时,丹尼尔发现,他之前睡过的迷妹,竟是安东尼奥与艾琳的女儿。
终于,故事不可避免地走向了结局。
还记得刚到萨拉斯时,天色正好,丹尼尔站在消防车上穿过小镇,接受众人敬仰的注视;而此刻,快要离开时,他站上了安东尼奥的车再次穿过小镇,道路两旁站着固执的胖子、艺术家协会的会长、的镇长……人还是一样的人,只是眼神中已充满了敌意。
丹尼尔站在车上,穿过交警守护的街道,如游街一般接受着众人的审判。
车子驶到荒野,丹尼尔向黑暗的更深处跑去,背后是安东尼奥和迷妹的男友举着猎枪,代表整座小镇向这个叛徒施以最终的刑罚。
镜头中,绿色的夜视镜里,红色的准星在丹尼尔的身边游移。
一枪、两枪、三枪……“砰!
”丹尼尔应声倒地,在夹杂着荒草和泥土味道的空气里,他嗅到了坟墓的气息。
如果影片到这里结束,怎么能算一黑到底?
在影片的最后,新书发布会的现场,丹尼尔带着自己的新书出现在媒体面前,那本新书名叫《杰出公民》,记录的正是他在故乡的遭遇。
此时的丹尼尔,一扫重游故乡时的颓废,显得神采奕奕。
面对记者关于“小说是真实还是虚构”的提问,丹尼尔扯开上衣,露出一道伤疤,反问记者:“看看这道伤疤,它可能是手术造成的,也可能是骑自行车摔倒造成的,或者是枪伤,你觉得呢?
这世界上没有真相,所谓真相,只是一种用来左右他人的诠释而已。
”那一刻,这个受害者的动机,突然变得值得怀疑:或许,他的回乡,只是为了找回丢失了5年的灵感,而对故乡进行的最后一次消费;又或许,他根本没有回过故乡,这一切,都是他满怀着优越感与虚荣心的臆想。
正如他自己说的:“创作,有三样东西必不可少:纸、笔,还有虚荣心。
”最终,在媒体闪光灯的轰炸下,丹尼尔坐在文明的世界,享受着创作带来的所有荣光,露出了志得意满的笑容。
注意,他此刻的笑容和诺贝尔颁奖礼上的笑容,是一样的,而且两处的配乐也是一样的,曲调激昂,如同站上了人生的巅峰。
或许,这所有的一切,都只是一个自命清高的知识分子的作秀,而沉默的故乡和庄严的领奖台,都是他博得掌声的秀场。
穷乡僻壤出刁民,这或许没错;可是,谁能保证,在诗意的远方,就不会出现优越感爆棚的装逼犯呢?
这个开放性的结局,如同一记耳光,扇在了所有人的脸上。
我至今仍不能清楚地说出,那是一种什么样的滋味。
我只是不断想起影片中的一个画面:一只死去的火烈鸟,躺倒在池塘中,如同一块正在融化的玫瑰香皂。
没人知道,这只喜好群居的鸟,怎么会孤零零地客死他乡。
或许,它被故乡的同类,残忍地放逐了;或许,它只是佯装死去,然后摇身一变,过上了原来的同类所无法理解的另一种生活。
——————首发于公众号:【子戈说电影】,欢迎关注讨论
我们的故乡萨拉斯这几年拉美常常会冒出一些看上去很独特的电影,如《荒蛮故事》、《来自远方》、《追捕聂鲁达》、《安乐乡》等等。
它们虽然不像之前的《上帝之城》、《中央车站》那样被大多数影迷熟知,但每一部都有出彩的地方,而且在故事、制作、表演、内涵各方面都很均衡,有某种文化上的自信,看上去不太像发展中国家的电影。
中国八十、九十年代也出现过一批这样的电影,后来,就没有后来了。
阿根廷电影《杰出公民》也是一部这样的好电影。
它的译名和海报都会让人误以为这是部政治正确的好莱坞正能量片,其实和这个不沾边。
很多网站也会把它归类为喜剧片,它好像也不是一般意义上的喜剧片,但它确实很好笑,隔几分钟就会被逗乐一次。
这样态度不严肃的电影往往不会得到中老年严肃影评人的认真对待,但大多数看到这个电影的中国观众都能深刻领会到影片的精髓,如果给这个电影取一个中文名《莫言回高密》,将理解的更深刻。
影片虚构了一个生活在欧洲的获得诺贝尔文学奖的阿根廷作家丹尼尔,他和那些真正获得诺奖的拉美作家相似,作品从故乡萨拉斯汲取营养,早年的经历成了他文学创作的源泉。
故乡让丹尼尔成名、获奖,有了财富。
但丹尼尔是个有棱角的作家,他的作品不是那种《谁不说俺家乡好》、《家乡美如画》风格的,他的小说具有猛烈的批判性,故乡这个概念对他来说多少有些尴尬。
故乡的人对丹尼尔有两种不同的态度,一种觉得丹尼尔是萨拉斯的骄傲,他让全世界知道了萨拉斯这个小镇;另一种觉得丹尼尔是萨拉斯的耻辱,他专门写故乡的落后、愚昧、丑陋、阴暗的一面,以此博取西方世界的欢心。
我们这里很多创作者似乎也都遇到过这样的问题,比如贾樟柯、娄烨、姜文、莫言、早年的张艺谋……可能因为这个原因,丹尼尔四十年没回萨拉斯了。
获得诺奖后,丹尼尔的生活完全被各种讲座、签售、会议打乱了,几年没写出新的作品。
有一天他收到了来自故乡萨拉斯的一封信,小镇要颁发给他“杰出公民”荣誉勋章,还邀请他回去上课、画展评委、参加自己雕塑的揭幕仪式。
他答应了,接下来开始了回乡之旅。
去小镇的途中,接他的司机抄近路导致车爆胎,他们没有手机,只好在野外等待第二天有车路过。
丹尼尔撕掉自己的书生火,司机也撕掉几页擦屁股。
到了小镇后,故事开始变得愈加荒诞。
镇长要照顾到所有尊敬丹尼尔的单位,安排消防队接丹尼尔去讲课,让他和镇上的选美皇后一起站在响着警报的消防车上;接受小镇电视台的采访,问了三个问题,第三个问题是问口渴时喝什么,主持人马上拿出小镇的土特产饮料,为饮料做广告;一个中年男子说自己的爸爸是丹尼尔小说中一个人物的原型,非要拉丹尼尔去吃饭;曾经的朋友娶了丹尼尔的初恋,向丹尼尔炫耀生活的美满;听课的女读者闯到丹尼尔的房间,发生了不可描述的事,她其实想让丹尼尔帮她离开这里,后来丹尼尔知道她是朋友和初恋的女儿;做画展评委时,把小镇艺术家协会负责人自己觉得画的很好的画淘汰了,得罪了他;一个残疾人的父亲来问丹尼尔要钱买个好轮椅;小镇为他塑了石像,但完全不像,后来还被泼了墨;娶他初恋的那个朋友邀他晚上出去打野猪,他中了枪……影片又加了一个意外结局,这些破事被丹尼尔写成了书,故乡又一次出名了。
电影里的这一大堆配角都活灵活现,几乎每个人都能让观众记住。
导演还加入了一些丹尼尔的想象,这些人都像鬼一样站在路边,拿着枪,用不解又呆滞的眼神看着他。
虽然有些夸张,但大多数把父母、发小、大姑大姨的朋友圈都屏蔽掉的中国观众完全能够理解导演要表达什么。
萨拉斯、萨拉斯的这些人和丹尼尔的矛盾一点点的暴露、升级、积累,这些矛盾推着剧情往前发展,一直到爆发。
崩溃的丹尼尔说,若你们大家继续这样下去,我行我素,那么这个地方将不会有丝毫改变。
导演像片中的丹尼尔一样给世界展示了精神凋敝的故土,但他不是以那种居高临下的知识分子立场来讲述或者评论,而是以最通俗的口吻来讲故事,这个故事甚至可以吸引到被“批判”的对象。
但千万别认为电影能改变什么,每个人都觉得自己的观点才是最正确的,每个人的心中都有一个故乡“萨拉斯”。
原载《晨报周刊》403期
(芷宁写于2017年4月30日)阿根廷和西班牙联合制作的影片《杰出公民(El Ciudadano Ilustre)》,影像风格简单而朴素,以不断出现、发展的戏剧冲突,有效地推进故事,塑造主人公及有趣的群像,其间各种揶揄荒诞,讽刺自嘲,荒唐扭曲,层出不穷,看得人欲罢不能。
哈维尔·多兰在他的影片《只是世界尽头》中所引用歌曲的歌词唱道:“家不是港湾,是让我伤痕累累的地方。
”这句似乎可以扩展到故土——家乡不是港湾,是让我伤痕累累的地方。
对于一些游子而言,特别是那些有追求有想法的,家乡并不是人们口头上高喊着热爱、声声道着思念的地方,那里有着陈腐凝滞压抑的味道,仿佛有一股经年不散的“邪恶老旧势力”,在等着你归乡的时候,好将你“生吞活剥”,“赶尽杀绝”,曾经让你身心倍感不舒服的部分,不仅依然存在,而且还会因如今身份地位的变化而变本加厉,何况时间空间拉大了彼此认知意识上的差距,于是回去常常给人一种挥之不去的无力和无奈感,于是近乡情怯的人越来越多。
就这个层面而言,《杰出公民》所展现的褊狭故乡,颇有无国界的通感。
影片看似循序渐进地呈现着故乡对一位作家的二次绞杀,故乡带着一股不可抗拒的蛮狠力量,对作家实施着方方面面的“绑架”、逼迫、碾压和扼杀,最后甚至有性命之忧,实则这是这位腹黑作家的一次心脑刺激之旅,因为他迫切需要这样来一遭。
在获得诺贝尔文学奖时,作家就坦言这对于一个艺术家而言并不是好事,这可能会断送了创作生涯。
这令人想起一把年纪的多丽丝·莱辛买东西回来时遇到记者,才得知自己获了诺贝尔,老人家便叹气,因为她突然绝望地意识到她这一天算是毁了。
片中获奖后的作家被各种没完没了的社会活动或所谓的学术活动搅和的心烦意乱,又遇了创作瓶颈,此时的他需要的不是冠冕堂皇的客套,而是加大量的刺激,以令他那已然麻木缺乏灵感的干涸心灵复苏。
作家曾说:“感觉我这辈子做得最值得称道的事就是逃离了那个地方。
”因为了解故土,他一反常态,不提任何条件,接受了故乡的邀请,不带助理,谦虚低调地只身回去,要知道,他之前所有获得好评的作品内容都和故乡有关,他太了解故乡,知道这个地方不论外貌是否改观,骨子里永不会变,而早年间的他就和简单粗暴式的故乡格格不入,如今,他离开四十年,即使父亲去世也未曾回来,他是在巴塞罗那过着文艺生活的艺术家,倘若再跌进阿根廷北部故土的泥泞,其间的所见所闻必定会将脑细胞刺激大发。
果然贫瘠狭隘逼仄的故乡是取之不尽用之不竭的文思宝库,返回巴塞罗那后,已五年无法提笔的作家又出书了,再次大获好评。
看这部影片时,常常感叹阿根廷人太会自黑,迎接作家的见面礼是一辆抛锚的接送汽车,司机师傅用作家的书当擦屁股纸,接着一连串匪夷所思啼笑皆非的事情发生了——所谓的热情迎接是让作家和选美皇后一起站在消防车上呼啸而过,仿佛游街示众,简陋的电视台采访,中段毫无预警地借用作家的名誉打广告,还有年轻女人自荐枕席……这些看似荒唐的部分,已算是故乡极其友好礼貌的一面。
至绘画评选,故乡特有的内定交易出现了,“地头蛇”欲一手遮天,强行将关系人的作品列为三甲,于是态度坚决的作家遭遇了威胁恐吓和人身攻击,在短短的几天内,身份已从家乡的骄傲、杰出公民成为故乡的叛徒,而看上去热情义气的发小 ,内心藏着经年的嫉妒和仇恨,当遮羞布都被丢掉时,一切赤裸裸地令人发窘。
影片的画面虽然平实,有时甚至显得粗粝,但有几处含有隐喻的场景被呈现得颇有意味。
年轻时作家和女友常常光顾的湖已然干涸,故居成了理发店,店主态度还不友善,过去美好的部分都已消散,卑劣的部分反而生命力旺盛。
当作家被丢在漆黑的荒野,被猎过野猪的猎枪追逐时,镜头将在车头灯照射下奔跑的作家的神情快速捕捉,是愕然?
是惊慌?
还是难以置信?
或许兼而有之。
片中饰演作家的奥斯卡·马丁内兹,不露表演痕迹地演绎了一个作家的归乡之旅,片尾在新书《杰出公民》的发布会上,奥斯卡·马丁内兹那抹狡黠诡异的笑,似乎是一种提示,观众大可以从中猜测出这个故事的多个可能性。
(杂志约稿)
1.在“六公主”频道偶然看到了一个镜头,就是安东尼奥在餐桌上切着肉质饱满的羊排,配上红酒。
2.茱莉亚是艾琳的女儿。
饭后丹尼尔一边洗碗,一边对安东尼奥说:“她很性感坚定,冲进我的房间,毫无禁忌,就像标准的追星族,准备迎接一切……”在安东尼奥听得满脸花痴,心潮澎湃时,外面刚到的摩的上下来这家的女儿和她的男朋友,女孩拿下头盔,我心里一惊,不就是这个丹尼尔描述的青春少女么!
3.艾琳是丹尼尔曾经的恋人,和她的女儿一样美丽,爱好阅读丹尼尔的所有书籍作品。
丹尼尔远赴欧洲40年,艾琳在小城里教书,照顾那些需要帮助的孩子。
他的丈夫安东尼奥是个高大霸气的男人,爱好打猎,勾搭美女……性格霸气,直来直去,硬是要当着丹尼尔的面💋热吻艾琳,看得我哑然失笑。
最后知道自己的女儿就是对丹尼尔狂热献身的女郎,气得一枪蹦了这个诺贝尔奖得主。
3.安东尼大约就是中国的莫言。
片场开头,他站在领奖台上,对诺贝尔奖评审团一阵讽刺咒骂,然后坦然迎接掌声。
荣誉到手,随之而来的是各种周边活动:获逗留过的地方的各种勋章,参加各国开幕式致辞,在各大城市签名售书,参加各种慈善活动……
他用文字书写人间百态,人间授予他荣誉,借着他的荣誉,宣传自己的政绩,事业,攫取名利。
真是充满了讽刺意味的电影。
比如他低调回乡,被安排小破车接他,不靠谱的司机随手撕他的书上大号;还被热情的消防车拉着向热情的人们挥手,身边站着“选美皇后”;小镇上的人们到处对他拍照;好事者送他俱乐部队服,本地特产,牛角;还有一位夫父亲带着他残疾的儿子来勒索似的想他要钱买一辆进口轮椅;当地某画展协会执意邀他去选关系户的画为一等奖……
最后稍有反转,但是意料之中。
其实想表达的还是一个主题,过好自己的日子。
比如艾琳对他说“我为什么要听你的演讲,我还要去教书。
”因为无所求,所以心相安。
所以文学创造做好是保持客观。
解说最好不看,除非是很具有文学底蕴的解说。
真正珍贵的的是你自己
“非洲有个部落,他们的词汇里没有自由这个词。
为什么?
因为他们本就是自由的。
文化不是孱弱不堪,极易损坏的,文化具有顽强和长久的生命力,它坚不可摧,能够挺过最严酷的灾难,并不需要保护,弘扬和资助。
然而文化本身,总被那些无知,危险,愚蠢的人挂在嘴上,我个人从不用这个词。
”01.31.50 台词节选
这部电影或许是回答了我对于曾经有幸读过、看过的现实作品的一个问题。
这些作品的真实性究竟如何,那些震撼人心的故事和情节哪些是作者通过细致入微的观察力和文字描述力所真实记录下来的,哪些是大刀阔斧改编后的映射,哪些又是完全来自转瞬即逝的灵感。
一个简单的作家返乡记,前半段的故事叙述的像是现实里随处可见的情景--功成名就的伟人回到落后的故乡,在既熟悉又陌生的街道,被完全陌生的人当做吉祥物一般高高捧起,每个人的嘴里充满赞美洋溢之词。
随处可见的跟随和偷拍,所有人把自己与作家的一面之缘当做值得吹嘘的话题。
这一切在现实中再正常不过。
但是随着进度条的拉进,故事的戏剧性开始展现出来,人物的行为渐渐变得荒诞,大众的态度开始转变,从尊敬到不敬,从不敬到疯狂。
作家称自己一生最大的成就就是逃离了故乡。
影片始终在强调作家的写作灵感来源于故乡,但他的每一个故事总是将这个小镇描述得丑陋而悲哀。
那么问题来了,人们将他称之为叛徒,到底是因为他逃离了这个无知、愚昧、暴力的罪恶故乡,还是因为他扭曲了现实,把淳朴温馨的小镇包装成“艺术家与其不幸出身”的惯用套路来讨好现代审美。
小镇之旅进行到结尾时,人物的行为已经变得荒唐而疯狂,童年好友呈现出怪诞的姿态,在去打猎的路上,每一个与作家发生矛盾的人用近乎呆滞的目光在街边凝视,而旧爱、司机、女学生这些美好的人却不见踪迹,这一幕明显带有超现实的手法,如果故事中的荒诞正是如同这一幕一样,只是作家的编造,那么对现实的写作则是极大的讽刺。
作家给自己标榜文明和高尚,将20年的故乡见闻包装成落后的悲剧诞生之地,他也值得被人们称作“叛徒”,在灵感枯竭、创作停止之际再次消费故乡以取得文明人的认同。
但是如果所有的曲折都是作家亲身经历,且用艺术加工过的呢。
作家肩膀的枪伤仿佛是证明他惊险历程的证据,那么这就是一个故乡对作家进行毒害的故事。
在作家人生的前20年小镇蛮横地侵染作家的精神,所以他成为那个逃离无知的叛徒。
而在归乡之际被小镇的恨意吞噬。
这种恨意来自于嫉妒,对作家身上他们永远无法接近的荣誉的嫉妒,对作家文明、高尚的品质的嫉妒。
这些都是没有结果的争执,因为无论选择哪一种观点,都既缺少足以让人信服的证据,又存在明显的漏洞。
这部电影将小镇之旅按照作家新书的形式划分为五个章节,如同直白地告诉观众--你所看到的,都来自作家自己的讲述。
就像《看不见的客人》,你认为你认为的就是你认为的。
这让整部电影和新书一样,作家打破第四面墙,直面镜头面带微笑仿佛在诘问观众:在我的故事中,你会信多少?
电影或是文字,亦或是其他蕴藏精神内涵的艺术,只有诠释,没有真相。
讽刺轻喜剧,每一个笑点抓得都很好,演安东尼奥的那位尤其出彩。对小镇生活的表现让中国人都很感同身受。
睡着了,豆瓣评分虚高
对小镇居民刻画也太刻薄了点儿,哈哈。
喜剧?
思想价值和艺术价值不相符的一部电影。开场的诺奖颁奖礼上有些不近人情的夸夸而谈,回到家乡从一团和气到撕破脸皮,消防车上的致敬庆典,皮卡后的死亡之路,真是看得我后背一阵发凉。唯一可惜的是镜头语言方面比较青涩,很多不到位的地方让人觉得有些乏味。
你们这些装逼犯是不是都疯了?!给这么高分数?
“你写的都是真事吗?”“你为什么不写点开心的事?”
黑得简直了……在如此遥远的地方,却有如此熟悉的配方……
要么怎么说穷山恶水呢,文化程度落后三观不合文明程度低的地方趁早离开,多呆一秒都是窒息。章节体叙事,节奏略缓慢,论文化人如何用笔杆子描绘出一幅黑色幽默喜剧,阿根廷电影里的这股“荒诞味”倒是挺对我胃口的。
画质如屎,语言也不喜欢.看不下去.
3.5
6.6/10
越来越理解不了高分电影了
暂时不喜欢这种节奏缓慢,没有电影美感的片子。
结局高能,文化人比文化厉害啊,乡愁什么的都是扯淡。好想@国内电影人,“莫言返乡记”可以提上日程了...
最后三分钟才觉得还不错;回不去的故乡;可惜画面太“土”了…
恐怕没有比作家更认同这是生活一不小心就会滚入混乱的职业了,归乡的奇妙尴尬,也只会发生在他们身上。爱不来的男主,归纳总结是种讨厌的语言。
人对权威的倒贴,若以受害者名义,就是碰瓷;若恶形恶状讨要,就是敲诈;若以命相胁,就是迫害。“你让我觉得自己很差,所以你该死。”呸,反智主义应该先死。https://www.douban.com/review/8466682
除了表演和剧本之外,其他所有方面给人的感觉都是半业余的水准。但是——这是一个巨大的“但是”——这个剧本的文学性真不是一般的高啊,整部电影都像是一本影像化的小说,厉害……
幽幽回乡路