我们俩

大四，接近毕业，很无聊，就在乱翻死党的电脑找片子看，我们俩，奇怪的名字，大陆的片子，获奖的电影。

简介里面是这样写着，漫不经心的点开，然后看了起来，室友之一的小余也在，当时不知道小余在干什么，只知道他背对着我，我漫不经心的看进去咯，然后跟着笑，小余也笑了，原来他也在晃眼中觉得是部好电影。

小余说，太婆太孤独咯，我说是啊，就像我们社区里面的好多太婆一样，手上拥有上百万的房产，出租出去，几千元的房租，比我现在的工资高了数倍，但是他们还是结伴顶着太阳去浣花溪捡瓶子，去家乐福抢相因。

每天晚上回家，都看到太婆们在单元门洞里躲着风聊着，或者在天气好的时候，在门卫室晒着太阳。

我们俩里面的老太婆就是这样的，抠门着，孤独着，纠结着，热心着，他们就是个小孩子，正所谓老小老小。

老了也就小了，小了，也就任性了，任性了，也就孤独了。

因为光看剧情，不看电影，就可以知道这部电影所触及的主题，比如关于老年人的孤独（其实是所有人的孤独，只是以老人的视角讲述罢了），关于成长，关于隔阂与沟通，关于子女与老人等等。

这些主题中的任何一个都已经发展出一大类的电影，多少有些类似的影片比如美国的《金色池塘》，香港的《天水围的日与夜》，甚至小津的《东京物语》也多少沾边。

所以要拍得超越类似题材电影就很难了。

这样的电影，通常不是通过戏剧情节，而是细节真实打动观众。

而观众必须把自己的生活体验和感情经历投射在电影中，才能品味故事的真谛。

这对于观众来说是有些苛刻的。

本片还是做到了细节真实，但是对于细节的发掘还是不够深。

窃以为本片的小小瑕疵，是结局老太太的过世，她的孤独是不需要通过死亡的极端方式来展现的。

导演不是不知道这点，恐怕她对观众还是缺乏信心。

这种缺乏信心还体现在，影片中很多地方，导演还是很努力的以直白的方式向观众叙述着主人公的生存状态。

比如有几个镜头概括老太太的一天，无非是在房里坐着或者睡觉，没有别的事情，非常孤独。

导演刻意的强调了这一点。

相比《天水围的日与夜》用老太太两次烧饭和吃饭概括了她的一天，而那种孤独感让我感受更强烈.《天》的镜头讲述把观众放在主人公的位置上去体会这种单调的日常生活,观众看她做菜烦了,突然想到她日复一日的生活的全部内容,让观众发现一个事实,比导演讲述一个事实要更有效。

有些评论认为本片做作，这是不公平的，虽然有上述的瑕疵，但这决不是一部做作，煽情的电影。

诚然,我是相信导演的真诚的,但我还是觉得这个结局突兀了一点,我还没有机会细细体会.如我上面所说的,我觉得直面生老病死的主题的电影非常难拍,因为太沉重,太复杂了.讲述生活中的小小的波澜,都可以展现得很丰富,有很多层次.一次邂逅,一股思念,一次冒险,一段恋情,一种执著,等等人生经验都可以求得观众的共鸣.这部电影中,一个充满活力的女孩和一个饱经沧桑的老奶奶逐渐建立的感情和信任,已经足够让观众动容了.导演应当关注将一件事情挖掘的更深入.

我们俩。

这是我第一次和奶奶看电影。

老人都很节约。

屋里太暗，我说把灯打开。

奶奶指指电视，还有光。

朴实到好像就发生在门前街巷里的故事，安静的听不到响动的真情。

银屏里头是老奶奶和小姑娘，银屏外头也是老奶奶和小姑娘。

唯一不同我们是有着血脉联系的亲人。

在爷爷去世后，我陪奶奶看电影。

我用什么样的语言才能安慰老人的心呢？

我不知道。

那些绵长的记忆、苦难和幸福构建成的亲情，语言怎么能够定义。

现在的年轻人有时间陪朋友看电影，却挤不出空闲来陪陪身边的老人。

最后的一幕。

窦唯的音乐伴着一个烂沙发。

我不知道它的寓意是什么。

看看身边的奶奶，黑暗中有几点亮光闪烁。

是时候去陪陪我们身边的孤独的老人了……

以前看过1点此导演的《那年夏天》，也一直喜欢平淡温暖的片子，终于找到，看了，却失望。

片子的镜头太不流畅了，那么多硬切，就像和1人交流他光打嗝，真是郁闷。

镜头摇的那么快，小成本也得找个专业摄影吧？

还有很奇怪年代，说是根据导演当年的经历改的，是，那么不合身的军大衣，破的几乎倒掉的房子，80年代风格的挂历纸来糊墙。。。

可，为什么有最近几年才流行的电磁炉，电暖气，小女生的房间布置的颜色亮丽时尚（10多年前有几个墙壁是红的？

）门上维尼熊的好朋友小猪，好象也是当今的流行风吧？

不能否认片子里的小亮点小感动，但是我怎么看怎么奇怪，真的。

我从来没有在豆瓣上写过影评。

也根本不知道怎么写。

我知道这里牛人太多。

跟他们比起来我的见解不算什么。

看到好多人对这部片子的评价不高。

我本来也没抱着多大希望。

但是我看完了以后。

我只是想说。

其实这部片子是拍给特定的人看的。

你不懂没关系。

但你乱说话就是你的水平问题了。

我想有很大一批人会和我一样。

这部电影对他们有特别的意义。

由其是出生在八十年代的北京孩子。

我是八八年的。

我姥姥九十多岁了。

脾气固执。

她不喜欢我晚睡觉。

不喜欢我看天天向上的时候笑的很大声。

吃菜的时候一定要从面向自己的方向开始吃。

每天早上一定要扫地擦桌子。

然后把茶壶茶杯洗干净沏好茶才能做别的事。

出去玩也不能回来的太晚。

否则她会不睡一直等着你。

她穿衣服从来都是黑白蓝灰。

穿松紧口布鞋。

我姥姥有句口头禅“八点吃药九点睡觉”。

我一直不喜欢她。

也觉得她不喜欢我。

她对我总是很多要求。

不能这样不能那样。

什么都爱问爱管。

但是她对家里的男孩子就会松的多。

平时给她钱和给奶奶钱都是不同的两种感觉。

前年冬天。

姥姥生了场大病。

新年都是在人民医院里过的。

以前姥姥也住过院。

我也以为和原来没两样。

可是当我推开病房看见她瘦的那个样子躺着病床上，身上接着好多管子的时候。

眼泪刷的就下来了。

姥姥也看见我就哭了。

我从来没有觉得。

她对我原来是这么的珍贵。。

后来我听妈妈说。

你姥姥见谁都没哭。

就见你哭。。。

我给她买甜橙。

她吃的好开心。

笑着跟我说：你买这个比你二舅那个好吃。

”我说：“那您就多吃点。

明我还给您买。

”她就乐。

我没跟她说其实那个是十块钱一个的进口甜橙。。。

我本来以为从这以后我们俩的关系会好点，可是等她好了。

出院。

一切照旧。

她还是经常次弄我。

看不惯我。

搞得我也不高兴。

怎么这样。

说变就变。

就看见我不好。

我好的时候就不看不见。。。

有天晚上她很神秘的跟我说给我样东西。

慢慢悠悠的从抽屉里掏出一块用手绢裹好了的玉镯子。

我看这架势。

没敢要。

回去我跟我妈说她就乐。

说。

给你就要呗。

类似这样的事情。

还有好多好多。

要不是看了这片子。

我都忘了。

最近她又说我跟我妈老没大没小的。

说的我赌气好久没去。

今天听说二舅又病了。

这几天三姨一直在姥姥家陪她。

估计她也累了。

我觉得我该去住几天去了。。

人与人之间的关系是件特别奇妙的事。

有时候看上去好像争端不断，棱角激烈碰撞，撞着撞着倒擦出爱的火花，激情四射起来；有时候平稳妥当，用个时髦的词叫“岁月静好”，可一转眼便心如死灰、人去楼空的例子也有的是。

总之人与人之间的关系并没有什么公理定律可严格依循，看再多的星座血型、周易八卦，也总是会有这样那样的意外，这种或那种的特例，把生活调剂的起伏跌宕，甚至多彩多姿。

马俪文编导的电影《我们俩》就是个讲述人与人之间奇妙关系的故事。

在北京求学的外地学生小马刚搬入孤寡老太太四合院中搭建的小平房时，人艺老演员金雅琴饰演的这位“骑过马、扛过枪、抽过大烟”的精明老太太看上去可真像个动画片里的邪恶老巫婆。

扮演小马的是中央音乐学院图片摄影专业三年级的学生宫哲，一双眼睛清澈得像两汪甘冽的泉水，那股毫无表演经历的笨拙与质朴使小马这个人物与见多识广的“老巫婆”形成了鲜明的对比，一个处处打压，一个斗志斗勇，甭管是精还是傻，总之各有各的算计，各有各的心眼儿，你来我往斗得热闹极了，观众看得也不亦乐乎。

我非常喜欢电影对这两个人物不加解释的片段展示手法。

小马究竟是在哪上学，学什么？

故事没交代；但我们看到她风风火火地跑进跑出，她拍摄老太太生活的一天交学校作业，她穿着京剧花旦插满彩旗的行头骑着自行车回家。

小马话也不多，但她上房掏鸟蛋，调皮地非要给老太太屋子“装修”，贴了一整墙花花绿绿的美女海报。

我对她的生活细节和性格特色只能猜测，只能把这些非常有限的碎片拼凑起来，尝试着了解这个人物的内心；可这份好奇的心思一活动，就难免不会喜欢上她，记挂着她，希望她在这个小四合院里的简单生活继续行进下去，希望这个小世界的大门永远开启。

关系另一头的“老巫婆”也是碎片式的：她的领养女儿为什么很少来看她？

她跟邻居老太太的关系为什么那么亲密？

她的孙子和贵州姑娘又是怎样一段故事？

最令人好奇的当然还是她与小马的关系：这个最开始对每一分钱都斤斤计较的精明老太太怎么就能容忍后来小马在她屋子里“招摇过市”呢？

小马到底做了什么，竟让老太太拉着她的手，久久不舍得松开？

也许，小马像老太太年轻时的自己？

有点鲁莽，有点委屈，但更多的是青春的无所畏惧，是欢欣地发出光来的年轻岁月。

不管时代怎么变迁，这青春的光也总能穿透四季，照亮人生里所有的阴暗角落，让回忆升温，给日子取暖。

或者，小马填补了老太太空旷小院里一直缺乏的家庭关系？

陌生人之间永远是客气而隔阂的，但小马会跟她理论、吵架，会用笑容撒娇，会把平淡生活装扮得五彩缤纷。

对老太太来说，也许小马的存在早已超越了1+1=2，她代表了一种家庭关系的可能，甚至在某种程度上已经成为了亲情的弥补。

但也许，老太太只是个刀子嘴豆腐心的倔脾气，她面对世界的唯一方法就是披挂全身甲胄，先拒人于千里之外；而小马的稚嫩、莽撞跟清澈恰好成为了打开这本硬皮书的钥匙。

也许老太太自己都会意外，都不知道在已经接近生命尽头的时刻，心里依然还保有那么柔软而脆弱的一面，有滚烫的情意，有难舍的眷恋。

这个简单的“我们俩”的故事并没有什么支线，却有着很多种解释的可能，很多可猜想的空白。

电影十分朴素，既没有花哨磅礴的摄影，也没有机智尖锐的对话。

小小的青砖四合院古朴得简陋，唯一的点滴曲折都在人物的心底，展示出来的仅是碎片。

可就是这一点点的吉光片羽，却让她们俩如同两本书，从一本读到另一本，从一页翻到下一页，暖、疼，说不清地流着眼泪。

也许，有些电影与观众的关系，也跟人与人之间的关系一样奇妙。

只要安静地坐到屏幕前，他们的心便会像书页一样在人眼前慢慢摊开，让我们看到他们，也看到他们世界中折射的我们自己。

那天晚上刚回家不久，打开电视机刚好看到个片头，小马穿着军大衣，缩着手骑着自行车，穿过胡同。

《我们俩》就这样开始了。

我竟然站着没动看了前半集，进广告的时候才去洗漱，回来又接着看。

我对老年人题材的片子都很有兴趣，一是因为我和家里的长辈都感情深厚，二是我天生自来喜欢和老年人在一起。

老人性子怪，东北话用“格眼”来形容，从发声上讲，实在是准确而滑稽。

不过，老人性格不好不是没原因的，年轻时性格张扬，老来自卑，孤独寂寞没意思，又提升了对外界的不信任，性格会显得更坏。

小马刚来老太太家找房子的时候，老太太就是这个样子，趴窗户上准备看戏。

又想把房子租出去，又想看小孩儿怎么出洋相，满眼一副“你们小年轻懂傻”的样子。

旁边的老印太太就慈祥许多，还很可爱，经常穿图案很炫的T恤衫。

后面讲小马拍《老太太》片子时采访老印太太，她说“这老太太不得了，年轻时打过仗、骑过马、抽过大烟”。

果然，传说中年轻时候越强悍的老人，老了以后越难对付。

小马的苦日子可真不断。

先是电话，接着是冰箱，后来又是让整条胡同断了电的电暖气和300块的长途费，老少之间的冲突逐渐积累并激化。

在残酷的冬天里，老少之间的严重不信任导致的敌对在升温，最终的崩溃其实对俩人都没好处。

老印太太说，“性格这么强，你就孤独吧”。

老太太终于心平气和了，亲自躬着老腰挂好了之前用拐棍打烂的灯笼。

大年夜，老少终于坐在一起吃那条大鲤鱼。

春天来了，小马开始活蹦乱跳。

老太太每天坐在门口看这孩子跑来跑去，挑毛病的语气已经充满了温情。

有人说小马在片尾去山村看已经搬走的老太太时，哭得做作，或说后半段对老少感情的铺垫不够，我以为不是。

从春天开始，老太太对小马表示不同意见时就完全用了温和的语气，要求把海报换回到老年画时更是近乎哀求。

小马的存在使老太太不仅没有了孤独的情绪，还能每天看着一个活力十足的孩子在眼前成长，她心里的喜悦恐怕不亚于回忆年轻的时候。

其实老年人就是需要一些很简单的东西。

小马拍老太太片子这段戏很有意思。

那个霸道不讲理的老太太哪里去了？！

老太太已经被小马“俘虏”了。

这个少女的快节奏和酷似尖锐的直率，老太太是喜欢的。

在快乐的日子里，老太太感觉到生活很有意义。

小马和男朋友生气，忽然回老家的时间里，老太太重新发现了孤独的恐惧感，她不安地到处寻找小马的下落，一日一日在院子里焦急地等待。

而小马回来时并没有感受到这一切。

这就是老少之间无法彼此展现的东西：老人对孩子的爱是不需要被看到的，孩子看不到老人的心思就会觉得老人并没有做什么。

好在这种永不能达到的理解并没有使老少之间感情淡漠，直到小马搬走，老太太才因为孤独重现而感到痛苦。

孤独的力量有多大？

它会吞噬孤独未到之前所有的幸福感。

老太太把房子给了孙子，小马回到老房子，看到窗上的喜字，一脸茫然之后是失望。

小马对老太太的依赖是深藏的，人们往往看不到，这才会觉得片子最后小马的眼泪很突兀。

其实，孩子对老人存在的感知，是潜得很深的，对这种被关怀的亲情的感触，是“失去了才懂得珍惜”。

一直表现在外面，更不符合小马心直口快的性格，她是一个现代青年。

但是她重感情，收到老太太生病的消息就急急前往山村。

老太太的无力无言和小马不可抑制的泪水，给我们讲了这个故事的最终结尾。

我相信更多的老少关系不会是这样的。

影片只是描述了一个极端情况，老太太的偏执和少女的急性子，到最后却是一个感人的场面。

这无疑告诉我们，平常人虽然不会拥有这样的记忆，却完全可能遇到同样的情况。

对老人应该做些什么，我们还需要主动地体会和学习。

二零零二年，冬天的某个晚上，我第一次见到马俪文，在一个顶着北大硕士头衔的不靠谱投资人的饭桌上，她被介绍为很有前途的女导演，我被她指间的烟雾呛到，而旁边长相过于逼人的制片人也让我害怕，于是泛泛地交谈，听她说在剪辑《世界上最疼我的那个人去了》，她的双眼红肿，很多天没有好好睡觉，这饭局是该死的人情，她没有心情应酬我，我们互相礼貌点头，用了一个半小时吃饭，然后散去。

三个月后，这部片子感动很多行内人，我在电影学院的小范围观影会上又见到她，互相都没有认出来，帮一个影视杂志作访谈，大家的焦点都在斯琴高娃身上，我觉得一身黑的她很女人的漂亮。

《我们俩》获奖的消息并没有让我关注，看之前早知道故事，看的时候只是酸楚却没有泪流。

我去过同学租住的平房，在广院的旁边，那一对爱情鸟如今已经四散，只一个没有厕所，已经让我胆颤，我自己接触的房东衣冠楚楚，用文明的手段扣押我的押金，我懒得争辩，也没有什么感情，这是公寓的可怕。

两个女人的较量隐隐的，猩猩相惜也是对自己的一种怀念。

和老太太做了半年邻居的人说：在一起五十年，黄土也变成了金。

那女孩于是和她经过四季，恋爱成长，改变不得是习惯，割舍的还是温情，这就是人。

女孩子再有良心，也没办法去做大家希望她做的那样，跋山涉水去相顾无言已经是极限。

他们在封闭的小院是整个世界，然而小院的门是可以推开的。

如今我已经不记得马俪文的脸，她的名片上只有简单的手机，我翻出来看了看，放回去。

能看清自己的人最有力量，她发出身为女人的声音，不尖锐但是让你我都能听见。

我远远的作为观众听着，这是我的角色，而我的世界不能只有两个人，女孩变成女人，残忍的远走，这才是观者的道路，或者是我以为是这样。

看了前面几篇关于这部影片的评论，觉得写的都很棒，很惭愧自己没有这么好的文笔来描述这部让我深深感动的影片。

这是一部描写一老一少两个原本陌生人之间情感的影片，整部影片的风格淡雅，象是一张清新的山水画。

破落的小院在一年中的四个季节中都有着它特别美。

少女的演出明显是本色表演，带着浓浓的学生气，而老人家的表演很到位，尤其是那混浊的眼睛中透露出的或精明或无奈或温情的眼神，让人越发感动。

片子讲述的故事很传统，但在个别镜头的运用上似乎也有一些后现代派的风格，从那个老保姆那件搞笑的黑T恤和紫裙子，到老人被送走时小巷中伫立的三个人，都给这部片子带来了很多新意。

尽管这是是个小成本影片，人物不多，场景不多，但整部影片洋溢着淡淡的美，结尾也是那样淡淡的忧伤。

导演在这部影片中用她自己的语言讲述了人生中的生离与死别，值得一看。

假如记忆重新燃起，过去的细节也许会被更加巨大的还原，带着主体不能抑制的情感，加上时间冲刷后的过滤，成为一种关乎个人经验的修辞尝试。

时间总是不能抹杀，它带着罪证般的纪录，或多或少受到模糊损伤，于是过去某些相关联的碎片就渐渐凑了上来，蔓延到内心的情感依靠和寄托。

我们搜寻一些片断，却被一种强烈的情绪阻挠，于是出现反复的影像反复的重叠，模糊不定的清晰闪现。

年轻的宫哲代替导演回到她的学生时代，体验了一回曾经真情的记忆，她总是穿着厚重奔走匆忙，那辆自行车的哐当作响划破了雪地里沉沉的死寂，这是作为进入回忆之中的切要之声，然后突然的影像开启，那些时光的春夏秋冬冷暖常情就逐渐展现在眼前了。

凋零老旧的四合院，延伸着霉湿的孤独和死亡的气息，除了日常的为数不多的几句基本生活用语，这里废旧得连一只鸟也不愿意叫唤。

孤独的老太吃饭睡觉晒太阳，不悲不喜只是等待，等待沉入无限空旷的寂寥和苍白。

直到生涩的宫哲一身军大衣的出现，才横生生的要插进来改变这逐渐老去的破败，预示着沉闷的老房生机再现，《我们俩》由抗拒到依赖，院落里的四季填满更替的色彩。

金雅琴老得很快，满脸褶皱肌肤松垮，眼神涣散，当初在《我爱我家》里的那个街道居委会精明能干的退休干部，神采奕奕大刀阔斧，很有点男人风格。

第一次的荧幕演出便是这个老旧执拗的房东老太，如同她自己的洪声一样固执倔强，在生命最后阶段迎来了一个冲撞般的相遇。

而宫哲当初在学校食堂门口被偶然发现时，粉红脸颊下的青涩和直接，让导演马俪文看到一个熟悉的影子，她只要演出自己就好，这段经历就有被再次生动还原的可能，于是处在生命两端的两个人在一方四角的天空下留下一段难舍难忘。

一部简单的片子，简单的人物，简单的事件，本色的演出，不需要它按视觉习惯老老实实叙事，但也不要它过于荒诞夸张，在淡淡的从容里，看到摄像机缓缓的推进和展开，菲林青灰的色彩和颗粒，镜头切换的淡入浅出，一股相似的熟悉直达内心。

恰到好处的省略和跳过，是这个片子对观者智商的拥护，这样朴素本真地抽离出我们原本的情感弱点。

片子配乐由窦唯操刀，用古琴点化画面，简洁短促的琴弦拨弄，抚出光阴轮回的悸动，花开花谢，春去冬来，带出矛盾碰撞默契，不免心生会意一声叹息。

那年的大二暑期，我忽然想起来，我找了一份家教，并在学院后面的电厂职工楼找到一处二楼的出租房，我独自搬了行李上坡下坎，在烈日下挥汗气喘。

房子一应俱全的舒服，但是所有房东都具备那样的基本素质，精明计较，又似乎有些宽容的样子。

金雅琴让人深刻的是一双眼睛，浑浊而发红的眼睛，透着些讨厌的顽固和执意。

我的房东给我留下一口黄牙，是能肯定的黄但也算整齐的牙，带着午饭后菜渣的隐隐发酵，他口若悬河，我频频后退。

这个四十多岁的中年男人，有着他性格里该有的狡黠和吝啬，满脸笑容下有着让人近而远之的神情。

他确实帮过我一些忙，在毕业展前夕帮我找过一个给模特拍照用的灯，一只庞大而滚烫的灯，男模特需用纸折叠厚厚包住才能拿在手里的灯，那是一只烫手的浴霸灯。

人与人之间的相遇很偶然，也许就是《我们俩》那样的争吵了，排斥了，然后又牵挂了，想念了，最后留下一丝伤痛和遗憾。

这样很好，以厌恶开始，却不以厌恶结束，不要人撕心裂肺，也不用泛滥抒情，只是展现一段过往，体察到相遇的微妙，一点点的情绪起伏，足够。

当然我的房东最后在我来不及收拾行当就匆匆飞走之后，他帮我妥善了房内的一切，可是却顺手了我的所有习作，一张不剩。

这样的相遇也好，以欢喜开始，并不以欢喜结束，没有大恨大悲，徒留下一点空洞的咬牙，时不时地，让我以这样的方式来纪念一下他。

2006-3-30