比利·林恩的中场战事

少年派时，李安把对信仰的参悟赤裸裸摆在全人类的面前，那时我就想啊，这位表面温和的老先生，之后还能做出什么更娓娓道来的教化点拨呢？

一直等到《比利·林恩的中场战事》，才长舒一口气。

抛开技术层面的突破不谈，这也是李安在意识形态的一次自我升华。

依然是诺诺地诉说。

只是，他不再是那个老好人了，把善恶美丑尽收眼底，但，在那么几个必须出手的瞬间，会用镜头把喜怒抖落出来，再收手于无形。

像极了太极拳。

你信不信这是一枚信号弹。

是真正得道的高手，讨伐卑劣的第一步。

我信的。

总之，李安心里的那个大师，或许，才真正上路。

凡夫俗子们，就别去纠结什么24帧60帧和120帧的微妙变化了，能谦卑把故事看个似懂非懂，就已经善莫大焉。

首映看的60帧。

我大概懂得了李先生此番死磕技术的原因。

那是之前看李先生专访里提到的，他最近在琢磨的话题——人脸上的光彩。

观后感唯有膜拜之情。

愿李大师长命百岁。

虽然60帧／120帧比24帧显著增大了影像的清晰度，但两者以相同的摄制方式完成：剪辑。

镜头清晰度的增加使得观众要把更多的注意力投注于画面细节，这样也就导致了前者的剪辑以更加断裂的形态呈现。

这不是剪辑发生了什么变化，而是分列于这个间隙两侧的镜头形成了落差。

就好比原本观众在两个镜头间只要以惯常的步伐便可轻松跨过，而现在得以一种蹦跳的方式完成。

这便是《比利·林恩的中场战事》产生观影不适的原因。

尤其是李安仍然用传统的电影制作模式（也即依赖蒙太奇讲故事），更加放大了这种不适。

如果李安能够提前发现帧数变化随身带来的这个陷阱，那么他很可以借某些方式（比如减少剪辑频率）掩盖这一缺陷。

但事实是，为了突出高帧技术能够带来的观影革命，李安非但没有让剪辑的频率降低，反而增多了。

这其实也可以理解。

因为要让观众更清晰地观察到画面的全部细节，全景与远景便失去了实际的效用，近景与特写应当尽可能地多一些。

因而，我们看到在《比利·林恩的中场战事》中从头至尾展示的脸部特写，再加之场景对话以直接又机械的正反打完成，便产生了一种时间的停滞感跟场景的平面化，而这与电影本身追求的叙事性和3D影像的立体感具有不可调和的矛盾。

观众停滞于每一个镜头中，总是不经意地被人物脸部的细微表情所吸引，但还没等他们适度地沉浸其中，便立马被快速的剪辑运动推入下一组镜头。

这种被卷入、抛出，再次卷入、抛出的反复遭遇构成了观众在《比利·林恩的中场战事》这部电影中获得的观影体验。

与此同时，近景和特写不断瓦解了对话的场景感，变成平面化的呈示，这与影片所采用的3D拍摄理念背道而驰。

这是整部电影的两个内在矛盾，来自于传统的叙事方式已经不再能适应新技术提出的要求。

为了保护高帧技术带来的清晰优势，李安按着时间线亦步亦趋地安排整个故事的讲述，然后在关键节点通过闪回不断回溯。

这不是电影的未来，反而有一种退化在其中。

闪回这种极为机械的叙述方式虽然是默片惯常采用的手法，但出现在这两类电影中有本质区别。

比如《比利·林恩的中场战事》中的特写 ／表情未能产生《圣女贞德蒙难记》中特写 ／表情具有的动情力量的原因就在于前者的影像以现实为衡量准则，而后者通过一种表现的方式获致更高级的真实。

但同时，《比利·林恩的中场战事》似乎也以一个反面教训为我们指出了电影的某条未来之路。

高帧技术当然值得称颂，不应当放弃任何技术变化可能对观影体验带来的革命。

但它似乎更加适用于一种长镜头的塑造，而不是蒙太奇的讲诉。

长镜头保证了影像时间的绵延，这样能更强力地为观影给予浸透式体验，同时长镜头的使用必然在某种程度上削减剪辑的频率与数量，这样便能让高帧技术本身固有的（不可克服的）剪辑断裂不那么明显地被感知到。

更清晰并不意味着更真实，艺术的真实总是重构的。

正如佩索阿所言：“诗人是造假者／假造得如此彻底／以致能假造／真切感受到的痛／那些读他作品的人/充分感受到的痛/不是他有过的两种痛/而仅是他们所没有的”。

这里的诗人同样可以是其他艺术家：虚假往往比照搬现实能产生更大的强力。

零点场120帧初体验第一观感打五星，这个片各个版本肯定还会再刷的，记下感受发现短评放不下了，所以先写在这里。

李安借战争故事的壳其实还是在说个人情感与现实的冲突挣扎，这次靠最高清的介质来代入，各种元素也全为此服务让观众进入比利林恩的内心去一同体会。

音效配乐摄影视角与新技术通过幻想和闪回用舒服的节奏有些坏坏的剪辑慢慢与场外互动磨合探索，而那种真实或虚假的感觉又在影像差异和剧情表达的另一重交涉中呈现互文，从开场的低像素真实新闻片段到体育场大银幕各种媒介的显示对比，戏里（橄榄球场）戏外（战场家庭）不断跳出，台词的调侃反讽自嘲（需要女人和爱情，这里就是高潮，好莱坞娱乐圈找投资又一层的戏里戏外）告诉你这就只是部影片。

鉴别现实人物和眼前图像的真与假让主角和观者同时进入自我的境界产生了一种呼应，这也是看电影的第一大功能，透过银幕沉浸在一段经历过或到达永远不会有的另一个世界的人生。

阿尔文饰演的红唇粉脸大兵英雄总是要说大家愿意听到的，可实际情况呢只有他才知道，导演也没必要为了影迷和评论家对他的不同期待而创作，每个人对事物都有私人的理解，生活如此电影也一样，坚持自己的选择，找到一条属于自己的道路。

11.11博纳悠唐120帧4K3D零点场首映日不光是中国的光棍节，也是美国的退伍军人节Veterans Day.二刷，12.13博纳悠唐120帧4K3D北京最后一天放映李安对电影新形式的一次探索，试图从视听个人感受循序渐进的一同体验进入主角内心而成长，寻找那个能指引超越自己的一种信念，虽然整体不太成功但还是希望安叔或有别人能够继续，电影与真实如何互相冲突。

0、电影上映一个多月前，我在台湾采访了导演李安。

稿子见http://ent.qq.com/a/20161017/033103.htm?t=14769493342601、采访的时候，李安说这个电影的主题在拍摄过程中改了好多次，像打乒乓球一样，你发球过去，它又打了回来，所以改了很多次。

很可惜采访他的时候我还没看电影，没法就内容提问。

我一直在想最后李安确定了自己要拍的主题到底是什么呢？

毕竟，这是一部本身就很好看的小说，也是蛮清晰的小说。

我不知道在拍摄过程中，电影是怎么把球打回来的。

后来其他媒体关于李安的采访一直没有涉足这点，很遗憾。

2、我一直都说，这部电影很像塞林格的故事。

但其实小说像《麦田的守望者》，而李安的电影则像《九故事》。

经由李安的过滤，这其实是变成了一个更加纯净又更加伤感的故事。

李安的比利更加有少年感。

有兴趣的观众可以去对比原著里比利和拉拉队队员在后台亲热的那段对话，和电影的对比，就知道李安是如何在这个故事减去了尖锐、刻薄、世故，而放进了青涩，温柔、宽容。

李安是如何让自己回到了19岁来理解一个少年的世界？

李安是如何来理解少年？

李安其实从来没有真正拍过少年。

在我眼里《少年派》不太算。

为什么他在62岁的时候，想要回到一个少年的世界里？

3、这当然不是关于“反战”的电影。

李安事先自己知道这部电影大约会被扣上“反战”的帽子，然而他也说，这场战争左派右派都不讨好，没有人说这场战争的好话，他实在并没有必要去拍一个“反战”的电影。

其实李安很怕这部电影被理解成“反战”，但这还是发生了。

因为观众实在太需要从一部电影里寻找“立意”，“立意”让我们达成共识，“立意”让我们完成对社会的认知和对自我的认知，找不到“立意”会让我们不安。

4、在我眼里，这就是关于一个人的故事。

“成长太痛了”，这是我所能感受到的层面。

而“军人就是军人”这个层面我不太感受得到，我对成长有体验，对战争没有体验。

但我猜，“军人就是军人”这句话的意思不是说什么“比利天生就是战争机器”，而是，我们如今所呈现的所有面貌，都由我们过去的经历塑造。

战场塑造了军人，这是一个不可逆的改变。

你经历过战场，你成为过军人，那就是你生命里永恒的一部分，你必须拖着这阴影前行。

战争把人们分成两种：一种上过战场，一种没有上过战场。

你从此永远无法完整的理解那一半人。

5、我不知道你们注意过没有，这部电影是没有关于他人的镜头的，这是一部纯主观的电影：所有的镜头，要么在拍比利·林恩，要么就是在拍比利·林恩看到的世界。

除此以外，没有其他的镜头——李安用情绪来传达情绪，所以既不对“渴了”做出解释，也不对“哭了”做出解释。

但实际上，他放弃得更多，他放弃了所有解释的技巧——导演们都是有很多技巧的，比如他们经常拍一大片天空，一只鸟寂寥得飞过天边，然后镜头转移到主人公，于是你就明白了，主人公很孤独。

但是《比利·林恩的中场战事》里几乎没有任何这样的镜头。

6、李安一定是刻意没有这些镜头的。

然而我不知道，这是他对120帧的理解所致，是他对结果已经胸有成竹。

还是他也并不清楚，这只是他的一次实验？

7、但这样造成的结果是明显的：因为导演没有解释，你只能自行代入理解。

它非常考验观众的“敏感度”。

而每个人的敏感和李安的敏感都肯定不是同步的，每个人从不同的镜头里感受到的情感浓度也不一样。

所以你被这幕镜头打动，他被那幕镜头打动，或者他无动于衷，情绪是很难同步。

情绪是一种无法解释的东西。

8、比利对着两位班长说自己追打姐姐未婚夫的段落，和比利对着姐姐说一群在巴格达发了财的厨子和自己以及蘑菇的尸体同机回美国，都没有用闪回画面来交代，而只是让比利——说出来而已。

闪回画面是讲故事，而让镜头一直对着陈述这件事的比利林恩，是为了让我们更清楚的看见这个人。

9、不过有些镜头拍成这样，仅仅是因为技术上做不到：120帧的摄像机有一个冰箱那么大，使用的时候肯定很多是受限的。

这部电影有些部分，肯定是属于“不得不拍成这样”范畴，这方面，没必要急着歌颂每一个镜头的正确。

10、这部电影非常非常让我困惑。

我不知道未来电影是不是都应该这么“不解释”，我不知道“解释”是会带来伤害吗？

是会带来什么伤害呢？

作为一部电影的观众，我们是真的完全不需要达成共识吗？

在更多的120帧电影出现之前，我真的不知道答案。

第一时间看了60帧2K的《比利·林恩》。

很难形容这种高帧数的观影体验给人带来的直观感受，打个比方，也许就是去眼镜店配眼镜时，被换上高五十度的适配镜在店内行走，与戴着普通低度数眼镜的差别。

这样的“更真实”，并非是适应常态、甚至是远离常态的。

细致尽纤毫的清晰感，令我一时无法快速接受的，甚至会感到诡异、虚假。

这种很多人所言及的所谓“沉浸式”的立体体验，反而令我在潜意识中无法相信。

银幕上的真实需要被怀疑与警惕，因为真实最大的陷阱也许就是令人忽略其的虚假，并一脚踏空。

于是，很难断言这部电影的视觉呈现方式是好或坏。

大家可移步把噗老师的《李安与比利·林恩的中场战事》一篇，其中的观点更详尽地阐明了这点，我就不再就此方面再进行赘述。

而电影之外，每个观众个体的主观体验也很重要，“真实”与否，是好是坏，实则无确实的定论。

文本方面，《比利·林恩》不只是经济社会中的战争迷思。

很多人对这部作品的预设是“战争片”，但实际上它并不止步于此（此便是李安在片中借人之口黑的所谓“个人英雄主义式的战争片”），它也不止步于对美国经济社会的批判。

电影中，有两个互文性质的角色，比利·林恩与他的姐姐。

虽然后者只出现了几分钟，但她对前者的照映是巨大的。

战友们不理解为什么比利·林恩将自己的姐姐看得如此重要——这是因为他们作为一群脱离社会的战士，始终没有站在旁观者的角度看待过自己所患的创伤后应激障碍，以及对身边庞杂的社会事件与命运发生关怀。

而这些恰好是姐姐强烈想要将比利拉到能保障生命安全和远离（并不光荣的）战场的阵容的原因。

另一方面，比利的母亲形象则是暗中对其他战友家庭成员的一种写照。

所以，当我们观看这部电影时，在那些跟随着比利·林恩的主观镜头中，缺失的战场经验令大部分人注定成不了各路媒体宣称的——“你就是比利·林恩”。

我们成为不了那个当事者。

某种意义上，对这个被巨大的寂寞所笼罩人物付出的同情、逼视、希望与泪水，让我们站在姐姐的立场上。

但最后这份同情与希望终将落空，以至于她最后成了最痛苦和无措的那个角色。

人与人之间不会产生真正的彻底理解。

与无法钻心入脑的姐姐不同的是，我们目击了比利·林恩的“意识流”，他的直觉与记忆，这在新技术的加持下甚至变得“可触”。

这是另一种意义上的血脉相连，所有的技术载体，与所有的剧情载体，达成了所谓的“生命真实”。

多次追问自己，这样的嘲讽力度对于这部电影而言真的够了吗？

但之后我发现，也许这些并没有我想的那么重要，这兴许并非它的重点。

毕竟，我们并不是一定需要再来一部贝尼特·米勒，再来一部《狐狸猎手》或《卡波特》，去平实且深刻地揭示人性贪婪、黑暗、扭曲的一面。

换句话说，原著可以是第二部《二十二条军规》，但李安不一定非得展现这方面的内容，他可以移花接木，提炼出更属于他的内容。

他没有必要为我们的期待负责。

在看完之初，我写下这样的评语：1.几场重头戏的确够分量。

2.视觉冲击给人潜意识带来的真实之虚假感和主题倒是莫名相配。

但平心而论，技术也并未使它增色太多。

3.对人性的放大与显微，对美国的嘲讽和刺痛，大部分时候都是靠直白台词明晃晃摆上台面，比较乏善可陈，这片也许更适合贝尼特·米勒来拍。

4.虽然失望大于惊喜，但依然需要提出的是，这是一次伟大的失败，失败却伟大。

现在则越细想，越觉得这些观点也许都能推翻（或又都不能）。

我们可以怀疑，电影是情感对现实的消解。

做出重返战场选择的，只是比利·林恩自己吗？

是其他人把他推向那个他理应远离的地方。

他是一位亲眼见识过给自己巨大帮助的战友“蘑菇”的死亡，并亲身与死神一搏的人，但当他重回战场，等待他的也许就是死亡，况且他已经患上了创伤后应激障碍。

当比利与姐姐抱在一起，当比利在神经幻觉中进入那辆从另一个时空穿梭来的悍马车中，边目睹着血肉横飞，边与自己的战友们说着“我爱你”的时候，这部电影所撩拨的反战情绪划下了休止符吗？

未必。

因为更深层次的催眠已经达成。

反战情绪的抒发并不需要只靠姐姐一人在家中和手机上孱弱地发声，它已经被蔓延在签了名的橄榄球、休息室桌上的餐点、啦啦队小姐的底裤与中场秀上的烟火里。

但真是如此吗？

依然未必。

电影中反复靠直白至极的台词摆上台面所形成的语境，令人很难想象它是真实可信的，妙语连珠、溢于言表的说教（尤其是最后关于电影费用的冲突）将观众抽离出本该真实代入的情景，甚至说的难听些，这无非是另一种变异的战争鸡汤。

以至于战友们最后说出了露骨到“战场才是安全的地方”这样的台词。

在这种聊胜于无的自我安慰下，他们所经历的暗流汹涌的隶属在消费社会的一天，掩盖掉了战场背后的政治利益驱动。

当他们放弃在虚假的花肠子里做任人摆布的人，自以为回到一个可以尽自我天职、完成使命的漂流战场上时，战场的意义对他们而言又是否是虚幻的呢（一如那辆悍马）？

另外一个怀疑则在于，他们看待纯粹的生与纯粹的死的态度，是社会期待与自我期许的双重施压，还是真的能置之于度外？

至少在比利·林恩身上存在的这份摇摆，我们无法得出一个最确切的答案。

而电影之外，做出判断的真的是观众自己吗？

未必。

当人们以为可以靠“高帧数”这种技术手段，进入另一个个体的生命经历的时刻，这本身就成为了一种悖论。

因为我们目击到的是个体本身断裂的真实，我们只能通过这一天中截取他的行动与思想的部分做出判断，这根本是不可靠的。

这一天也许是比利·林恩生命中最戏剧化的一天，在短时间和几个有限空间中，所能挖掘到的真实又会有多深呢？

“真实”也好，高帧数也好，在这一次并非是李安的利刃，某种意义上而言，反而是他的敌人。

写在前面：首先说明一下本人业余影迷一枚，观点不一定有参考价值，且全文先抑后扬，不乐意看全了的请不要以偏概全评估电影好与坏。

总结一句话，这部电影值得每位爱电影或懂点电影的人去支持，爱看商业爆米花的可能不一定对你的路，不过不管怎么说李安大导首位尝试如此高速摄影，能看得出他压力还是相当大的，我是一定会支持还准备二刷了，谢谢。。。

以下正文：NYFF观影归来，还意外收获了李安大导开映前讲一段体会，简直超值hhh。

感觉有好多感想要说好多槽要吐，随便写写自己的看法吧。

看Billy Lynn之前，头场媒体评论场已经结束了该有评论po出，手贱搜了搜critics，综合一下，为公允起见统计多数，得到两个信息：一、看这部电影就像看HDTV；二、the best word of reviews is “mixed”。

我很惊讶，也很迷惑：这是出了什么问题？

以及真的出问题了吗？

然而看完之后，我深切地感受到，确实没有比这更一语中的的评价了。

因为我个人最直观的感受也是这两点。

只是有一点我误判了，那就是这两条评价其实并不表明这电影拍砸了。

或者说，很难评判这部电影好与不好，它有惊人的缺陷，同时也有惊人的优点，给我带来最大的感受，其实是两者巨大的冲突产生的冲击感。

而这可能也正是大部分初次对新技术进行尝试作品的共性：不成熟的探索之中，第一被注意到的必然是缺陷，而后才能够探讨运用的技术有没有前景，是否有必要继续实验下去，假如有潜力其余各部门要如何配合着革新，这技术选择怎样的情境来运用更为恰当。

我整个观影过程的感受其实分为两个阶段，以Lynn的half time walk为分界。

第一阶段，以Lynn前线回来被邀请去football game一路上publicity活动中所见所闻为主，中间穿插战地训练过程、回来后家庭生活几个回忆片段。

从第一个镜头起，就有一种感觉：哪里不对劲。

想想看，确实是看HDTV的那种感觉：你说不出来哪里不太对，但是的确，镜头所见，和平时眼中熟悉的场景并不一样。

为了确认这个事实，我还在人物做动作的时候和前面观众的小动作对比了一下。。。

真的明显不同。

的确是所谓的hyperreal：每个细节都非常清晰，清晰到背后的背景演员一举一动也能够看得一清二楚，仿佛焦距这种东西不存在，演员即使快速动作也不存在模糊的情况。

但是，这恰恰是致命的缺陷：我们眼力所见，本来就不是这样。

让眼睛的能力大大提高，结果就是带来无数distraction：注意力都被与平时不同的那些地方所吸引，导致真正应该被注意的主体剧情反而被分去了焦点。

附带一提：当眼前buffet出来的那一刻，已经不是distraction，我简直是被吃的深深attract完全没在注意主线在干嘛了= =还有一个十分明显的体验，就是一旦镜头运动，我必然意识到：这是在通过镜头看世界。

直观来说，就是仿佛眼前套了一个方形的黑筒，这一点让我始终无法进入剧情。

后来分析了一下，明白问题出在哪儿：人眼所见，边缘范围是模糊的。

而120fps摄影导致整个画面无比清晰，边缘处的对比就被无限放大了。

平时眼睛运动的时候就是主体变模糊边缘物体逐渐清晰的一个变化过程，所以镜头不动还好，一动注意力就全被这之中的“不合理”吸引了。

而且镜头快速转动的时候，我还会晕车。。。

上面这些发现导致我思考起来两个问题：其一，演员在这种拍摄方式下，应该怎样表演。

我忍不住注意到，在这样的拍法之下，镜头中不同的演员动作“真实性”差异很大。

有的演员肢体动作看起来非常之假，怎么说呢，就是blooper视角看表演。。。

而有的演员看起来和正常电影相差不大，还可以接受。

还有的演员，竟然让我看出了演技，对，我说的就是Kristen Stewart。。。

KStew粉不要打我。。。

开个玩笑，其实KStew还是有演技的啦，只是我一直觉得她的表演方式有点过于“收”（这个也许带了个人偏好滤镜）。

可是在这部电影的镜头之下，KStew的表演非常真实动人，尤其是和其余演员的对比之下更加明显。

我想也许是在高速摄影下动作会产生“放大感”，于是本来夸张系的演员肢体语言显得更加夸张，产生造作感，而动作内敛略显平板的却会放大到刚刚好的地步。

再联想一下，可能类似于舞台->电视->电影这样镜头视角一步步放大的关系，只不过这个链条现在最后一环是120fps电影。

假如真的运用这种拍摄手法，是不是相应地演员的表演习惯也要改变？

或者说，是不是要去寻找具有适合的表演方式的演员？

其二，镜头“黑洞”的问题。。。

看电影的过程中我就在想，假如这部电影不是平幕，而是弧形巨幕的话，效果不知道要好多少倍。

弧形幕一个特点就是边缘之处人眼会自带模糊效果，估计效果会更近似真实。

而且有环绕感再加上眼前巨清晰的场景，估计效果会无比震撼。

好吧其实就是VR视效啦。。。

回过头来再说说前半段，感觉我是没有办法合理评价剧情了。

在这些分神点之中，剧情看似fall flat，但就没法知道是剧情确实平板了点呢？

还是只是我没入戏导致这么觉得的呢？

也许换成平常的拍摄方式剧情看起来也还不错。

所以这点就不谈了。

想起来再补充一点：好多切镜的地方简直是坑爹啊！

尤其有几个淡出的，仿佛PPT换页，我真是印象深刻。。。

想想为什么，好像也是影像太清晰的锅，画面不够模糊导致人脸都淡化没了轮廓还清晰地映在屏幕上，简直吐槽不能。

看的时候还气愤地想怎么不踢了摄影剪辑换个人，后来仔细一想，谁都不熟悉新技术，这些问题都难免。

总结一下第一阶段基本就是：脑海里不断飞吐槽弹幕，同时还在努力集中注意力看剧情。。。

简直要了亲命。

下半段第二阶段。

看完这部分，我整个人都不一样了，对这部电影的看法也和前面半段完全不同了。

对，就是完全不同了。

这部分我个人认为，才是重点，重中之重那种重。

我对电影观感的改变从Lynn走下台阶那一刻开始。

一段交叉剪辑，烟花错乱到战场硝烟，混乱的鼓点声穿插枪声，欢呼的观众人声鼎沸混杂战场上的吼叫，我整个人都呆在当场了。

说实话我已经记不全也记不清具体中间是穿插了哪些具象或抽象的场景，可是我真切地记得那种被眼前突然涌入的各种声光信息灌满，以至于反应过来时发现自己和主角一样，手在发抖的恐慌感和无力感。

拿个不恰当的比方就是，被水淹没，不知所措。

在此之前，我从来没有想象过，什么样的方式能将PTSD具象化，能让没有经历过的人体验到这种感受。

李安做到了。

虽然我没有经历过，也不知道这种感受是否准确，但是这样的感受至少一段时间内我是忘不了的。

后面一段战场交火完完全全，淋漓尽致地展现出了120fps摄影令人震惊的优势。

这是我认为的整部电影的高潮所在。

甚至我想，很可能就是为了这一段，李安拍了这部电影。

在杂乱的、快速运动的场景中，战争场面的真实感变得触手可及。

在徒手搏斗杀死敌人的那一段，我觉得自己不是在看电影，我就是在眼睁睁的，目睹了一场谋杀。

尤其是从生到死过程中，两个人那面部表情逐渐的变化，我觉得我这辈子大概也难忘如此清晰，如此冷酷地赤裸裸地展示的（虽然是演的）生和死一步之遥的距离，以及一个人在那短暂的几分钟内心理所承受的如此剧烈的冲击。

有的评论说这部电影看起来distant而不像之前宣传的intimate，我不这么认为。

我以为，李安所追求的恰恰是在这清晰精确到使人产生距离感的短暂时空之内，在这几分钟里，在这一段水泥管中，在两个人撕扯扭打的过程看得清清楚楚的情形下，让你隔着这荒谬感的距离来体验心理上能够体验的最大冲击。

这才是所谓的intimate，不是有距离感，而是有冲击感。

这一下由远及近，把之前可笑的世界冲击得粉碎，突然之间你暴露在这个无比真实的世界中，无处藏身，也无处可去。

我是真的shock到了。

联系到之前的部分，我忽然就觉得之前那些荒谬感，那些可笑感，那些无法与世界产生联结的感觉，其实就是主角Lynn返回到“正常”世界的感受吧。

说不出是有意为之还是歪打正着，看似是电影缺陷的部分却恰恰为我提供了切合剧情的情感体验。

在那么一段时间里，我能够体会为什么Lynn想要回到战场。

不是因为这些那些，只是因为，只有在战场上他能感受到真实，感受到生命的恐惧脆弱无助神秘和可贵，只有在战场上，在战友中，在生死之间产生的情感结界里，他才能与这个世界相连。

当我感受到这一点的时候，我觉得，这部电影做到了其他电影没有做到的事情：身临其境，心感其情。

我不知道这是不是导演想要表达的，又或者这仅仅是我个人的感受。

看了一些评论，觉得似乎没有人和我感受类似，都是在说这只是一次技术的尝试，而非一部成功的作品。

我不知道是不是东方人会来得更敏感些，更能体验到内里的情感变化。

很难说是歪打正着，技术带来的冲击契合了电影想要表达的情感主题，还是导演的精心安排，带来了一次独特的观影体验。

但是恰好证明一点，那就是对电影的品味和感受，每个人都是不一样的。

看完电影，有所收获，带着新的思考走出影院大门，我觉得就值回票价了。

总之看完了电影，的的确确是五味杂陈。

如果单说前半截，我会把这部电影打在实验电影+商业烂片行列，但是看完后半段，这部电影加进了我不仅观影体验最独特，也是身体和情感体验最独特的电影行列。

作为不专业的影迷，我没法预估120fps是否是又一次技术革命，还是仅仅是一次新鲜但不实用的尝试，然而漫漫电影路上，那么多新老交替，浮浮沉沉，又有谁能说得准呢。

题外话再多嘴一段，看完电影，我想高速摄影来拍些战争纪录片、歌舞剧、运动片一类的绝对光华灿烂。

再就是多拍特写，展现的面部变化细节摄人心魄（虽然镜头也非常unmerciful就对了。。。

李安自己都说演员化妆不易啊）。

再有就是，高速摄影莫非看起来费眼，回家路上我眼皮一直在跳跳跳跳跳。。。。

写了这么多，其实我根本是不专业影迷一枚，胡说八道然而又觉得自己讲得很有道理。。。

好想和李安大导探讨探讨是不是这些问题怎么改进，然而导演开场前讲了段话就回家睡觉了，有没有人能把这些问题po给Lee导看看。。。

怎么说呢，看电影带来点启发总是好的。

不管见解正确与否，自己思维得到锻炼，我就很满意了-。

-================================又看了点review，再补充点想法：其实李安的许多电影都有个致命的缺陷，剧情不够抓人。

也就是叙事节奏问题吧。

断背山被深厚的情感盖过去了，少年派被瑰丽的视效盖过去了，到了Billy Lynn，一旦没有了其他出彩的点，这个缺陷就变得无比明显。

其实我最爱的是喜宴，在我的认知里李安最适合这种风格和题材。

但是作为一个导演，不突破自己和一条咸鱼有什么区别？

所以。。。

还是希望李导能够抓到自己薄弱的点吧。

虽说要求新，没短板也很重要呀。

================================10/17更新：首先纠正一个前面影评里的记忆错误：大量交叉剪辑出现在接近影片末尾的时候，而不在中间。

Half time walk虽然也有秀场和战场的montage，但没有结尾处数量多时间长。

今天去二刷，最明显的感受是有点适应了镜头，能够入戏了。

入戏的基础上剧情看得清楚多了，所以下面再说说剧情吧。

个人看法，整个电影都在表达一个有点cynical，有点反主旋律的主题：对于“战争英雄”“Bravo”八人组来说，真正的战场在Texas橄榄球赛的一片小社会中，而回到远在伊拉克的战场却像是回家。

Under the scrutinizing eyes of the public, they need to fight against everyone, struggle through everything back home, yet in Iraq they got each other's back as an unbreakable team when they are forced to face the looming death.而这个主题的展示，也就在对于每个代表群体的刻画之中展开。

首先是Billy Lynn的家人。

一段饭桌上的争吵展现了家庭中的矛盾：不仅仅是政治观点的冲突，也是各个家庭成员对Billy的情感的矛盾 —— 一个“英雄”的标签打破了家中的平衡。

尽管家人都深爱Billy，然而基于平等基础上的亲近感不再存在了。

与之后Billy和姐姐Kathryn的对话相对比，这一点更加突出。

而后是普通民众。

在球场看台上，观众们一个个来向Billy表达自己的自豪、崇敬或者是感激。

镜头反打，Billy礼貌而茫然的脸映在屏幕上。

对于民众来说，这些士兵就是英雄的象征，他们的祝贺也是出于善意和真心。

然而这一切对Billy来说太过遥远：他并不了解这些陌生人，他们对他来说没什么意义，这些陌生人除了媒体描绘出的一个抽象的符号之外，也不了解他。

还有一群football players，各家媒体，以及一队cheerleaders。

在locker room里，几个运动员半好奇半窥探地问起Billy杀人是什么样的感受。

在媒体采访时，Billy脑补战友用上不了台面的真实答案而不是不痛不痒的官话来回答问题。

Billy一见钟情的Faison似乎只是把Billy作为一个trophy boyfriend，尽管她的确关心Billy，在士兵们和场地管理人员发生冲突时挺身而出维护他们的尊严，但也仅限于此。

当影片末尾Billy半开玩笑半认真地说咱俩私奔吧怎么样时，Faison一脸你不是认真的吧的表情，我想她心中的Billy大概是为国家奉献牺牲的英雄好汉，而她自己和英雄互相倾慕、为了英雄能继续奉献国家甘愿牺牲爱情。

比起这些没有恶意的角色，后面还有看起来更为冷漠无情的：一家新能源公司的老板，在午宴上虚情假意地来试探局势如何借以推测商业信息；中场秀的组织人员把他们作为吸引眼球的吉祥物来摆布驱使；一个小哥把军队当成a big fat saucy gay joke来看待；球队老板为了利益最大化压低改编电影合约价钱。

在这些人眼中，他们是不是一队真实有血肉的人无关紧要，只要从中有利可图。

看起来似乎只有Billy的姐姐Kathryn真正关心他，了解他的需求。

除了他的战友们，Kathryn是唯一一个在她面前Billy可以be inappropriate的人。

也只有她看到了Billy的经历背后隐藏的问题，提出让他不要回到战场。

在这样的情形下，我很难想象Billy Lynn会与社会没有疏离感：在这里没有一个人像他一样知道战争真实面貌是什么样的。

战争被商业化了，战士作为最接近战争的渠道也被商业化了。

人人都想接近他，希望获取到新鲜的信息，或者从他身上得到些利益。

在这片“战场”之上，Billy要面对窥探着他内心外表各个部分，来自四面八方的无数双眼睛。

他暴露在公众视线的聚光灯下，但同时又没有任何一部分真实的自我被理解被接受。

球队老板说得很对：过不了多久，公众就会失去对“Bravo”的兴趣。

他们在这个社会里的价值不过就是这些，利用完就没有存身之处了。

而Sergeant Dime说的话则更为无奈，没有什么是对的，也没有什么是错的。

社会本来就如此，每个人的社会身份决定了他的立场和想法，前面所有的人处在他们各自的位置上，理所应当会做出那些举动。

而这些士兵在这社会中也不过是几个小人物，他们的生活，他们的未来还是要被上层人士的决策所操纵。

所以说到底，在影片末尾Billy的选择并不真正能称为选择：在这个社会中没有他的位置，除了战场，他无处可去。

但Billy回到战场的选择并不是无奈之举。

Billy说我们在伊拉克建学校，修排水系统，但伊拉克人只是恨我们。

到头来除了活命，别无其他要求。

生活里没有那么多神圣的理由：Billy去打仗不是为了国家无私奉献，只是因为毁了姐姐jerk未婚夫的车，为了不去坐牢不得不入伍；Billy能在枪林弹雨里抢出战友也不是什么英雄神威，只是平时训练出来，自然而然下意识的操作；Billy在搏斗中杀死了对手不是为了国家大义，甚至也不是为了为战友报仇，而是因为敌人就这样扑过来，不下手，早就没命了。

再看看那伊拉克人一家，因为一串不幸的巧合，安稳过日子就再也没可能了。

Everything is insane. 战场上的一切所见所闻对亲历者来说，是一场漫长的nerve wracking nightmare，是一出everything went wrong之后没人有能力扭转的悲剧。

在战场上，一切都是down to earth的：八个人的性命就在彼此手里。

承担一个人的死亡已经过于沉重，不能再承担更多。

Billy的战友们最需要他，只有回到战场，和战友们一起面对生死毫厘，才是能让他安心的正确选择。

所以最终当战友说出“Before they kill us, take us someplace safe. Take us back to the war.”的时候，当Billy Lynn说出“I love you”战友们一个个回答“I love you”的时候，其实应该有的comical tone不见了。

替代的是经过一场漫长中场秀之后，一群生死边缘徘徊的人之间共享的真诚。

看清楚剧情之后，我发现了之前理解肤浅时犯的错误：有些评论说到这部电影看起来“distant”，其实是有道理的。

只不过我会换个词：“convincing”。

上述所有内容，要想转换成令人信服打动人心的电影语言，要在很多细节上打磨好。

而这部电影并没有做到。

总有一种哪里都有点意思，但哪里都没表达尽意的感觉。

这个问题一半可以归到画面上，但还有一半是叙事剪辑的问题。

我想电影可能照搬了小说的模式，然而小说就算结构平坦，语言魅力还会填饱空缺，换到电影，细节不够丰满，这主题就撑不起来了。

不过就像李安导演说的，give it a chance。

这个机会可以给新的拍摄方式留着，叙事上的问题就不能多恕了。

时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。

而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。

如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。

他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。

一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。

他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。

人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。

与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。

青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。

少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。

那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。

看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。

同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。

不同的是拉里从此放弃一切。

他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。

他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。

他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。

唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。

但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！

当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。

那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。

盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。

而这一切 却被冠以荣誉之名。

我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。

当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。

我为你祈祷，我为你骄傲。

为你祈祷，这话我也常常听到。

可是谁又真的关心谁呢？

为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？

比利说，只有一点，还不如没有。

圣战徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。

她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。

只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。

但比利最终还是选择了离去。

因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。

全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。

如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。

他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。

他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。

生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。

你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。

所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。

每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？

这为什么和我想象中不一样？

这到底有何意义？

最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。

你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。

最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。

说真的，生命最终到底能够剩下些什么？

谁曾直视过逝者的双眼？

谁能说，我无愧于我的一生？

又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？

没有什么是可以绝对纯粹而完美的。

这场战争是正义的吗？

是美好的吗？

当然不是。

它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。

姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。

”而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。

还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。

更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。

但你到底是谁？

你为了谁而战？

这场战争是否真有意义？

你为之付出生命的到底是什么？

是国家的利益，还是商人的算计？

是父母的荣耀，还是女孩们充满崇拜的眼神，她们热情似火的亲吻？

你究竟为何而战？

如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。

但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。

你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。

你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。

就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。

安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。

确实，这个世界不符合任何人的期待。

若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。

任何处境都可能是千疮百孔的。

但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？

完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？

不是的，而是你，可以照亮你的处境。

萨特在《存在与虚无》中曾说：“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。

有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。

人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。

如果命运并不是我的选择，还有什么责任？

能够负担什么罪责呢？

然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。

”就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。

因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。

中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。

到底什么是英雄，什么是懦夫呢？

那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。

他们永远无法下定决心去做些什么。

因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。

他们总是太容易失去信仰。

所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。

永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。

蘑菇对比利说，这就是欲望。

所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。

于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。

他的眼神如此温柔清澈。

他是如此强壮，而且纯粹。

他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。

最后，他说，比利，你终于来到这里。

---补充一点：看完几天以后，很多镜头仍不断在脑中回放忍不住再来夸李安导演几句：李安是完美主义者，所以他出片很慢，但是真的没有扑街的。

李安两个字就意味着可以放心看。

4年才出片一部，他没有被盛名催逼，慢慢的按照自己的节奏做事。

选角，选本，镜头的取舍，都是心思但最后出来的效果却自然流畅，看不出雕琢痕迹。

这是大师风范。

他拍比利，其实就是在拍自己。

他就像比利一样，被冠之以国际大导演的光环，经常被拉到各种秀，被各种当英雄。

但是他通过这部作品对自己说：我就是一个纯粹的战士，我能做到就是坚守自己的岗位，守护，尽责。

DUTY IS PRIDE。

因为他知道所有幸福的人都一样，没有选择无论你们赞也好，骂也罢，觉得有没有意义都好，我只想做好自己命中注定的事。

他对自己的初心坚定，不为外界环境所动。

如同寿司之神，如同村上春树。

你平凡，真的不是因为你在做平凡的事而是因为你总是自命不凡的，认为你所做的配不上你。

真正不凡的，是那些认真把平凡之事做到极致的。

再次感叹一下：只有纯粹的人，才能做出这样牛逼的作品。

感谢李安导演。

期待你的下一部佳作。

李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。

这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。

派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。

而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。

李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。

在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。

这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。

接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。

球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。

歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。

最后，两人在比赛结束后接吻，告别。

林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？

（这不符合常理）2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？

为什么比利当时会泪流满面？

3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？

4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。

从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。

我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。

家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。

进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。

刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？

”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。

” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。

餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。

之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。

中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！

） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。

另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。

此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？

你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。

2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。

儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？

3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？

当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？

5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？

6、那瓶Whisky是从哪里来的？

怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？

为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。

关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。

悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。

镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。

和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。

父亲瘫痪。

再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。

大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。

吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。

中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。

三个人默默无语，抽完一支烟。

再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。

到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。

食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？

2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？

3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？

4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？

5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？

6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？

（临时工啊，临时工）好，三条线，几个主要问题讲完了。

接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。

此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。

大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。

这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。

“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？

”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。

很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。

当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。

当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。

他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。

它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。

就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。

就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。

他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。

比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？

班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。

那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。

上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。

人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？

钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。

是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。

每个人都会问自己，我的价值在哪里？

我真的有价值吗？

对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。

活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。

那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。

有时候，什么都没有，比有一点总好。

这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。

但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。

自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。

属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。

他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。

他们如释重负地说，I love u。

共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。

所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。

当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。

佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。

而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。

那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。

我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。

纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。

这，就是存在本身。

我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。

梦碎了，人不骗自己。

来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。

每个英雄都说自己普度众生。

空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？

谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。

终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。

世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。

存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。

观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。

（文/杨时旸）自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。

在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。

不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。

这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。

这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。

所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。

当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？

（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。

但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。

这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。

它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。

怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。

不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。

这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。

其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。

在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。

而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。

他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。

林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。

林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。

”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。

某种意义上说，这群现实中的人们更危险。

一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。

这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。

这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。

这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。

回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。

但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。

其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。

目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。

电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。

过去快两周了才能好好来写一下这个片子。

上海影城刷的120帧，刷完之后木了两个多小时，当天晚上还做噩梦，第二天一早就买票回家看老娘了。

可见影响之深。

李安是大师，膝盖跪得碎碎的。

他最牛逼的是完全不用台词，光用影像就能捕捉人生中有时候最难以忍受的瞬间，你都觉得绝望得快不行了，活着还有啥意思，再给你逗个乐，告诉你，活着本来就没啥意思，荒诞得很，但这就是活着，每个人都得这样活着。

看太清楚了，丧得要命。

他特别擅长那种不知不觉无声的高潮。

少年派的时候我差点哭出来的瞬间是派绝望昏迷的前一刻在大浪和电闪雷鸣里以为看见了神，妈呀也是鸡皮疙瘩都起来了眼泪差点夺眶而出震到回不过神。

他真的太牛了。

没谁比他更会拍“意识到自我”和“意识到比自我更大意义”的瞬间。

而发现自我本来就是和意识到比自我更大意义同时发生的，伴随着对生死孤独的领悟。

这种没办法用语言表达的灵魂被击中的感觉大概就是“顿悟”吧。

非常神秘主义非常玄学，很东方，迷人到有无数种解释，最后只能“拈花微笑”。

所谓无法阐述。

所以觉得在美国怎么可能收视好，太玄了，不仅东方，还丧，丧还丧得人心服口服，陪他一起丧。

比利林恩最戳中我的就是：你总是处于不断地被误解之中，感同身受这事儿太难，你所惧怕的是别人所欢庆的……以及孤独，最亲爱的姐姐都没法理解，最亲密的战友都没法理解，遑论遥远的大众。

然而这终究是顶着“美国”名字的战争，是大众想象中的战争，唯独不是你的战争。

虽然李安一向丧，但这片儿简直丧出新高度，尤其120帧太特么感同身受……清晰的表情和动作被不断放大，模糊了观看者和演员的界限。

那种共鸣真的没法说，就像在心上扎了一下，把气球噗一声戳破了。

永远没办法沟通，永远没办法真实地相互理解，这是孤独的原罪，来源于我们的自作聪明，从逃离伊甸园之后就会永远伴随我们直至末日。

美好的情感、花团锦簇不过是幻觉，因为人生这事儿掰开了揉碎了讲真没什么可高兴的。

生活有什么真相可言？

除去永恒孤独和命定的死亡之外生活是杂芜的。

烟花时整个人都像要炸开一般，差点落泪，语言失效，这种情感完全没法用语言表现，不是喜悦不是惶恐不安也不是deja vu，只是那时那刻，满世界光华璀璨，举座欢呼——而你：“who am I？

”——“where am I？

”——“what's happening？

”再没有更好的方式来表现这种“人声鼎沸里的孤独”了，（暴哭）那个一句台词没有的长镜头足以打120分载入影史。

比利林恩几乎迷茫了整个片子，一个青春期的男孩，正在经历成长的阵痛，这也是他第一次真正地意识到：这个世界和你本人的世界并不是对等的。

每个人的世界都和别人的世界不是对等的，尽管我们永远都会犯自大的错误，以为每个人的世界是类似的，至少在某种程度上是可接近的。

但根本不是。

世界这个狡诈的东西，只不过是我们自身的镜子。

我们看到的只有我们自己。

人没有办法避免用主观的视角看世界——所谓的主观，带着有色眼镜、沉湎在自己的刻奇里自我感动，对事物抱着天真可爱的幻想，觉得好人是天生好人，坏人也是有原因。

谁能真懂谁呢？

更别提打仗这事儿本来就是大悲剧。

你以为是爱的，不过是爱你的光环（小女友大叫你是个英雄啊的时候比利的眼睛一下子就暗了，那时心都碎了）。

你最痛苦的经历成就你的荣誉。

人们以自己想要的（方便的）方式消费你（多讽刺，经纪人兴奋地这是电影的高潮！

根本不是。

下一刻保安蜂拥而上把你打倒在地）。

而你一无所有。

唯一剩下的是那帮糟糕透顶（没有选择）无法回家的兄弟，尽管可能永远也不能相互理解，但除了彼此说一声“我爱你”也没有别的话可以说了。

——能说什么呢？

我爱你，最不理智，最没道理，最不符合逻辑，但却最真实最丰富的话。

我爱你，虽然你们是群糟糕的家伙，我爱你，虽然你们根本不懂我的忧郁，我爱你，因为我们的生命通过战争连在一起了。

虽然孤独得无药可救，但有这点爱，也能努力活下去了。

因为活着其实也没那么难——就是丧到极致了，人也还是会怀抱着希望和爱，这点天真的幻想活下去。

那么就回战场吧，为了活得开心，何必要想那么多，看那么清？

Masterpiece。

没有强烈的戏剧冲突，因为生活已经比最狗血的戏剧更荒诞，没有明显的爱恨情仇，因为上帝啊，从来比七情六欲更难的是：我是谁？

这世界如何看我？

我如何看这世界？

而我将往何处去？