年少日记

独自一人包场看完电影，已经很久没看过这么悲伤的电影，没有这么止不住地流泪。

我自认是比较寡情的人，却在电影院里控制不住。

如果仅仅是对男孩的悲剧表示悲伤，那不足以共情，因为我的童年至少还算幸福。

有伙伴，学业压力也不大，父母虽说有打骂，但也没有多高的教育要求。

我小时候的家庭谈不上有多快乐，但完整，我的校园生活至少是快乐的。

10岁的郑有杰是相当懂事的，可见来自老爸的打骂式教育确实有效，如果不是对成绩与才能上有所要求，他至少能长成一个温暖的人，懂得关心他人照顾别人感受。

也通常是这样的人容易抑郁，因为他们太敏感，不想给人添麻烦，怕为难别人，那最终就只能委屈为难甚至了结自己。

而爸爸郑自雄是一个靠自己双手打拼创造未来的精英人士，他自尊会极强，有了孩子自然会要求他们也得努力和上进，因为自己也是这样过来的，这种自雄的基因让他无法容忍一切无能与落后，这会让他觉得没面子。

所以一旦有无自尊的事发生时，他就底气十足地暴力相向，只因一切是他努力所得，结果当然也一样，自己努力得到的，也可以自己亲手毁掉。

我现在已经长大了，我也是一个爸爸，我的男孩还小，我也经常反思自己的情绪与教育方式。

即便我总是用好的情绪去教育和陪伴，但还是很难做到。

本身就是适合自己生活的人，终究还是觉得孩子就是个影响自己生活的负担与包袱，会因为想到被挤占了生活而变得恼怒无常，情绪失控，总会一度觉得没他也很好。

这样的父亲也很可怕吧？

日常的难以做到，经常使我懊恼不已。

我许多时候甚至恨自己懂教育理念，才会滋生出那么多做不到的不甘心与自我责备。

所以即便郑有雄是个教育家又能如何？

做不到就是做不到，教育家的身份只会让他更无地自容而已，还好他不是。

我当老师已经十几年了，对待学生，我向来是保持距离，也不会过多投入感情。

因为这份距离感，也就几乎不会有学生主动来找，问问题的也稀少。

以上都没多大问题，师生关系还算和谐，只是作为教师，存在感较低，不被人看见而已，总比惹麻烦和被耽误时间要好得多。

作为教师，或者说扮演教师的角色，是得隐藏自己阴暗的一面，于是自我设定是阳光开朗型的，毕竟是看热血漫长大的，也算是自己真实的一面。

我倒是不太担忧学生，因为那是不值得消耗精神的，遇到了面对就是。

或者说让我感到无力的是，这个社会，只会越来越糟，学生的问题只会越来越多，教师的角色，也只会越来越难以演好。

电影的叙述视角的切换，给这部电影的情绪加了很多分，日记这个线索由始至终起的作用，也给人物与情感增色不少。

现在回想，那扑面而来的巨大的悲伤，是一个身边熟悉的人突然的消失，那巨大的空白，会让人后悔莫及。

所以，活着的郑有杰，希望以死去换来一家三口的和谐与关爱，却没想到一走了之的结果是，三个人各自生活，岁月在走，可留在内心的阴影与遗憾却永不消逝且越来越大。

郑有杰没想到，他活着受到的苦，他以死，统统报复给了还活着的家人，这才是最悲伤的事。

这才是我作为爸爸和老师，最让我难受的事，为什么呢？

是我不愿意去阻止这样的事情发生吗？

不是，我最悲伤最难受的是，我明明知道会发生怎样的事，却无力去阻止。

一切灾难，都不会是瞬间发生的，都是因为日积月累的难以做到，才会导致最后的崩溃与毁灭。

这样的无能为力与无力感，想想真是人生的悲哀与痛苦。

故事开始，哥哥就望着天台，然后，在天台上一跃而下，差点把人吓死。

然后，镜头一转，天台外边还有一段儿呢，哥哥在这里，许下了愿望，将来，一定要努力读书，考进香港大学，做个好老师。

多年过去，老师成为了老师。

课后打扫时，清洁工发现了一封残破的遗书，这事儿，引起了校方高度重视。

这个年代，跳楼的太多了，造成相当恶劣的影响。

于是，开会讨论。

在这场讨论中，副校长是说了一些“不应该说的”话的，但仔细想想，或许就是这个道理，现在人，一言不合就压力大，到底是承受能力太低，还是真的压力大呢？

这个问题永远无法知道答案，这不是数学题。

听到副校长的这番言论，老师是不同意的，站起来就是一顿“整顿职场”的操作，哎呦，正义感爆棚呢。

但是，不好意思，这只不过是老师的心理建设，等到老师发言，中规中矩。

由于事先并没有看剧情介绍，一度以为，这故事，大概是讲老师的单挑的吧，毕竟，这教师节也快到了，那些不讲师德的老师，也需要一部电影鼓励鼓励。

这边，找事主的事情在继续，老师已经回忆起童年。

当年，老师的家庭，也算是精英家庭了。

郑中基靠着自己的努力迈入了精英阶层，由于自己的原因，他相信，努力能改变命运，所以，对孩子也是这么要求的。

明细看得出来，老大比较笨，老二比较聪明，所以，家里的待遇，也是肉眼可见。

在这场音乐会上，郑中基捐了十万。

但是，名字是签的夫人的名字。

这个让郑中基很不爽，出风头的事情被你做了，钱却是我出的，这个天理难容。

回家好一顿收拾。

说实在的，凤凰男大概都有类似的通病。

这个家庭的问题不小，但拼命往上爬的郑中基觉得没问题，因为，他本身就是这么过来的。

经验主义害死人啊。

哥哥是啥事儿都干不成的节奏。

功课功课不行，弹琴弹琴不行。

但是，钢琴老师是个温柔的女生，即便哥哥再怎么不行，还是可以与人为善的。

这，大概是哥哥萌发当老师的最大原因。

回到现在。

老师班上有个问题学生，绰号蛋糕。

至于为什么叫“蛋糕”，并不是因为长腿。

老师觉得，这个同学，最有可能是写遗书的那个。

于是，找机会谈心。

我们始终要学会面对一些不如意的事儿。

这话没毛病。

当下的社会，是个狼群环伺的搏斗场，在温室里头长出来的花朵，经不起这样的摧残。

到那个时候，你去抱怨这个环境给你压力了吗？

如果这点风雨都不能经历，那还能做点什么呢？

如果真是生命不能承受之重，那也就罢了。

如果，只是个精神脆皮，那怨天尤人的压力，多少有点可笑吧。

抑郁，是种病，得治，不治将恐深。

但是，预防大概更重要，先期免疫更重要。

对抗抑郁的最大武器，大概是坚强自己的心志，无它。

这就像跑马拉松，从来不锻炼，选择去跑马拉松，这未免太可笑。

如果坚持锻炼，未必能跑马拉松，但至少可以跑个800米吧。

如果，你跑个50米，就喊压力大，那只能证明自己脆皮吧。

这些都是题外话，有感而发而已，和故事没有太大的关系。

老师以为自己的苦口婆心，蛋糕多少会有点感动吧。

但是，老师想太多了。

蛋糕随便反杀了一句，让老师无言以对。

一个经营不好自己家庭的人，还好意思劝别人，省省吧。

好吧，来看看老师的家庭生活，为什么搞到这个地步的。

其实，一开始俩人貌似也很美满的呢，看个问题学生的家庭作业，俩人都能补个家庭作业。

但问题时，当要“奉子成婚”时，老师退缩了。

妻子没见过这么渣的男人，选择离婚。

理由相当充分。

可是，老师究竟为什么会这样呢？

这个问题得好好探究一番。

于是，又回到了童年。

这一天，电视上报道，本地漫画家谢永滔自杀。

这个漫画家究竟是不是真实存在，小编还特地请教了度娘，但没得到答案。

但是，他的作品，是哥哥小时候唯一的慰藉。

很巧合，这里也提到了“会变成怎样的大人呢”，几乎和《错过你的那些年》里头一样。

漫画家的死，成了压倒哥哥的最后一根稻草。

故事至此，才“真相大白”。

原来，老师是弟弟，哥哥早就在不堪重负中选择了自杀。

哥哥的死亡，郑中基是需要负全部责任的。

他的那套教育方式，源于自身成功的幸存者偏差，并不适用于每一个人。

但是，成就是不是需要“逼一逼”，个人感觉还是需要的。

第一天跑50米可能觉得累，但每天坚持，或许一年后，能跑到800米。

一定的压力，在承受范围内的压力，给一点大概也不是什么坏事儿。

但是要注意分寸，一旦过量，适得其反。

故事里头的哥哥，只是个孩子，给太大的压力，大概就没有了腾挪的空间。

如果已经成人，适当给点压力，应该没太大问题。

作为过来人，郑中基大概也是明白，现在不遭受家庭的毒打，将来必然遭受生活的毒打。

只是，他也不是教育家，没有尝试过其他的方法。

有教无类，因材施教，才是最稳妥的方式。

可惜，郑中基太多时候，只是在拼命往上挤。

网上流行的一个段子，孩子高考结束，要上大学了。

老爸拉着孩子喝了顿大酒，直接把孩子往死里头灌，第二天，告诉孩子，两瓶啤酒，这就是你的极限了，知道自己承受的极限，以后才能好好生活。

孩子的成长，需要大人的监护。

但是，成年人的“成长”，需要自己自强。

动不动那抑郁出来当借口，未免太牵强。

故事最大的悬念解开，后续基本没什么波澜了。

老师大概也是在这场遗书事件中找到了自己的出路。

心病向来只有心药医，自己沉沦在过去，别人无论如何努力，也无法唤醒一个假装睡觉的人。

这世界，最应该学会的品质，大概是珍惜吧。

珍惜自己，珍惜家人，珍惜身边人。

珍惜时光。

自从哥哥选择了自杀，整个家庭也就崩塌了。

所有人，都不会快乐。

弟弟，从此都没有快乐过。

这一点，早就被当年的女友，如今的前妻看得明明白白。

故事最后，是一场所有人的“成就”吧，那封遗书，究竟出自何人，故事并没有明确交代。

或许，这只是一种宣泄情绪的方式。

关键的是，老师通过此事走出了自我。

你我，都该警惕，别让情绪左右了自我。

自从哥哥自杀后，郑中基大概也从来没有快乐过。

父子之间，夫妻之间，母子之间，从此割裂成遥远的世界。

最后，郑中基已经“记不起他的样子”，心痛得无法呼吸。

多年以前，小编也曾码过一些文字，曾经在《第一次的亲密接触》中提到过，叫做《落凤崖的风》，故事里的“我”，在多年以后，也记不起女孩的样子，痛彻心扉。

凌晨场看完。

故事还是很完整的，叙诡虽然不新，但这么一设计，确实让电影有趣很多。

电影院扫地僧非常的有风度，耐心的等我们把歌曲听完。

感谢———-这里开始有剧透————一本日记串联了现在和过去的时空，哥哥和弟弟的身份重叠又模糊。

弟弟因为一封自杀信，再一次回忆起了哥哥，努力的寻找同样心里有创伤的学生可能是想获得救赎吧。

先说好的吧，演员选择太合适了，小演员跟大演员非常的相似，一点也不会出戏，而且全员演技在线，还看到了《白日之下》的熟面孔。

主题曲还挺好听。

再谈谈我在意的点。

首先，本片充满了刻板印象，内容不够深刻，关于教育的题材，我觉得前几年的电视剧《你的孩子不是你的孩子》比这个深刻多了。

电影的一些细节可能是符合H K的情况，但是不太符合大陆的情况。

先说一说我比较在意的小点，目前很少有留级，而且不允许体罚（包括罚站），当然这也是近几年的改进，这些也都是小问题。

但是班主任为什么电话是高三毕业了再给呀？

一般来说都是第一天就给。

所以我看的时候我一直以为那个电话号码是什么心理救援中心热线，就觉得老师还挺聪明的“虽然我不知道受过伤的是谁，但是我可以分享一个心理热线给大家，让专业人士帮大家解决困惑。

”我是万万没想到，分享的是老师自己电话号码。

说句实在话，如果自己内心有很大的创伤，并且连自己的生活都照顾不好的话，小小建议下，不要随便去帮助他人（因为很可能你自己的角度就很悲观，然后两个悲观的人在一起交流，直接悲观叠加了）。

专业的事交给专业的人去办。

说到这个，想起之前买书送的小卡，真的很贴心！

其次，电影选取的是HK中产阶级，孩子衣食无忧，车接车送，有佣人、钢琴家教，还可以去国外旅游，单这些就把很多普通家庭给分割开了吧。

当然抛开这些问题不谈，家长还很关心在乎孩子的学业，并且虽然方法错误，但是有在思考教育方法（这里并不是支持暴力，暴力是绝对不可以的！

不管是肉体上的暴力还是精神上的冷暴力！

）而且从男主爸爸的言行看来男主爸爸小时候就是这么挨打过来的。

可那个年代的人和现在这个年代完全不一样，人在更新迭代，社会风气舆论在更新迭代，那么教育方式就应该更新迭代。

（这里仍然不是表达那个年代的小孩就该被打，打人永远是不对的，不可以打人！

）如果想要好好教育孩子的话，可以先完成家长的准备工作，多看儿童教育，儿童心理学，教育心理学，教育行为模式的书籍，这样你就不会没有准备了！

而且现在听这些真的很方便某些读书软件都可以免费听。

这么多书男主角又这么聪明，为什么没有想到去看去学习呢？

他哥哥比他“笨”一点，都知道提出要去看心理医生呢。

（当你的孩子提出要去看心理医生的时候，建议不要觉得孩子无理取闹，不管真假，可以带ta去看一下心理医生或者找学校的心理老师，而且现在基本每年学校都会组织心理评估，如果发现有问题的话，老师一定会联系家长的）这个男主够幸运了，还遇到了一个这么漂亮的女生爱他。

还有稳定的工作，还有可救赎的对象。

所以他说的那句“我没有准备好”真的很没担当。

要么就先别结婚，要么就戴套，而不是没有责任感，没有担当的，自己一时爽，最后全归咎到“我是个有创伤的男人”这样……仿佛他的不幸全部是别人造成的一样。

18岁了（这里只是一个法律上的概念，大概就是你成年了或者懂事了就可以了，不一定非要18）之后你就是你自己了，你可以改变一切，你可以成长得很好，你可以自己成为你的家长成为你的朋友。

最后，想说说电影里那句成为一个怎样的大人呢？

在我看来，那必然是，你得先活下去，活成大人。

你喜欢什么就去做什么（违法犯罪除外）。

如果原生家庭对你不好，可以脱离就脱离，离不开就想一个中和的方法，想不到就去读书去咨询。

我们总是说条条大路通罗马，但是我们为什么一定要去罗马呢？

我完全可以为路边的野花驻足。

别人人生模板是别人的。

你没有必要完全按照别人的来。

社会的评价很单一但这并不是你的错，不用管他们，为自己活，你永远是自由的。

ps 把男朋友翻译成密友，真的是会谢……多关心关心老师的精神状态吧，其实我觉得这个老师还挺有闲的，他的问题基本上是原生家庭的，但凡主创真的在学校里面考察，你关注关注他班主任的工作呢？

亲爱的郑有杰：你好吗？

不知为什么，最近总是不经意想起你天真的笑容，你“西瓜太郎”的发型，你厚厚的日记本，你背着书包一路飞奔的样子……还有你爱唱的歌。

虽然你不说，但年少的你并不快乐，一直生活在压抑的家庭氛围之中，你的父亲粗暴自负，你的母亲惧怕父亲又无能为力，你有一个弟弟懂事听话成绩又好，而你却是整个家族最不受欢迎的那一个，因为你还留有一个孩子的活泼天性，未被世俗规训磨平棱角。

这时的你还很单纯，还不知道什么是复杂，什么是爱，什么是独立，什么是一夜长大。

你或许还不知道“家庭暴力”是什么，不知道原来最亲近的人也会做出伤害你的事。

不光香港，整个东南亚地区基本都是这样，家庭暴力发生率一直居高不下（无论针对妇女儿童还是老人），而且很隐蔽不易觉察（被无视），受儒家文化的影响，“家暴”一般都会被“教育孩子”“棍棒出孝子”等冠冕堂皇的理由掩饰过去。

在这片土地上，只要不出人命，从来没见过哪个家长因为虐待子女而进监狱的。

这不仅是法律的悲哀，也是全社会的悲哀。

其实我们都一样，我们都是这样长大的。

我也小时候有过你这种体验，印象中父亲发脾气的时候是很恐怖的，仿佛天都快要塌下来一样，平时很少见到他和颜悦色的样子，一言不合就打就骂（像个炸药桶），事实上他从没有好好对待过我和母亲，即使在成年之后我们也很少沟通。

托尔斯泰有句名言，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，原生家庭就像一个魔咒，让每个被困其中的人备受折磨。

有杰，你知道吗？

其实我在你这个年纪也过得并不开心，仔细回想之下，一切早就初露端倪。

那时的我也不过十来岁而已，却在家里没什么存在感，没有谁会主动关心你，一个人孤单苦闷却无人理解，甚至有时觉得生无可恋——想着如果有一天自己真的走了，或许大人们心里会感到内疚悔恨吧？

或许他们会良心发现，对自己的所作所为认真反省呢？

但转念一想，即使这个世上没了我，一切也不会改变什么，或许大人们只是感觉少了个累赘吧？

说不定还如释重负呢。

这个世界就是这么冷酷，无论你在或不在，不爱你的人还是不会爱你，爱你的人只会感到伤心，何必呢？

死很容易，但活下去一点也不容易，这是我后来才明白的道理。

幸运的是，当时我没有走那样的绝路，而是忍辱负重努力活下来了……无论现实多么残酷，生活中发生什么不幸，我都一直安慰自己“一切都会好的”，无论如何不要被厄运击倒，必须先活下来才有改变现实的希望……我可以理解你当时的心情，因为我们都是从那个苦涩难熬的阶段过来的。

永远不要寄希望于别人，因为你才是自己的希望。

我清楚记得，在上初中的时候，我写过一篇作文，讲了一个学习优秀又很“乖”的女生因为家人的冷漠态度，以及高负荷的学业压力，在无限焦虑之中“一夜白头”，周围人对她学习成绩的过度关心，令她对人生产生了深深的怀疑，于是在一个夜黑风高的夜晚，她趁家人睡着的时候从楼上跳了下去，从此彻底结束了一切……这大概就是我当时心理状态的折射，语文老师读了之后给了一个“优”，他说我写的真切，“这是一个应试教育体制下的悲剧”，他提醒我在努力学习的同时也要注意调整自己的心态。

我专门把这篇文章拿给母亲看，我记得她当时只是叹了口气，面无表情地说“真可怜”。

年少的时候总是孤独的，有心事无法和家人沟通，只有成绩是衡量一切的标准，在我的整个成长过程中，家人基本都是缺席的，也正因此，我很早就认清了现实，也不再对他们抱有幻想，等到长大之后，我选择走自己的道路，虽然前途渺茫荆棘坎坷，但也只能硬头皮走下去，因为我知道谁也帮不了我，这一生只能靠自己。

所以我无法原谅那些不负责的说法，比如说青少年自杀是因为“见识浅”“太冲动”“心理承受能力差”云云，也不接受随便把抑郁归结于“内心脆弱”的武断结论。

人类的悲欢并不相通，那些人站着说话不腰疼，他们始终不会懂——这些悲剧背后的因素多么错综复杂，一个人的成长要历经多少磨难，原生家庭在一个的成长过程中扮演了什么角色……一个人选择不了自己的出身，选择不了自己的父母，也无法在很小的时候就改变大人们的认知与偏见……毕竟这个世界从来不是为孩子们准备的，大人们无形中操控着一切，他们只关心自己的利益，从来也不理解孩子，孩子都是野蛮生长自生自灭的野草，只有阳光雨露才能给他们一点抚慰。

孩子，这个世界并不像你想象中那么完美，一切都乱套了。

我们的教育有毒，家长有毒，学校有毒，社会有毒……成绩好就是成才？

不择手段赚钱就是所谓成功吗？

这都是大人们胡乱下的定义，成才成功没有标准答案。

可悲的是，如今的教育理念扭曲，大人们揠苗助长急功近利，孩子不是孩子，而是学习机器，他们不再天真无邪无忧无虑，而是像蜗牛一样过早背上了重重的壳，一辈子在成人世界的烂泥坑里爬啊爬……话说这样的成长和学习怎么会快乐？

更像是一种诅咒，诅咒一切违背孩子天性自以为是的做法。

是的，人的天性被无情践踏，违背常理才是这个世界的常理，这是一个孩子们永远都不可能理解的世界。

我知道你一直都爱看漫画，就和我年少时一样，经常看着看着就入了迷，那一刻，仿佛现实世界瞬间消失了，只有漫画里的世界才是唯一的真实，也只有在那个幻想世界里一切才是完美的，人们才不会彼此伤害。

记得EVA里面的渚薰曾说过，“人类常常会感到心痛，因为心痛，所以会感觉活着很辛苦，就像玻璃一样纤细……”，《海贼王》里也有一句话，“永远也不要忘记能够笑的坚强，就算受伤我也从不彷徨。

”一万个未来也抵不过年少的梦想，有梦的日子里连苦也是甜的，所以你的梦想是什么呢？

有杰，你不是坏孩子，你也不是别人口中的“垃圾”，学习不好代表不了什么，学习好也不会意味着一切都好，长大后的事谁也无法预知。

不要胡思乱想，你一直都很重要（没有谁无缘无故来到这个世上），你的人生并不是由别人（包括你的家长老师）来定义的，你的人生应该由你自己做主……等你长大了就明白了。

不要哭，也不必自责，是那些粗暴野蛮的家长配不上你，而不是你配不上他们——你那么天真可爱纯洁无瑕，就像小天使一样，或许你本不该降生在这个悲伤的世上，不该诞生在这样冷漠无情的家庭里……如果你最终选择了离开，那一定不是你的错。

作家三毛是一位波西米亚风格的美丽女人，她在《说给自己听》中写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒。

没有善感的情怀，没有多情的眼睛；一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行；寂寞了，孤自去远行，把淡淡的思念统统带走，从不思念、从不爱恋；如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

”孩子，如果有来生，你可以成为一棵树一阵风一只鸟，去任何你想去的地方，去爱你心心念念的人，去创造一个全新的世界……最重要的是，你要学着爱惜自己。

因为你是人间的四月天，你是这世上无与伦比的美丽。

孩子，如果可以，我只想好好抱抱你。

无论你在哪里，我都衷心希望你自由快乐。

爱你，晚安。

2024年4月15日

身为庸俗的类型片拥趸，我看文艺片总会不自觉在其中找一些类型片元素，但这个电影完全不用找，在我眼里它的前三分之二跟许多典型的惊悚片没有两样，充斥着家庭暴力、校园霸凌、失败的婚姻、观念的冲突、无望的努力、费解的谜题，极度压抑的情绪及各种生理心理上的不适，让人无时无刻不陷在无法摆脱的战兢和悲观里。

犹如密室逃生，环境是巨大的隐形密室，歧视、欺凌、威压和漠视是密室里的夺命机关。

童年郑有杰的遭遇，在现实里非但一点不罕见，甚至在网络时代屡见屡闻到几乎让人麻木。

在同龄人里，我的童年还算幸福，体罚和打骂都是邻居孩子的独属遭遇，但我非常能体会郑有杰，他等待成绩出来时的焦灼，在母亲父亲得知分数时小心观察他们情绪变化时的不安，就是小时的我放学贪玩回家晚、在房间偷看武侠小说和打游戏、拆拆装装弄坏了电器时的心情的很多倍的放大。

只不过我比较幸运，一直成绩不错受老师喜欢，也不爱惹是生非，在家更接近弟弟郑有俊的待遇，但我身体里也藏着一个很少有机会露头的郑有杰，所以能与他共鸣。

电影是从弟弟的视角来讲，从童年懵懵懂懂只知学习，到成年后终于跟自己和解，经历了两个关键的节点。

第一个节点是哥哥死后，他通过父母的反应和哥哥留下的日记开始意识到，父母爱的是那个听话乖巧、学业优秀、从不添乱、承载着他们对前途无量财富事业后继有人期望的他，而不是作为儿子的他，这造成了他成年后的事业选择和在爱情婚恋里的巨大挫败。

第二个节点是他身为负责任且充满关爱的班主任，试图去帮助班上受到心理困扰的学生，并在这个过程里逐渐滋长出伤害不必通过自己继续延续的信心，于是会去听父亲临终的忏悔，也有勇气将自己的过往摊开给前妻，并真诚期待再续前缘。

最后那一处电影处理得比较开放，不给确定答案，但情绪上扬，给人乐观的希望，仿佛密室逃生终于破解机关，找到出口，跟逃脱机关陷阱的满足也很相似。

电影两条时间线交织，还带一丝悬疑片的张力。

我就一直等着看，这个郑老师到底是哥哥还是弟弟。

直到哥哥跳楼，邻座传来交头接耳的轻叹“原来他是弟弟啊”，这反应反而让我惊讶——怎么他们早都默认郑老师是哥哥？

后来看友邻评论，还有讨论叙事诡计高不高明的，更加不解，也许是我愚钝，没有感觉这里面存在一个诡计。

从头到尾郑老师都没有直接跟哥哥建立过身份联系，也没有出现过他的全名，所有哥哥的戏，要么是弟弟在场，要么被他写进了日记，信息明明都是开放的。

算了，各人有各理解，不计较。

这个电影全场坐了将近30人，演完出字幕，大家不走，静静坐着还有擦眼泪的，等字幕走完歌唱完，大多数人还是没动，那一瞬我有点懵，明明是随便挑个场买的票，却仿佛是在等什么主创见面。

又过一两分钟，大伙儿才三三两两站起。

我在影院看了多年的片，哪怕是煽情电影，也极少见这样的离场气氛，不知别处是否也这样。

当一位創作者率先打动自己，会誕生什麼样的作品？

答案是以影像为笔，写就一本年少日記。

当听到卓亦謙導演在映後聲淚俱下地訴說，那麽人物設置上先聲夺人的真实刺痛感便有了可溯源的出處，那不同等於天才般靈光一閃的巧思，而是孕育于鮮血淋漓的現实掙扎

开片的手法，簡單的剪輯連帶出小孩与成人的登場，乾脆利落的交錯誤導，於是我們幾乎是抱著一種篤定的想法繼續觀看：他肯定就是他吧。

哥哥與弟弟的鏡像关係，輔助情緒對位的效果达成（包括兩個鋼琴老師的設置）。

而長大成人後的他呢？

透過盧鎮業的演繹，我們看到了一個從未真正自洽的角色，漂浮在一体两面的人生历程。

剧情的缓缓推进，配乐的渐渐铺陈，也是一种残酷的挖掘，深究在那忧郁的双眸之下暗藏何种撕心裂肺的过往。

凝固的身体，冰凍的話語，一同冷藏在名為東亞之殤的監牢。

卓亦謙彷彿借著片中的鄭Sir之口對逝去的友人說出那句“我未必幫得了你，但可陪著你”，我想他自己也最終迈過了一道心坎。

兩個心心相惜的人，以最貼近熱鬧的姿态，覆蓋落落寡合的心态

脱胎于真实的剧本，灌注足心血的构思，导演本人的真情实感依靠画面开口倾诉，當然最真诚也最动人。

直到轉折之处我們才得以明晰，在东亚家庭制度化的規訓之下，他們背負多少同样的伤。

共情之后留下反思，残忍之下尚有温存。

順著楼梯向下凝望，沿著阶梯向上生长，还是熟悉的空間，只是物是人已非。

绵延不绝的钢琴曲映照数载的人海浮沉，余音绕梁，仿佛他尚在身旁。

他总说大声呼喊能夠抛弃烦恼迎接幸福，可在曾经的此地，他原来从未真正开心。

最终四兩拨千斤的力道在天台迸发，于是处处泪痕，步步伤痕誠然，从鄭Sir与父親的病床交心其實开始扣分，那段戲仍然使用了一種逼人落淚的挑撥性音樂，可是單調的台詞設計和死板的拍法在此刻造成的是負面的觀感疲勞，作者失誤地發射了一顆失效的催淚彈。

不過縱觀全片，這部作品整體上已然足夠好。

當一众港产新片如泥鰍之勢滑膩地涌向大陸影坛時，這部惊人首作的誕生，也正代表卓亦謙的一份溫情脉脉的宣告——港影未死犹記得在那個刻骨銘心的夜晚观影，一夜涼風起，悠然故人思，晚的靜謐流淌成一種哀伤，会有誰無意間翻开這部年少日記，於是得以回望少年的自己

“如果孤單 不要想孤單妄想到黑暗轉眼 又泛濫如果呼吸 可蓋掩低泣也許那心跳的痛 沒秘密”——電影主題曲《年月漫漫》

文：杉姐，首发微信公众号《外滩Thebund》01 你以为的爱或许是一种毁灭最近，大家都在欢呼，香港电影回来了！

确实，《白日之下》正在内地热映，点映中的《年少日记》，拿下豆瓣8.6分，稳坐近一年最高分院线华语片。

难能可贵的是，《年少日记》口碑完全不输呼声。

在影院看完影片，全场齐刷刷献上眼泪和掌声。

致没被爱过的你，它用犀利的角度，揭开了中产家庭教育的遮羞布，就是自私自利。

这不是小清新式的疼痛青春文学，而是毛骨悚然的现实。

这个外人看上去幸福、温暖，向上的家，身处其中的人，无一不在坠落，甚至毁灭。

在刚刚结束的第42届香港电影金像奖上，《年少日记》获12项提名，导演卓亦谦最终凭借该片，捧走新晋导演奖。

其实，它完全配得上今年最佳华语片之一，每个中产父母都应该看看。

02 一个孩子，是怎样被家庭杀死的一封遗书，一本泛黄的日记，引出一段和成长有关的“狂风海啸”。

故事的核心讲述，足够触目惊心——一个孩子是怎样被家庭杀死的？

教师郑有俊，在临近高考时，收到了一封匿名的遗书，尽管自己的生活一团糟，他还是想努力找到写遗书的学生。

因为，那不仅关系到人命，也是他童年的创伤。

有俊生在令人羡慕的香港中产家庭，父亲是令人尊敬且收入丰厚的律师，母亲是全职太太，他还有一个哥哥，一家人住着大房子，每年都有出国旅行计划。

父亲为了让他们读上好的学校，每年为学校捐赠10万港币。

“赢在起跑线”，大概就这种家庭的小孩了。

父亲是从底层草根一步步攀爬上来的，饱尝无依无靠，一个人奋斗的苦楚和辛酸。

更信奉，要成为人上人，才活得有意义的道理。

所以在对待孩子的教育上，他格外“上心”。

弟弟有俊是闪闪发光，天才一般的好孩子，但哥哥有杰却资质平平，他在课堂上总是走神，成绩只能排在29名，回家后喜欢看漫画，连一首钢琴曲也弹不好。

但哥哥并不是不努力，他想着考进班上前十五，就能一家人一起去迪士尼，弹一首完整的钢琴曲，就能得到父亲的认可。

就算被父亲拿着鸡毛掸子打，他也从来不会回嘴，只是哭着说“对不起”。

那本遗书式的回忆日记，也是因为听到大人说“写日记有助于考上重点大学”，才悄悄记录的。

爸爸骂他是垃圾，棍棒式教育后直接要放弃他。

妈妈说“如果我离婚，一定是你的问题”。

弟弟嫌他丢人，总是拖后腿。

种种压抑扑面而来， 年仅十岁的有杰，终于从高处一跃而下。

03你以为的爱或许是一种毁灭东亚父母，一直信奉“玉不琢不成器”的成长路径，所谓“雕琢”，就是尽可能的对孩子的教育，进行干预。

电影中的父亲原生家庭本身一般，靠着应试教育的分数，拼命攀爬，才拼出一条血路。

因为自己吃苦在先，他强烈渴望给孩子“逆天改命”，提供好的教育环境。

他代表了很大一批中产父母，他们认为童年不是用来玩儿的，而是用来播种的。

为了不让自家娃输在起跑线上，孕期就准备学期房，孩子生下来一岁学游泳，三岁学英文、四岁会背几十首古诗、五岁开始小提琴和围棋……00后小将苏翊鸣夺冠刷屏朋友圈，北京家长群里开始热烈讨论着是不是要给孩子报个滑雪班；斯坦福天才少女谷爱凌采访时中英文切换自如，魔都妈妈们又准备砸钱请个外教给孩子1V1补习；双减落地三年多，孩子在学校确实轻松了，但家长又把时间砸在了课外补习班。

魔都国际教育家庭的“时髦”是初中托福110+，小学四年级就考了AMC8成绩全球1%，以及搭配游泳、网球、击剑等素质运动课。

孩子没有时间享受做孩子的时间，他们要时刻保持聪慧、成熟、逻辑、理性......未来成功人士的童年模样。

但人生不是轨道，而是旷野。

韩国综艺《我那金子般的孩子》中，那些被妈妈全职陪伴的孩子，6岁还在喝母乳，需要妈妈时刻陪伴，脚不沾地，极度以自我为中心。

电视剧《小舍得》中，儿子常常要撕手指上的皮来缓解焦虑，那是很多青春期就抑郁的孩子的缩影。

《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书显示，高中生抑郁检出率为40%，初中生抑郁检出率为30%，而小学生的抑郁检出率为10%。

“我想要的只是一个苹果，你却给了我一箱梨。

”你以为的全力托举、无条件的爱，对孩子来说，很可能是一条走向毁灭的路，没有感激，只有无尽的窒息。

04家庭内部，隐形的阶级分化这两年，家长们似乎意识到，鸡娃会鸡出问题之后，又开始转变方向，鸡自己。

但家长过度付出，指向的是什么？

父亲在电影中，对妻子，对儿子处处打骂，底气是“钱是我赚的，一切都是我的”。

背后的逻辑是，你们的人生，都是我给的。

让人第一次赤裸裸地感受到，原来家庭，也是存在阶级和弱肉强食生物链的。

精英家族对家庭成员有更极端的掌控欲，一人担起全家的经济压力，也往往需要更高的话语权和统治权。

那句“我是为你好”，不过是控制孩子最温柔的工具。

所有的家庭成员，都沦为爸爸人生大棋中的一颗棋子。

全职妈妈在这样的家庭中要极度忍耐，直至失语，但成年人起码还能选择离开。

而尚未成年，没有独立思考能力、经济能力、甚至自我保护能力的孩子，就成为了家庭中的最低阶层，任由成年人洗脑、侮辱、宰割。

有杰从来不认为这一切是父母的错，他把所有的错都归咎于自己的存在。

电影中，他很明确地跟妈妈提出，每天只能睡5个小时，希望妈妈带她去看精神科，但妈妈坚持认为“我的儿子不会有病”，因为他不被允许有精神病，那太丢脸了。

爱是功利性的回馈，没有人真的关心他，尊重他，他的作用仅仅是扮演好一个优秀的孩子。

如果没有做到，就会被清理，被抹去，哪怕是坠楼，也被指责为“心理承受能力差”。

光鲜体面的中产家庭背后，不是不存在暴力，而往往是以一种更隐蔽的方式呈现。

西装革履、处处体面的父亲手里有鸡毛掸子，精致富贵的妈妈嘴角是带血的，而众人羡慕的小王子小公主们，时刻都要小心翼翼，如果惹到大人，法律都保护不了他们，毕竟，那是家啊。

最残忍的是，年幼的孩子对这种所谓的“爱”深信不疑，至死都认为，是自己的错。

04脆弱的中产家庭中产家庭生活条件都那么好了，生活不应该很轻松吗？

事实往往相反，中产阶级追求人人皆可通过努力、行动力和牺牲，实现阶层跨越。

小镇成长的孩子们，一路苦读，找工作，攒钱贷款，买学区房，鸡娃……之后再继续进行新一轮的苦读，跳槽或升职……到达下一个目标，如此循环往复，没有停歇。

他们习惯了用牺牲来换取“利益”，坚信“不成功就是不够努力"。

以色列人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中指出：中产阶级本来就是一个不稳固的身份，身份背后是“挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳。

”所以中产地位摇摇欲坠，常有如果不拼命跑，就会落后的焦虑。

早前，尚且有资本可以继承，但现在的中产道路，越发脆弱，他们需要花大价钱粉饰门面，几乎已无家族企业可继承，中产身份的传递几乎只剩鸡娃一条出路。

稚嫩的生命，究竟是被什么摧毁的？

家庭暴力吗？

升学压力吗？

不，它折射出的是中产家庭近乎妖魔化的焦虑，为了维持所谓的体面，每个家庭成员都在“万箭穿心”的疼痛中负重前行。

每个人都知道这并不快乐还令人窒息，但受害者不仅仅是那一个有杰。

当年步步进阶的父亲，无法共情孩子，但晚年躺在病房里时，也会期待儿子的探望，有杰留下来的那首钢琴曲，他听了一遍又一遍，那是他后半生如魔鬼一般，最残酷的失眠曲。

母亲在丈夫编织的牢笼里，早就失去了为人妻为人母的快乐，她谁都保护不了，自己不垮掉，就已经用尽了全力。

而弟弟有俊，那个让父母骄傲的天才少年，目睹了成年人吞噬哥哥生命的全过程，没有一天不是心惊胆战。

掩耳盗铃拼命喊着“我没事，我没有被影响到”的人，不是幸存者，而是代替另一个孩子在这世间受苦的人。

这个疤，不会随着时间消失，而是会伴随这个家庭中的每个成员，直到生命尽头。

不是所有的观众都生在中产家庭，但很多观众都在影院哭了，我也是，因为它是一面血淋淋的镜子，照破了我们曾经脆弱又千疮百孔的隐秘世界，太刺痛了。

📽看完电影《年少日记》产生了几点思考:1.一直觉得人的记忆是薄弱的!在如今影像泛滥的年代，我们拼了命地想用影像去“捕捉当下”。

殊不知，我们反而丧失了当下!2.童年，对我来说就是灰暗的下雨天。

我无法通过“记忆”清晰地定位到童年的某个具体场景，它对我而言是模糊的!哪怕看着自己儿时的照片，我都会觉得这是一个“陌生人”。

记忆留给我的，只有莫名的灰暗与哭泣。

3.时至今日，我仍然觉得自己不是一个特别重要的人。

这跟我的原生家庭有关，和影片主人公一样父母离异，我是被外婆外公带大的。

十五岁以后基本上就一个人辗转各地求学、生活.早早的，我便觉得自己身上被打上了一道莫名的宿命--流浪。

4.早期意识到这种宿命感的时候，我是很悲观的，心想自己是一个没有家的孩子。

但后来，大概18 岁左右接触到了存在主义，且修习了相关的佛学课程，我慢慢地走了出来。

5、世界以痛吻你，以轻蔑与爱报之。

其实吧“我是不是很重要的人”，在当下的我看来，这早已不是一个很重要的问题。

相反，如果真要我做出一个抉择，我会选择:“我不是一个很重要的人!”因为这在很大程度上关乎到我的自由，正是我不重要，我才容易能够洒脱生活;正是我不在乎“我”归属何地，何地才都有可能真正属于我!6.不得不说，每次看到与“家庭”、“成长”母题有关的片子，都会产生莫名的共情。

对东亚教育环境下长大的孩子来说，第一道门槛乃至最后一道门槛，难道不就是家庭吗?多少人可能用尽一生都无法迈过此门槛!7.轻蔑不等于忘却，我们都要带着记忆中灰暗地沉重意志好好的活下去!8.最后，影片主人公的自白令人发省:如果自己真的没做好准备!不生小孩，是不是也是一种对生命负责任的表现呢?

小孩自杀，是想用自己最宝贵的生命来报复。

他小小的脑袋会想：如果我不在了，父母应该会伤心吧，他们也许会痛哭流涕，可能还会记得我的好。

至少在这一刻，我拥有他们。

这就是小孩子的思路，简简单单——我命是你给的，我还你就是。

——「你是个无法改变的垃圾，我再也不会打你了」——「别再叫我妈咪」——「你抱够了没有啊」爱的对立面不是恨，而是不关注。

孩子的世界很小，当爸爸、妈妈、弟弟都选择了不关注，唯一喜欢自己的钢琴老师被辞退，小杰就觉得失去了所有的个人价值。

他的天塌了。

妈妈一语成谶「如果我离婚一定是因为你」，没错，因为小杰的离开，这个家也土崩瓦解。

其实开头一分钟就看出来这部电影想“耍把戏”，小杰坐在楼顶的边缘，突然音乐戛然而止，人瞬没了，瞬间心头一紧，这电影也太高能了吧，画面一转，竟然小杰只是跳到外围。

观众先被摆了一道。

不过，这只是残忍的刀之前的一颗糖。

还以为老师是走出阴影的哥哥，结果哥哥果然跳楼，老师是家庭变故后心灵创伤的弟弟。

因为和预设相违背，这部电影到这里，观众完全落入了提前预设的陷阱，真的太好哭了。

我最喜欢兄弟两个愉快玩耍的片段：

爱学习的「好孩子」并不真正爱学习，只有这时候，没有「聪明的」和「笨的」区别，他们都是贪玩的孩子。

可惜这美好的时光太短暂了。

曾让小杰看到希望的漫画，那个给他力量让他努力长大的漫画，被父亲撕成碎片丢入垃圾桶，他的童年也随之破碎，与这位漫画家一样，坠落，被人当做垃圾一样冲洗。

人之将死，其言也善，父亲没有真正忏悔，只是临终前回忆稀释了自己的罪。

在黄昏的余晖下，万物尽显温柔，哪怕残酷的绞刑架，也被怀旧的光芒所照耀。

一个小彩蛋：演职员表里，河马的演员也是河马。

近两年来，香港涌现出不少优秀的剧情片，如《落水流花》、《但愿人长久》和《白日之下》。

成长于2010年代的年轻电影人们开始专注表现时代浪潮下普通人的故事。

最近上映的《年少日记》也是这次风潮中的一份子。

导演卓亦谦在2019年获得香港第五届“首部剧情电影计划”的资金拨款，拍摄了这部聚焦青少年自杀问题的处女作——陷入离婚风波的中学老师郑Sir在教室的垃圾桶中发现了一封未署名的遗书，寻找遗书主人的过程中，他回忆起自己同样被自杀的阴云笼罩的成长经历。

工作的压力、回忆的困扰以及爱情的瓦解使郑Sir陷入情绪的漩涡。

人该如何与悲伤的过去和解呢？

暴力的父亲，怯懦的母亲和极少有过感情交流的兄弟——家庭成员的疏离使得成年的郑Sir难以向周围的人表达情绪。

他无法劝服班上的问题少年，无法向妻子表达内心的不安，更无法与父亲沟通多年积累的不满情绪。

这封无名的遗书打开了潘多拉的魔盒，他翻开年少时的日记，逐渐困在由回忆构筑的监牢里。

悲剧发生的必然性透过镜头和对白逐渐被揭开，活下来的人一生都受制于过去的阴云。

影院里时不时响起低声的抽泣，不知更多是出于悔恨还是共鸣。

编剧出身的卓亦谦巧妙地构建了《年少日记》的剧本结构。

故事采用非线性叙事，交替展现了郑Sir作为丈夫与教师的成年生活和他充满暴力与冷漠的童年。

这种处理手法生动地展现了家庭与性格的捆绑关系。

故事行到中段，哥哥与弟弟身份的揭露可谓神来之笔，观众惊觉陷入了导演静心策划的叙事“诡计“，回顾之前的片段，更能深刻体验到故事中人物的遗憾与悔过之情。

从个人观感上，我认为有两个美中不足的地方。

首先，描写的要素过多（特别是成年线的爱情桥段），导致叙事节奏被打乱，看到后面都疲劳得找不到情绪的焦点。

其次，父母形象过于单薄，如果能够在人物动机上稍多着墨，故事的主题可以超越家庭，扩展到探讨社会与文化对于人性的异化。

但作为一个普通观众，我也许太挑剔了，《年少日记》用精心的叙事技巧讲书了一个发人深省的故事，对于一步处女作来说，已经足够深刻和真诚。

希望每个看了这部电影的人都可以找到人生的解法。

往者不可谏，来者犹可追。

学会放下，才能更好地前进。