欧美圈好久没因为一部电影而真情实感地吵得那么热闹了。
雷德利·斯科特的新作《拿破仑》全球公映以来,有人说它纯属魔改历史,甚至还有人怀疑这位英国籍导演是不是怀着私心,才把宿敌法国公认最伟大的领袖拍得令他们大跌眼镜,各种争议不绝于耳。
对于历史题材电影我一贯的观点是,绝不做课本教材的原教旨主义者,甚至欢迎形如《好莱坞往事》这样完全篡改历史走向的作品进入大众视野。
因为历史从来不存在绝对意义上的真相,所有结果皆由胜利者书写。
而电影创作者不是史学家,他们的工作要义不是“求真务实”,而是提供观看世界的全新角度。
在这个认知基础上,我认为《拿破仑》是值得一看的,放眼国内院线12月的档期,还没有一部影片能接近它的制作水准。
它的场面设计原始、粗粝而优雅,正是这样强烈的视觉张力将一代伟人拿破仑映衬得鲜活。
更宝贵的是,我从中读取到一种解构历史的轻快口吻,将雷德利近年来的创作风格和偏好展露无余。
事实上,拿破仑的事迹对于资历加身的世界名导来说像是潘多拉魔盒,保持着源源不断的吸引力。
1927年阿贝尔·冈斯执导的《拿破仑》空前使用3架摄影机同时拍摄,创造出“三屏联映”的宽银幕制式,至今仍被称作法国影史最杰出的电影;斯坦利·库布里克的《拿破仑》虽未成型,也终究留下一部剧本,受好莱坞各大制作公司的追捧。
而雷德利则似乎是当下最适合拍摄《拿破仑》的人选,原因不只在于其从影近半个世纪所磨砺的纯熟技法,还有他对拿破仑时代的痴迷——长片首作《决斗的人》故事便发生在两名法军军官身上。
拍摄《异形》时雷德利在视效设计上的创想,同样得到过库布里克的瞩目与好奇。
在影片公映的157分钟版本中,贯穿拿破仑一生的“六大征战”接踵而至,有详有略,笔墨侧重一如预期,放在助他走上权贵之路的土伦战役(法国大革命)、登顶欧罗巴锋芒之巅的奥斯特里茨战役(三皇会战),以及荣耀的终点滑铁卢战役三场大战上。
相比起来,土伦战役的兵马规模或许不及其他两场,但作为电影的开幕之战,编导更多聚焦于拿破仑弧光的起点。
在华金饰演的拿破仑脸上,我们可以清晰地看到他的隐忍、思索与狠辣。
经过夜战的厮杀,他终于翻越敌军城楼,不料一枚炮弹迸射而来,打烂了胯下白马的胸膛,横飞的血肉喷溅在他的眼眉之上。
这一幕的尺度在国内院线中实属罕见,生猛地呈现出战争的酷烈,同时拿破仑心底的恐惧也终于决堤。
他蹙眉,颤声,而后把铁球从坐骑胸口扣下来。
他一生钟爱白马的执念或许也系结于此,生死霎那间,他坚信白马会带来好运。
拿破仑在土伦城的烟尘中远去的身影,也正是他一生戎马倥偬的缩影。
三皇会战的排场极大程度地满足了我学生时代读到相关文献时的想象与震撼,拿破仑如臂指使地驱赶敌军来到薄薄的冰面上,将他最爱的12磅炮炮口对准俄奥联军,挥一挥手,冰面就化作死亡的星空,人和马的断臂残骸坠落水下,如同崩解的血色陨石。
这个时候,导演没有继续拍拿破仑脸上快意的笑容,而是跟我们一样屏息注视着战场,翻转镜头捕捉着炼狱般的残忍与绝望。
这场戏出自奥斯卡奖得主尼尔·科尔伯德之手,作为特效总监,他带着团队在两三百英亩的田野上挖洞,建造了一个30米 X 40米的水池,专门用来拍落水的特技,再在上面覆盖冰雪,修整路面,将之压实。
他们采用了复杂的机械设备置景,完成效率却相当之高,因为雷德利在现场布置了11架摄像机,为了不让特效工作人员穿帮,他们只好穿上士兵的衣服,在镜头前身兼数职。
拿破仑在三皇会战中可谓占据天时地利,料峭的寒冰更是帮他一举锁定胜局。
而寒冷之于拿破仑,颇有些成也萧何,败也萧何的宿命意味。
导致法军士气急转直下的博罗季诺战役(火烧莫斯科)失利的原因之一,便是俄国冬季那漫长而难以忍受的严寒。
片中大量出征的戏份都在还原冬季笼罩下欧洲大陆萧杀的氛围,画面亮度不高,但都是实景拍摄,胜在真实。
这也是我推荐条件允许的朋友能在特效厅里看《拿破仑》的原因,一个视听规格更高的影厅,既保持低亮度自然光环境的原始美感,又能放大种种精致的技术细节。
字幕播送到“滑铁卢”的时候,对历史再无甚兴致的观众也知道,拿破仑即将走向自己的良夜。
故事的结局已经注定,如此失去悬念的特殊场景,需要加注对决的意志才能重现活力。
起先拿破仑同样具备有生之力,可是迟疑和等待让他丧失奇兵出击的良机,又错估了敌方援军抵达的时间。
交战时分,不少经历过三皇会战的老兵重燃斗志,阵列简单却行之高效,奈何拿破仑引以为豪的骑兵却始终无法攻破英军的步兵方阵。
随着战场的推进,我们能感知到两军气势的鲜明差异,那便是简单对繁复,粗放对谨慎。
拿破仑站在帐中,虽然身形未动,却置身于悲壮的交响乐与凌厉的交叉剪辑编织的惊涛骇浪里。
最终他还是走出了大帐,每一步都如同泰岳压顶,每一步都走向命运狭窄的夹缝。
史学研究者总爱做假设,假如约瑟芬皇后尚且在世,滑铁卢时的拿破仑还能不能再现他的机敏和胆魄?
凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬让这个假设变得更加耐人寻味。
若论及《拿破仑》里约瑟芬的风姿,私以为她刚出狱时参差不齐的短发造型还要甚于册封皇后的精心梳妆。
她甫一登场,就以叛逆美艳的形象出现在贵族的宴会,历经的世事沧桑都隐于眼波流转之中,对刚刚崭露头角的拿破仑来说,散发着成熟的魅力。
从《最后的决斗》《古驰家族》,再到《拿破仑》,雷德利持续挑战着所谓权威史观的笔触,有意消解男性视点在历史事件中绝对主导的话语权。
无论是约瑟芬在婚姻之外的欲求,还是她质问拿破仑“有没有婚外情”时的坦然,抑或是两人在备孕期间不合时宜的争吵与调情,都在两人中间埋藏博弈的种子。
他们当然彼此深爱,但是怀有对抗性的爱,拿破仑试图将约瑟芬全盘占有,却无法实现,因为某些时刻他对约瑟芬的需求远远超越了约瑟芬对他的。
约瑟芬无法对拿破仑有求必应的独立存在,轻快而优美地瓦解了曾几何时固若金汤的男性沙文主义观念,为好莱坞大制作中的女性力量添砖加瓦。
以往我们认知拿破仑,认知的是他的彪炳战功,认知的是他作为一代伟人的主体性,但在雷德利的《拿破仑》里有所不同。
我很喜欢其中的一种叙事手段,就是华金对书信内容的念白,开拓了人物的内心航道,将拿破仑一生的野望和盘托出。
换句话说,我们观察拿破仑的角度不再是由远及近,而变成自下而上,观察是什么构成了拿破仑的终极图腾。
我推荐《拿破仑》,并仍然对导演剪辑版抱有期待的原因便在于,它摆出一幅美轮美奂的视觉轮盘,而又不满足于此。
相信在明年的奥斯卡舞台上,《拿破仑》的技术水平和剧作水准都足以占据一席之地。
我作为资深拿破仑的粉丝,可以说看过所有拿破仑相关的电影,乃至拿破仑同一时期,描写他对手们的电影,所以以下评价,可以说相对中肯。
要想拍拿破仑,不是一件容易的事,因为他的人生太多戏剧,太多转折,他曾经掌控大半个欧洲,结果败给了时势;他曾经和约瑟芬拥有过轰轰烈烈的爱情,结果为了继承人的问题,却不得不离婚;他优秀的将领们,有的追随他一生,随他流放,有的受他提拔,最终却和他反目。
查理卓别林、吕克贝松、斯皮尔伯格,都是拿破仑忠实的粉丝,吕克贝松做了十多年的筹备,跑了很多拿破仑打过战役的地方,斯皮尔伯格在《幸福终点站》里,融入了大量拿破仑的故事作为男女主的对白。
可惜他们都没能拍摄这个传记电影,所以说这次可谓大饱眼福。
其实早在雷导多年前的电影《角斗士》里边,我就对小丑扮演的国王很是赞许,觉得神似拿破仑,没想到多年以后终于如愿。
4星,2星给宏大的战争场面,1星给严谨的服化道,1星给还算完整陈述的拿破仑、约瑟芬的爱情。
扣掉的1星,是因为少部分史实没有做正确直观的陈述,可能会对观众造成误导,如果多加点人物内心旁白,可能会描述得更健全,以及拿破仑,一直都是将才,电影很多个桥段,感觉把他塑造成了一个小排长。
先讲讲片子中我认为牛逼的点,拿破仑在埃及、在土伦、加冕,都很严谨的参考了当时的油画,拿破仑和狮身人面像对视、看木乃伊的那一幕,就是对油画很好的还原。
以及服化道,严谨还原了拿破仑各个阶段的着装。
后讲讲,作为那段历史爱好者眼中看来,片子的瑕疵:1是土伦之战中,拿破仑其实是受伤了的,他的小腿被敌人刺穿,那也几乎是他戎马生涯中唯一一次受重伤;2是拿破仑从埃及回法国,是因为当时的法国已经岌岌可危,他一年前在意大利取得的各种战果,由于他远征埃及以后,被反法同盟们侵略殆尽,所以他才冒险回国。
从拿破仑回国后,到雾月政变,期间为什么拿破仑有那么大的声望?
就是因为当时的法国人眼中,拿破仑不管在意大利,或者在埃及都打了胜仗,很多人把他当做了救星。
(但电影里的陈述,是他为了约瑟芬,扔下了部队擅离职守);3是拿破仑征俄失利,到退位,过渡得太快了,在这里讲一下背景,拿破仑从1799年掌权,一直到1811年,粉碎了多次反法同盟,把法国建设成了艺术之都,最大程度维护了法国大革命的果实,原本统制法国的波旁王朝,不得不流亡海外,(片中,拿破仑回到法国后,对臃肿的路易十八有过一段短暂的描绘)也可能是拿破仑的这十年太过于顺利,导致当俄国不同意拿破仑的大陆封锁政策的时候,拿破仑决定征俄,在征俄失利以后,他的对手们再次联合起来对付他,经历了1813年、1814年的一系列抗争,拿破仑失利了,敌人兵临巴黎城下,才有了那一段退位;4是拿破仑在电影中,和约瑟芬很亲密,虽然历史中确实如此,拿破仑的随从们回忆,拿破仑经常当着人亲昵约瑟芬,让身边人都很尴尬。
导演过度展示了这部分内容,对不了解历史的人来说,可能觉得拿破仑比较昏庸吧。
不懂那段历史的人,看着或许会吃力,但这不失为近几年的一个人物传记的好电影。
此外,安利1970年拍摄的《滑铁卢》,对拿破仑1815年的一小段历史进行了还原,场面也很宏大!
“法国……军队……约瑟芬……”电影结尾,以字幕的形式展示了这位前法兰西第一帝国皇帝最后的“遗言”,属于拿破仑人生最在意的——爱法国、爱打仗、爱老婆。
等同于我们于谦老师人生三大爱好:抽烟、喝酒、烫头。
这是打开电影《拿破仑》的正确方式。
雷德利·斯科特,当下好莱坞为数不多依然活跃在第一线的巨匠导演,为我们交出了这份非常典型却又与众不同的史诗电影答卷。
典型之处在于电影可称鸿篇巨制,质感厚重;与众不同是在于两方面:★其一在这个高调娱乐、快餐电影充斥的时代下,该片的史诗风貌显得特立独行,仿佛就像电影里拿破仑把共和国直接开倒车重返帝制登上王位。
但这个“倒车”还得看是谁在开,像是拿破仑这样的人物那就没问题,大家心服口服,不服的就把你打服……同理雷德利·斯科特也是如此,在这个环境下拍史诗片,老雷拍那就没问题。
★其二该片并不是传统意义上的严肃史诗,反而视角独特。
用我们熟悉的话术来形容,电影的名字就是《戏说拿破仑》《法兰西皇帝演义》《炮兵传奇》……
俺并不在意拿破仑的历史形象,也不在乎法国人民是如何评价其为“乳法大片”,毕竟作为“第三方”观众,没有什么情怀方面的牵挂,只是关注电影本身,看看雷德利·斯科特(如下简称老雷、雷公)在本片中这个“倒车”开得如何。
专为大银幕而生先简单说下大家最为关注的场面戏,一句话,雷德利·斯科特的电影,超越题材和类型,你可以不关注故事,但画面一定是顶级的。
老雷广告导演出身,是视觉大师,会在摄影、构图、色彩乃至服化道组成的极富层次感的画面,导演说了,这次《拿破仑》主要都是实拍,拒绝CG。
他也是美术生出身,其独特的视觉风格,一个重要原因就是他的美术功底好,无论是他所绘制的分镜图、还是成片里的色彩元素、对于画面层次的控制,让他的作品里,充满了丰沛的视觉元素和奇妙的场景构图。
★对于展示远景,老雷特别喜欢在镜头前端(近景),安排一个活动的角色或物体。
处于前端的角色,与一直延伸直至镜头远端的场景,构成了对角线形式构图,来体现空间的纵深感,从而营造出了空间的开阔和场景的宏伟。
(后来这一招被迈克尔·贝学了去,在《变形金刚》大场面里大量这样的构图)如同电影里的滑铁卢战役,远景时骑兵冲锋的压迫感、近景时士兵方阵鳞次栉比的燧发枪和刺刀,视觉冲击极强。
★对于展示近景,老雷则喜欢在对角线构图的特征下格外强调层次感,用服化道突出细节,并且有着很强的设计效果。
如同拿破仑与约瑟芬的婚礼,丰富的服化道元素,室内场景的光线对比,视觉内容非常之多,却又不显得凌乱,而是有着异常精致的疏密对比,很明显这些看似堆砌的元素,每一个都是精心设计的产物。
★最后,这种擅长玩视觉的顶级导演,是可以用镜头讲故事的。
全片俺最喜欢的战争戏是“三皇之战”(奥斯特里茨战役),完全用镜头调度,把俄奥联军的进攻+法军设伏,拿破仑指挥下,对其翼侧和侧后几波冲击,将敌人赶到湖面之上围攻的节奏感,呈现的异常清晰,且没有具体台词,完全用镜头书写。
话不多说,雷德利·斯科特的电影,场面戏和画面效果,绝对没得说。
他的电影,无论是宏观的层次感还是微观的细节,是为大银幕而生。
当然了,《拿破仑》并非你想象的那种依靠战争场面撑场的电影,这里要打个预防针,6场战争戏,在全片里占比并不大,大场面只是点缀,作为历史片,该片的重点在如下方面。
炮打得比较好,“解构”的历史片雷德利·斯科特的历史题材一向角度独特,既有真实的历史重现,也有与众不同的思考,是他一贯的虚构与现实的互文性倾向。
用一句比较时髦的话来说,就是“解构”。
老雷是一位难得的全类型导演,广告导演出身之后,其作品横跨科幻、魔幻、历史、犯罪等多个类型,可谓全才。
而这样全类型导演的背后,都有共同化特征在支撑着导演本人对作品的诠释。
比如电影向来追求“以人为本”,尤其是历史题材作品,就是从个人的视角审视历史,并且把历史人物还原为“人”。
★觉得本片对《拿破仑》的呈现备受争议,那您是没看过2014年的《法老与众神》。
该片是对《出埃及记》剥离宗教之后的历史版本解构。
英文名Exodus: Gods and Kings ,注意,Gods 还是个复数,这对“一神教”来说简直是冒犯。
而电影中也呈现劈红海、天火、蛙雨等宗教界神迹,但都以自然现象进行诠释,比如是海啸挡住了埃及人的追兵、天降流星雨、龙卷风肆虐天降蛙雨……
而且摩西眼中的消失的少年,完全可以解读为这位“吃错药”看到的幻觉……所以这部电影因其“渎神”在西方不受待见,在我国影迷群体中也搞不明白,在埃及直接被禁映。
这一切导致该片4个半小时的导演剪辑版至今未能出现。
相比之下,《拿破仑》并没有如此离经叛道,反而本分了不少。
老雷就是遵循着自己的特点,历史事件与个人表达相互交织,坚持以人为本,把高高在上的历史人物、法兰西第一帝国的皇帝,还原为“人”。
男人不断征服的动力是什么,无外乎权力与欲望。
没有什么冠冕堂皇的理由、大公无私的观点,就是一个原则:不停“打炮”。
这就导致该片对拿破仑的塑造一分为二,历史截面中的他,与情感截面中的他,电影的视角也在两个截面中不断切换,片中有个很重要的情节——拿破仑与约瑟芬往来书信的旁白。
而每当旁白响起,代表着视角在供观众进行了一次切换。
二者拼接,呈现出一个非常饱满立体,且很有争议的拿破仑人物形象。
所以我们在电影里看到,他初上战场上的焦虑、不断胜利后稳重、失败后的傲慢,在处理与妻子情感时既自负又自卑的表现,对皇后约瑟芬的爱行为反复……这使得电影叙事逻辑和角色动机非常清晰,依靠对征服、对妻子的情感,不断填补内心的欲望。
★如此叙事逻辑,不由得让人联想到老雷另一部离经叛道的作品《天国王朝》……的导演剪辑版。
在这部电影里,导演就是试图把十字军东征乃至中东问题看作是两种观念的对抗——狂热分子与世界主义者。
双方只是希望借战争来获得权力,无视民众利益以及相关信仰。
拿破仑或许也是这样,老雷对其的解读:尽管他称帝“开倒车”,但他差一点就征服欧洲,《拿破仑法典》奠定了西方资本主义国家的社会秩序,他把法国带到一个不曾达到的高度。
但所有的一切,都建立在他对这片土地的狂热、无限的征服欲、以及情感上的寄托,归纳起来就是卷首所言的三大爱好:爱法国、爱打仗、爱老婆。
还是那句话,英国人拍法兰西皇帝,进行解构表达,多半会让法国人心里不爽,但咱们没有这样的思想包袱,毕竟拿皇不是“高山”,冷眼旁观,欣赏老雷史诗电影的个人表达和蒙太奇魅力即可。
不可知论者,把议题留给观众对了,老雷作品还有另一个特点,所见即所得。
他接收采访的时候曾经说过,自己是一名“不可知论者”,意思就是除了感觉或现象之外,世界本身是无法认识的,索性那就跟着感觉走。
这样的特征也体现在其电影作品里,这是他早期作品深受德国表现主义影响所致。
表现主义风格,让雷德利·斯科特电影里,无处不在体现着宏伟的视觉效果,帮助其成为好莱坞顶级的视觉大师,毋庸置疑。
表现主义也赋予他的电影内容都很“直给”,没有过多的思辨色彩,因为老雷不是那种擅长思考的导演。
(一些影评人也认为这是老雷迄今没有拿到奥斯卡导演的原因,学院派更偏向于有思辨色彩的作品)
无论是写实还是虚无,自我的表达一股脑的全部容纳在作品里,所以老雷的电影非常直白,从来没有说有看不懂的时候,就连《银翼杀手》这么晦涩的故事体系,观众照样清楚明白。
所以《拿破仑》如此庞大的故事构架,众多历史人物出场角色,达成的158分钟的内容,不要担心,比《奥本海默》容易懂,斯科特一直是讲故事的高手,他懂得如何编排故事,要相信一个老导演的功力。
当然了,老雷电影很直白,但“不擅长思考”的他却喜欢抛出问题。
导演的解构式手法,“不可知论者”的观点,喜欢把问题留给观众,看电影时一气呵成,看完电影之后,所谓的议题和争论就全都来了。
比如《银翼杀手》里仿生人对自我身份认知后的踌躇;《角斗士》里是人的精神自由与责任的矛盾抉择;而《天国王朝》更是以温和、中立的态度,通过奥兰多·布鲁姆的视角,讲述了一个千年无解的”救赎与否“的主题;《法老与众神》就更别提了……
《拿破仑》的议题依然在映后,对拿皇的个性描写,其爱情生活的写照,集士兵、将军、君王、暴君、反抗者、爱人...多重身份于一身的复杂多面人性塑造,都是映后议题,可劲儿讨论去吧。
可见,雷德利·斯科特也算我们常说的营销大师了,这么一讨论,热度自然起来了。
但这并不是老爷子故意的,而是他的特点,尤其是当他拍历史题材电影的时候。
影片可能被诟病之处,在于过于“直给”的剧情剧情平淡化,流水账。
然而从另一个角度来看,这种“平”未尝不是一种“无声胜有声”的叙事手法。
关于拿破仑的影视作品不少,本片其实是导演将以往版本中的跌宕起伏的情节,故意做了反高潮处理。
比如电影中几场效果叹为观止的战争场面,固然视觉效果出众,然而围绕战争前后的情节,才是电影最好看且信息量最大的部分。
比如滑铁卢战役之后,拿破仑与英荷指挥官阿瑟·韦尔斯利之间的对手戏,以及拿破仑与约瑟芬的结婚与离婚典礼前后人物的写照,打埃及的时候,战争笔墨寥寥,而是重点刻画了他中途跑回家的内容。
这些都充满了戏剧性,角色形象呼之欲出。
而这些内容,在熟稔以往的“拿破仑”题材电影的西方观众而言,片中的每一处“举重若轻”都充满了惊世骇俗的挑战。
与其说是“平”,不如应该说是导演“不动声色”下完成了个人表达。
可见以史诗面目示人的本片,其实骨子里都是跟《天国王朝》《法老与众神》都是一样。
PS,可能要等到250分钟的导演剪辑版里,会有更加鲜明的作者立场。
但这是后话,眼下去电影院先刷一遍才是正经事。
如果这都不算爱“爱到不能爱,聚到总须散,繁华过后成一梦”。
电影散场之后,《戏说乾隆》主题曲《问情》这首歌,就在我脑海出现了。
也挺有意思,看片时,每次到拿破仑与约瑟芬的段落时,我就想到了《戏说乾隆》。
皇帝与皇后之间的故事,向来是野史八卦爱好者的谈资。
法国皇室八卦故事咱不了解,可以从电影里窥见一二。
比如我曾经在八卦文学里看到过,拿破仑一开始追求约瑟芬,并不是喜欢她,只是为了上位,能够让自己挤进贵族阶层。
但电影里并没有如此展示。
老雷是比较隐忍的,对于爱情段落的描述,他也给出了符合本片格调和主题的见解——那就是一切根源在于欲望,一开始男人的征服欲,这是电影解构之下的核心。
在从相遇到闪婚再到出轨,他们关系建立在欲望而非爱情之上。
而到了中段,随着拿破仑征服的开始,迫使他们分开,两人才真正意识到了爱情。
书信的往来,就是他们之间相爱的标志。
导演对皇室关系的处理,还是相对温柔的,并没有那么“野”。
比如就有人说,拿破仑要攻占俄国,就是因为俄国王子可能和他的妻子有染。
电影里确实有英俊的王子与约瑟芬之间的故事,但并跟(攻打俄国)的动机无关。
所以导演还是把他们二者放置在一个爱情的角度上,可能他们之间的关系都是建立在欲望之上,但爱情在他们之间确实滋生了爱情,拿破仑在指挥战争时的形象,回到妻子身边,要么话痨要么抱怨等如同“巨婴”一般的对比,都是在表明,因为他深爱着她。
PS,俺第一次知道,欧洲天主教下的一夫一妻制这么严格,哪怕皇帝也不例外。
在外面乱搞这个不提,但涉及到婚姻,皇后生不出孩子,皇帝也不能找妃子,只能离婚,再找一个。。。
结婚之前,所向披靡;离婚之后,一路到滑铁卢。
这就是“戏说拿皇”,不对,是史诗电影《拿破仑》的故事,解构了一个帝王的自尊、欲望,以及爱情。
算不上波澜壮阔、扣人心弦,但足够耐人寻味,都是谈资。
“一世的聪明情愿糊涂,一生的遭遇向谁诉”。
毕竟,他把法兰西带到历史上从未有过的高度,在拿破仑之后的法国,就只剩段子了。
公号:电影文酷dreamcrowflim微博:乌鸦火堂
2021年10月20日晚,北京大学历史学系海外学者讲学计划“拿破仑去世两百周年专题讲座”第一讲在线上举行,主题为“拿破仑的统治技艺”。
讲座由法国社会科学高等研究院教授帕特里斯·葛尼菲(Patrice Gueniffey)主讲,北京大学历史学系教授高毅主持,天津师范大学黄浩老师翻译。
主讲人:帕特里斯•格尼费(Patrice Gueniffey),法国社会科学高等研究院(EHESS)教授,著名法国大革命史专家。
主要著作有《革命史与帝国史》《法兰西英雄:拿破仑和戴高乐》《帝国的终结》《帝国之路 : 通向最高权力的拿破仑 ,1769—1802》等。
原文地址:https://mp.weixin.qq.com/s/XqNguxPoQpmDz8Eoltxbog延伸阅读:朱晓罕评《帝国之路》︱波拿巴将军如何成为拿破仑一世
帝国之路8.3[法] 帕特里斯·格尼费 / 2021 / 九州出版社讲座伊始,葛尼菲教授由拿破仑在象征、物质和制度以及政治层面留下的三种遗产引入本次讲座的主题。
在象征层面,“拿破仑史诗”具有普世性的魅力,成为两百年来无数文学艺术作品的灵感源泉。
在物质和制度层面,拿破仑塑造了今日法国人的生活世界。
拿破仑颁布的《民法典》、帝国时期的行政区划、财政体制、教育体制以及城市建设深刻影响了现代法国的面貌。
今天随处可见的街道门牌号也是帝国的创制。
在政治方面留下的遗产则较为含混。
拿破仑法典8.41979 / 商务印书馆
拿破仑的遗产:法郎与门牌号葛尼菲教授指出,要理解拿破仑的崛起需要从大革命说起,拿破仑与革命之间的联系极为紧密,没有大革命就不会有拿破仑。
大革命在社会层面取得了成功,而在政治层面遭到了失败。
它带来了公民权利平等,但是并未建立符合革命原则的新政府。
恐怖统治随着罗伯斯庇尔在热月政变中被处死而结束,法国从此进入了复杂动荡的督政府时期。
推翻罗伯斯庇尔的热月党人试图同时打击雅各宾派与反革命力量,在激进革命与君主制复辟之间寻求平衡,但恶劣的现实状况注定了热月党人的失败。
长期动荡、暴力造成的政治冷漠情绪在人民中增长,全国基础设施遭到毁坏,通胀严重、经济失序,革命投机者大发横财,这些问题无法在权威虚弱、正当性不足的督政府体制中得到解决。
督政府依靠政变和军事胜利才勉强维持,这使得军队和革命将军成为了重要的政治力量,年轻的拿破仑正是这些将军中最具天才、最懂得通过宣传扩大自己的影响的一位。
拿破仑是革命价值观与法国人“终结革命”愿望的结合。
首先,拿破仑及其军队仍然是革命的代言人,他们继续向欧洲传播革命理想:解放、平等与自由。
其次,拿破仑使革命从内战变成了对外战争,由此在法国人心中消除了革命记忆与内战记忆的联系。
最后,拿破仑远征埃及尤其是一项非凡的功绩,这在拿破仑身上蒙上了古代英雄的传奇色彩。
因此,当拿破仑在1799年秋天秘密回到巴黎时,他已经获得了执掌大权的必要条件。
雾月政变通过雾月政变掌权后,重建法国的严峻任务落到了拿破仑身上。
不过,仅仅5年之后,拿破仑的主要作品已经完成:革命的后遗症或是被完全消除,或是得到了修复。
如此恢弘的复兴在法国历史上都是罕见的:或许只有百年战争后、第一次世界大战后与第五共和国初期的国家重建可与拿破仑的复兴相媲美。
拿破仑的成功归功于他的个人特质以及他的政治技艺。
就其个人特质而言,拿破仑代表着一种没有恐怖、没有内战的革命历史。
科西嘉人的身份赋予他超然的地位,使他与法国人的革命和复辟狂热都保持着距离,因此能够调和旧制度的法国与革命的法国。
就其政治技艺而言,拿破仑深刻理解法国的现状,清楚自己的历史任务。
他的统治有三个原则。
首先,保持政治中立,独立于雅各宾派与王党、左派与右派之间。
其次,维护大革命的主要遗产,即民族主权以及废除特权这两项成果。
最后,实施一种整合性的政策,选择性地继承革命与旧制度两者的遗产。
总而言之,拿破仑的统治是以社会效益为唯一标准的现实主义统治方式。
为实现其目的,拿破仑建立起专家治国体制。
他能够唯才是举、因才施用,并且善于听取专业意见,敢于放手让专家实施改革。
执政府到帝政时代的法国宪政体制主要包括三个要素:执政/皇帝,国务委员会(Conseil d’état)与议会立法机构。
任何法案当由国务委员会拟定,经执政/皇帝同意后发往立法机构表决。
但是在实践中,权力掌握在拿破仑和国务委员会中为他出谋划策的专家手上,而非议会中代表社会的议员手上。
拿破仑相信,议会制度是造成革命混乱的原因之一。
拿破仑建立的体制中,一切是自上而下而非自下而上运行的。
拿破仑和他的专家们然而拿破仑并非抛弃人民掌权,他相当注意争取群众支持,在政策中反映绝大多数法国人的利益:他认为这种以实现人民意愿为最终目标的政治制度,而非由人民代表在议会立法的政治制度,才是真正的代表制度。
被后世称为“波拿巴主义”的这一政治风格,首先是满足在法国人口中占绝大多数的农民和天主教徒要求的统治方式。
拿破仑虽然依赖专家来治国,但他能够将其权威凌驾于专家之上。
由两个例子可以说明波拿巴主义的这一特征。
第一个例子是拿破仑与天主教会在1801年达成的政教协定。
拿破仑并非虔诚的教徒,但是他相信,革命中的暴力失控与宗教信仰的缺位有关联。
因此,他不顾塔列朗等人反对,执意与天主教会达成和解。
拿破仑的很多谋臣和顾问在宗教问题上都受到革命的影响表现出一种反天主教、反教权的倾向,但拿破仑坚持与天主教会的和解将促进法国秩序的重建。
不过这种和解不是向旧制度的复归:法国教会恢复了信仰的力量,但是被剥夺了财产与政治权力。
第二个例子是荣誉军团的设立。
拿破仑认为,没有身份区别的社会不可能存在,一定的社会等级是必要的。
拿破仑政府中的很多人认为这将破坏革命的平等原则甚至造成旧制度特权的回归。
但拿破仑强调通过荣誉和区分能够激励人们奋发报国、建功立业。
当然,他并非按照旧制度方式重建以身份特权为基础的社会等级制度,新的荣誉制度建立在个人的社会功绩的基础上。
这两个例子说明了拿破仑试图与大革命与旧制度同时保持距离。
葛尼菲指出,作为国家元首的拿破仑最突出的特质是政治远见,但这种远见也有其局限性。
拿破仑在经济、金融、科技等领域缺乏充分的认知,坚持法国以农业立国这一保守看法,没有意识到当时正在出现的工业化的重要性。
法国在经济现代化上的缓慢与同一时期英国借助工业化和技术进步取得经济发展形成反差。
综上所述,拿破仑重建的法国,既不是彻底革命的法国,也不是复辟旧制度的法国。
当时的法国尚有超过80%的人务农,形成了资产者社会,但仍然保持贵族制的特点;拿破仑调和了“两个”法国,继承了大革命的重要原则,又没有否认法国的历史。
这是拿破仑的政治遗产何以经久不衰的原因,与拿破仑外交遗产的昙花一现形成鲜明对比。
葛尼菲教授以两点评论作为总结。
首先,拿破仑或许最终实现了启蒙哲人的“开明专制”梦想,他完成了一场由政治权威自上而下发动的非暴力革命。
其次,拿破仑为法国留下了强大持久的行政体制,但却没有能够确立稳固的宪制和政治体制。
拿破仑通过一种政治现实主义成功地重建了社会,但在政体建构上却没能保持现实主义的精神:他试图在没有历史基础的情况下建立一个庞大的君主制帝国。
在葛尼菲教授看来,拿破仑政权的失败是必然的。
首先,从路易十六在革命中被斩首的那一刻开始,君主制在法国民众中的神秘性和神圣性就被破坏了,在法国重建君主制的尝试实际上就已经不可能了。
其次,建立帝国是拿破仑本人野心的体现。
这种野心体现了一种无休止的运动和行动,对制度化、秩序化不断构成挑战。
葛尼菲教授指出,拿破仑统治瓦解后,1815年的法国和1799年的法国在政体和宪制问题上事实上相去不远:社会变革得到确立,持久有效的政治体制仍付之阙如。
可以说,拿破仑为法国留下了厚重的行政遗产,却没有留下行之有效的宪制遗产。
在拿破仑身后的百余年里,法国人一直在求索适宜的政治体制,制定了多部宪法。
拿破仑的行政遗产帮助法国渡过现代历史中的众多危机。
某种意义上可以说在法国存在一个独立于宪制更替的行政国家,它在两个世纪里充当着法国社会的粘合剂,但也使得现代法国政治体制不稳定这一问题显得更为突出。
大革命后法国宪制演变历程讲座最后,高毅教授对葛尼菲教授的讲演内容做了总结。
高毅教授指出,葛尼菲教授分享了一种理解拿破仑的重要视角。
大革命与拿破仑在法国历史中具有类似的遭遇,二者都在社会层面取得成功,而在政治层面遭到失败。
拿破仑将启蒙运动中通过开明专制改造社会这一重要政治思潮付诸实践。
拿破仑最重要的遗产是其行政体制,但是他的帝制必然失败,也因此影响了后来法国的政治发展。
随后,葛尼菲教授解答了听众提出的关于拿破仑政策的思想渊源、拿破仑与浪漫主义的关系、英雄人物是否可以解决现代民主社会危机、拿破仑帝国的地方治理、旧制度法国何以没有建立有效的开明专制等问题。
现代性与导演意志
作为被黑格尔称赞为新的“世界精神”,在马背上完成伟业的男人-拿破仑,在雷公的《拿破仑》之中,与剧作、摄影、音乐、布景、服装,几乎每个部分都互相达成了一种平衡,最难得的是,巨长的片长通篇都弥漫着的那种漫长的十九世纪气息,某种程度上来说非常贴切,有些矫揉、但不造作,苹果金主作为世界第一公司拿出2亿美刀的投资实力与好莱坞强大的电影工业做到的所谓物质现实还原令人赞叹!
所有的这些条件因素整合在一起,很容易让人联想到的两个字:历史。
在此“历史”既视感的基础之上,杰昆·菲尼克斯扮演的拿破仑有一条自我叙述的清晰叙事线,这是整部电影基本的“想法”,其实从一开始,这个“想法”有个跟情节若即若离的序幕,搭配着法国大革命砍王后安托瓦内特头的背景,大抵就是主观和提喻。
冷眼旁观这一幕聚焦于此时的主角,万万想不到自己也最终被卷进了这样金戈铁马变幻莫测的历史之中,面对主角未知而对于观众已知的未来命运,以客观化的形式,填入情绪化的主观,所谓“形散神不散”,既当拿破仑好像看到了未来,于此同时,拿破仑还看到了一个女人,这个未来是欧洲的一场变革,而后这个女人也居然是我们的女主角,未来的王后,所有沉默、若有所思、心有所属、冥冥天意统统到来,甚至看到他从扬名立万的土伦之战中取出自己阵亡战马的钢铁雄心,献给女人......如此直指人心的聚焦与形散神聚的构建好似天作之合。
这是男人与马的故事,男人爱马,男人驾驭命运,男人征服世界。
但这股“世界精神”的现象学表述实在太过赤条条。
通篇围绕着凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬,让任何观者完全没法不注意这份内在的自为而存在,既而成为了一个很严重的叙事技术问题。
因为事实上约瑟芬的存在太过显眼,刻意保留甚至每次都把其作为叙事的整体大转折,这必然有着刻意的目的,即为了让观者体会到那股和历史书写不一样的离间,让你厌恶,又从主观上去“谅解”这个君主或这个男人。
因为在现在这个进步主义思潮的所谓什么1.0、2.0、3.0、4.0的是一种不断否定的表达——换言之,他的懦弱、歇斯底里、自大、爹味、有毒的男性气概可以被我们批判和审视,在故事中就会发生倒转,因为刻画失败对于神经质的激进进步主义来说非常安全,因而所有不足就有理由被约瑟芬包容谅解。
这是所谓历史主义之精神,典型的是因为我们现在时代变了,我们看起来和自我感觉起来更进步,因而我们是特殊的,可以借着故事中的人获得足够的理解和批判。
所以这层表述其实压根就是深挖历史人物的错误,结果导致接连犯错,如果这个错误真的能够解释拿破仑最后的失败,解释法国大革命近百年的反复,那说不定甚至就没有现在的欧洲了,所以如果可以解释的话,必然是某些我们至今无法解释的东西......比如爱,某种疯狂深沉为之沉沦的爱,比如恨,某种陷入暴力后不会成功的旧革命之恨。
这是女人与共和国的矛盾,女人憎恨共和国,共和国热爱女人,但最后建立的却是君主国。
而认识“世界精神”的实现,唯一的途径就是异化。
神圣罗马帝国作为欧洲共主,既不神圣、也不罗马、而且不帝国,拿破仑从教皇手中抢过月桂冠,不假他人之手,就像雾月政变拿着枪让人投票成为民主皇帝一样,象征性地戴了一下,然后主动为约瑟芬加冠,此时的欧洲有了两位皇帝,才有了区分。
法兰西第一帝国的南征北战东征西讨把拿破仑战争带到了欧洲各处,加速了整个欧洲近代化改革,但却很难说这种改革是进步的,诚如托克维尔的洞见,所谓“旧制度与大革命”其实是为君主中央集权制扫清了一切障碍,拿破仑作为最后摘取法国大革命果实的独裁者、侵略者、护卫者,为整个欧洲带去了一场短暂而猛烈的高烧。
而结果却未必是坏的,就同异化的概念一样,并不是费尔巴哈定义的简单的作茧自缚,更不是马克思定义的愚蠢透顶的激进扭曲,而是人去认识世界就是要把自我之外的事物对象化,才能认识......所以梅特涅没有惩罚法兰西,而是为欧洲带来了30多年的和平,其影响远比法西斯议会、马教神学黑帮开明的多。
这是欧洲高烧与梅特涅的叙事,在文明之中狂热,在狂热之中回归文明。
多年以后,拿破仑·波拿巴被反反复复的搬演改编,在一个法国大革命延宕的欧洲世界中,人们记得的可能是伟人、将军和统帅,而对于拿破仑·波拿巴在圣赫勒拿岛回顾自己一生的精神世界来说,他记得却是 军队、法兰西和约瑟芬。
找韩国的顶级导演和演员,全片都说韩语,不管是明朝人还是日本人,一律说韩语。
剧情方面,展现丰臣秀吉的一生,但是重点刻画丰臣秀吉和他老婆那点房中事,丰臣秀吉的每一次重大战略决策都是因为想到了他老婆,然后来了个猴子一机灵。
中间掺杂几场气势恢宏的战争戏,但是要详略得当,对于丰臣秀吉打胜仗的要一笔带过,重头戏留给失败的侵朝战争。
《拿破仑》全片最重要的一场戏就是拿破仑与约瑟芬初识那一段。
之所以重要,倒不仅仅是因为两人的感情戏在片中占比过大,更主要的是因为这一段还有个戏中戏,就是宴会上众人一起看得嘎嘎发笑的那段舞台剧,其内容是对玛丽王后遭斩首一事的戏谑。
影片的开头就是这一段剧情的写实化表现,但是这里的舞台闹剧,才是真正体现影片内核的地方。
导演是要明确地告诉观众:我就是来整活儿的,要来拿这些历史人物开涮的,观众图一乐就行,别太当真。
其实我看到这段戏的时候,第一时间想到的是《权力的游戏》第六季里面的类似情节,就是二丫在布拉佛斯当无面者练习生的时候混进去的那个小剧团。
看来欧洲这种恶搞政治人物的戏剧真的是源远流长,发展到现在,恶俗的部分逐渐被剔除了,变成了更加文明的政治讽刺喜剧,依然受到广大观众的欢迎,甚至有人能凭借在讽刺喜剧当中成功扮演政客而最终真的跻身政界。
不过舞台上抽象的演出手法也被延续了下来,比如在黑色幕布前一个演员头罩黑布扮演无头尸、另一个演员浑身黑色举着道具人头,这种“超级变变变”式的演出手法一直到现在还被广泛使用,前一阵子漫展上两个人分别扮演被腰斩的五条悟的上下半身,就与片中这个二人合力演出的身首分离的玛丽王后一脉相承。
不知道法国观众对这部《拿破仑》的观感如何,我猜大概会像华人看《好莱坞往事》里面李小龙挨揍那样感到不适。
但是李小龙毕竟只是《好莱坞往事》当中一个戏份不重的配角,而本片的片名就叫《拿破仑》,自然首先吸引到的就是对史实人物拿破仑感兴趣甚至抱有景仰之情的观众,这部分观众看到拿破仑被这样糟践,大概会相当沮丧甚至愤怒。
拿破仑当然不是什么完全不能黑的圣人,但是身为一部电影的主角,人格与能力至少得有一项让观众信服的吧。
《社交网络》也把主角扎克伯格塑造成了一个混蛋,但是至少还保留了他天才的一面。
而本片不仅刻意压缩了对拿破仑军事才能的充分展示,还把他刻画成了一个性缘脑。
观看本片的时候,我时常会想起暑期档的两部爆款《芭比海默》。
虽然18世纪的火炮威力与原子弹不可同日而语,但在视觉呈现上,两种爆炸带给人的震撼体验却是相似的。
拿破仑擅长打炮,这算是导演在片中给他保留的少数优点之一了。
影片结局拿破仑的自我评价是因为他对几何学抱有浓厚的兴趣,因此总是能凭直觉找到布置火炮的最佳位置,发挥出火炮的最大威力。
至于本片与《芭比》的相似之处,则是拿破仑这一角色的“肯化”。
跟肯一样,片中拿破仑也极度渴望他的女性伴侣的关注,成就的一切功业都为了放大自己在伴侣心中占据的比重,在他给约瑟芬写的信中,他能将每一件正在做的事情都与约瑟芬联系到一起——在奥斯特里茨战役重挫俄奥联军,心里想的是这是送给咱们夫妻俩加冕一周年的礼物。
拿破仑随时会失去约瑟芬,就像他随时会失去法兰西,这种不安全感迫使他继续不断出击,终于在远征俄国失利之后陷入彻底崩溃。
他本人失去了对帝国的统治,被流放到厄尔巴岛;而打败他的亚历山大一世,则轻而易举地得到了与他的爱人约瑟芬共舞的机会。
相比年轻帅气的亚历山大一世,容貌普通的拿破仑就像是一只十足的沸羊羊。
后来他搞百日复辟,直接动机也变成了受不了约瑟芬与亚历山大绯闻的刺激。
看到这里,我好像突然有点明白了导演的用意,也许他想展现的就是拿破仑作为一个有行动力的沸羊羊,能惹出多大的乱子来。
而尽可能回避拿破仑前半生的成功战例,重点刻画他的失败,则是为了避免观众以为他是在宣扬这种把征服女人作为事业驱动力的想法,遏制性缘脑症状在广大男性群体之中进一步扩散。
不过关于导演这种详略安排,我还有一种更阴谋论的猜测。
本片的出品方之一是流媒体平台Apple TV。
院线版的片长是两个半小时,这种体量对于一般电影来说可能已经足够大了,但是对于一部讲述拿破仑这样重要历史人物的传记片,只能做成现在这样跳过大量精彩故事的流水账。
据说本片还有一个四个多小时的导演剪辑版,因此我猜测本片呈现出目前这种完成度,也许就是想让观众产生这种感觉:院线版只是个大型预告片,硬货都在导剪版里面,敬请期待导剪版上线Apple TV。
这方面的成功案例请见《扎克施耐德版正义联盟》。
如果我这个阴谋论真的猜对了,那我觉得本片收获差评真的一点也不冤,甚至评分还有继续下降的空间。
毕竟观众的钱也不是大风刮来的,不会因为是名导加影帝的阵容,就去惯着你这么一部给流媒体平台引流的广告。
如果要从这部电影里找出什么让人眼前一亮的地方,那大概就是沙皇真的很帅,属于多看两眼心情会变好、对于影片潦草跳跃的叙事也能勉强不计较了的程度。
片中拿破仑和沙皇战后在营帐中商量结盟的事情,拿破仑提议迎娶沙皇的妹妹,跟他成为一家人,沙皇脸色瞬间变了。
这里除了表现欧洲封建贵族对于拿破仑这种新崛起的暴发户的鄙视和抗拒,还是一个小彩蛋。
因为拿破仑想娶的这位长公主,跟她的皇兄有着超越兄妹的感情。
只能说这位沙皇不愧是叶卡捷琳娜大帝最爱的金孙,大概体内的日耳曼血液在时时向他轻声呼唤:有空记得来体验一把天下第一的德意志骨科。
1.你华金要演的是有年龄变化的人,从20初出茅庐到滑铁卢,你得把拿破仑的从青涩到成熟的区别演出来吧?
结果从头到尾一脸褶子,用那种砂石般的模糊不清的嗓音演习。
你抿着嘴巴在干啥?
准备吐口水?
2.华金最近几年的角色毫无区分度,犹豫、痛苦、任性并且有点幼稚,在《她》里,华金爱上人工智能女助手的挣扎和痛苦,在《小丑》里,华金闷闷不乐,失意;在《博很恐惧》华金还是闷闷不乐的一脸苦瓜相;甚至在《拿破仑》,你至少征服过后的大喜得表现出来吧。
怎么还是一脸大便的痛苦样子啊。
好像华金表演不能有一点正面的高高兴兴,一定要向观众投射绝望、不幸。
开头一幕法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特,在大革命中被斩首,画面血腥而浪漫。
拿破仑给自己加冕后,接着亲手给皇后加冕的场景,拍得也好。
另外,战争场面宏大也是优点。
最大的缺点是片名起错了,直接叫“拿破仑”会让人误以为影片讲拿破仑如何伟大,如何会打仗,但其实影片的主线和落脚点都是他的第一任皇后约瑟芬。
讲约瑟芬出轨,不能生育等,事无巨细。
片名改为“拿破仑与约瑟芬”,就不会有那么多人吐槽影片把拿破仑塑造成恋爱脑或舔狗了。
次之的缺点是,场景转换过于突然,从一件事突然跳到另一件事,如果观众事先不了解拿破仑,很可能看不懂本片。
1. 据媒体报道,在2022 年 12 月,华金·菲尼克斯(饰演的拿破仑)的表演太有感染力了以至于导演雷德利·斯科特不得不为他改写剧本。
华金·菲尼克斯饰演的拿破仑2. 导演斯坦利·库布里克终生都痴迷于拿破仑,在执导了《2001:太空漫游》(1968 年)之后,他开始筹划拍摄一部关于拿破仑生平的电影。
他做了大量的研究,并观看了其他以拿破仑为主题的电影,包括1927年的《阿贝尔·甘斯眼中的拿破仑》(导演是法国人阿贝尔·冈斯)和1965年的《战争与和平》(导演是前苏联的谢尔盖·邦达尔丘克),但是这两部电影他都不喜欢。
《阿贝尔·甘斯眼中的拿破仑》
1965年的《战争与和平》3. 库布里克原本打算在法国和罗马尼亚取景拍摄,并想让罗马尼亚的人民军队提供 50,000 人来参演。
他还想让杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)和奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)来分别扮演拿破仑和约塞芬。
杰克·尼科尔森
奥黛丽·赫本4. 在1970年的时候,电影《滑铁卢》(苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克)遭遇了票房上的滑铁卢,之后,对于拿破仑的电影项目被就取消了。
但是谢尔盖电影的票房失败并不是拿破仑电影项目被取消的主要原因,主要原因其实是库布里克所需要的外景拍摄的费用太高了,所需要的资金太多了,所以就被取消了。
苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克所执导的《滑铁卢战役》5. 在拿破仑电影项目取消之后,库布里克又把兴趣转向了电影《巴里·林登》(1975)的拍摄,因为《巴里·林登》的故事也发生在那个时代,所以之前对于拿破仑的研究也在这个时候派上了大用场,《巴里·林登》这部电影值得一看,《巴里·林登》中的故事结束于1789年,而14年后,拿破仑战争就开始了。
《巴里·林登》(1975)6.斯蒂文·斯皮尔伯格是库布里克的老朋友,他从 2013 年起就开始为 HBO 将库布里克的拿破仑剧本改编成迷你剧,并表示截至 2023 年工作还在进行中。
左为斯皮尔伯格,右为库布里克7. 预告片中的拿破仑加冕典礼完全再现了画家雅克·路易斯·大卫的油画《拿破仑的加冕典礼》。
《拿破仑一世加冕大典》8.《拿破仑一世加冕大典》是法国画家雅克·路易·大卫于1805-1807年期间创作的一幅油画,现藏巴黎卢浮宫,它是画家真实记录1804年12月2日在巴黎圣母院隆重举行的拿破仑一世加冕大典的一幅油画杰作。
我们历史书上的那一幅《拿破仑越过圣贝尔纳山》也是这位画家画的。
《拿破仑越过圣贝尔纳山》9. 继电影《角斗士》(2000 年)之后,导演雷德利-斯科特与华金·菲尼克斯再度合作。
在这两部影片中,菲尼克斯都扮演了一位重要的历史人物(2000 年的康莫德斯皇帝和本片中的拿破仑)。
在《角斗士》饰演康莫德斯皇帝10. 根据 2023 年 8 月底对导演雷德利-斯科特(Ridley Scott)的采访,该片有一个超过四个半小时的加长导演剪辑版。
导演雷德利-斯科特11. 真正的拿破仑在成为法国皇帝时只有 35 岁。
本片上映时,华金·菲尼克斯将年满 49 岁。
此外,真实的约瑟芬比拿破仑大 6 岁,而菲尼克斯比凡妮莎·柯比大 14 岁。
凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬12. 雷德利·斯科特爵士在谈到与华金·菲尼克斯的合作时说:"他走进来的时候,我说:‘你他妈已经在这里待了两周了’,然后他说'我不知道去做什么'。
我说:‘什么!
’他又说:‘我真不知道该做什么。
’我说 ‘天哪!
进来吧,坐下 。
’我们就这样坐了十天,整天都在讨论这部电影,一个镜头接一个镜头的讨论。
从某种意义上说,我们是在排练,绝对是一个细节接一个细节地排练。
”
导演和菲利克斯13. 雷德利-斯科特导演执导的处女作《决斗的人》(1977 年)取材自约瑟夫-康拉德的短篇小说,改编自拿破仑-波拿巴统治时期两位真实存在的法国轻骑兵军官经常一起进行决斗的真实故事。
处女作《决斗的人》14. 曾与雷德利·斯科特爵士合作过《最后的决斗》(2021 年)的朱迪·科默曾被选中饰演约瑟芬皇后,但因档期冲突而退出。
朱迪15. 这是雷德利-斯科特第一部完全通过流媒体服务发行的电影。
他的前两部电影《最后的决斗》和《古驰家族》曾在 HBO Max 上混合发行。
最后的决斗
古驰家族16. 伊恩·霍尔姆爵士曾在《拿破仑与爱情》(1974 年)、《时空大盗》(1981 年)和《皇帝的新装》(2001 年)中饰演拿破仑。
他还出演过雷德利-斯科特爵士早期的电影《异形》(1979 年)。
伊恩
伊恩饰演的角色,熟悉吧17. 在此片中饰演特雷莎·卡拉布斯的露德温·塞尼耶也曾在迷你剧《拿破仑》(2002)中饰演 霍顿斯(拿破仑的继女)一角。
露德温·塞尼耶2023.10.9未经同意,不得转载翻译来源:https://screenrant.com/kubrick-unmade-napoleon-biopic-everything-know/#the-script-could-still-find-lifehttps://www.imdb.com/title/tt13287846/?ref_=tt_mv_close
这篇文章并不针对这部电影,而是旨在讨论关于本部电影的一类评论——该电影构成了一种文化批判,或者说意识形态批判,通过与外文本形成互文实现了对其的解构。
这是这类评论的典型样式:《拿破仑》嘲弄并解构了那些男人与马的电影,展现了那些看似权势无边的男人是何等的愚蠢和拙劣,那些看似伟大和荣耀的战争是何等的无意义和荒谬这类评论遵循了同样的模式:文本A塑造了范式A,文本B通过与其的互文“嘲弄并解构”了范式A;值得一提的是,这里的文本A并不仅指那些艺术史上的作品,也包括现实世界中的种种“文本”。
我们可以轻易地想到许多符合上述论断的例子。
例如尤利西斯之于奥德赛,堂吉诃德之于中世纪骑士文学,安妮霍尔之于知识分子,低俗小说之于好莱坞王道电影,当然还有最近流行的芭比和有人将至。
事实上,互文的确是许多文艺作品的常见手法,错误也绝不在于这种批判模式本身,而在于对其的扩大化。
展现某种范式(及其价值观)的无意义或对其进行否定,有两种做法:1、将范式A置于文本之外,和文本A组成平行结构,借用其原有符号的同时扭曲其原有意义。
这种方法的典型例子是堂吉诃德。
塞万提斯借用了大量中世纪骑士文学的符号,同时将其所指与别样的事物相结合,令原有的组织框架看起来荒唐和可笑。
2、将范式A置于文本之内,深入地展现范式A,同时放置一个哀悼/否定的装置构成对的诘问。
这种方法的典型例子是喧哗与骚动,福克纳充分构建了一个南方价值观的象征体系,同时在每个人物的视角中都植入了精神的动荡和怀疑,并通过Candy亲手毁灭了它。
但不论如何,它们遵循着一个统一的程序:首先,或内或外地通过文本中的符号唤起读者对文本A(范式A)的记忆;然后,或挪用其原有所指,或并置一个否定的装置,否定文本A(范式A)。
于是两个问题自然地出现了:《拿破仑》是否唤起了一种文本型?
《拿破仑》是否否定了这种文本型?
要点在第一个问题。
《拿破仑》如所有作品一样,充满了各种各样的符号:战马、佩剑、枪炮、风雪、宫廷、牛排、断头台等等等等;但正如《S/Z》中所体现的,一个符号有很多潜在指向,但它们并不都会在文本层被展现出来。
有些符号和文本A的联系足够强,以至于它的出现本身就可以和A建立联系,比如万字旗和纳粹;有些符号和文本A的联系没那么强,以至于它只能和其它的符号进行组合、并且是和文本A以相似的方式组合,才能和文本A建立联系,比如咖啡和上海。
大多数情况下,我们可以通过写一个仅包含其的语句轻松分出二者:小明挥舞着万字旗和小明端着一杯咖啡我们可以从前者推论出,小明具有纳粹倾向;但不能从后者推论出,小明是上海人。
回到《拿破仑》,我们挑选出那些和“男人与马”相关的符号:战马、佩剑、战争、男人,尝试组成一个句子:一个男人,挥舞佩剑、骑着战马,向敌人冲去你或许感受到了它的不对劲,或许没有。
让我们补充一下它:一个男人,挥舞佩剑、骑着战马,向敌人冲去。
但他有些心不在焉,脑子里充满了女儿和小王交往的担忧。
小王看起来是个花花公子,他想和一个男人,挥舞佩剑、骑着战马,向敌人冲去。
手中的长剑刺穿敌人的胸膛,鲜血溅在他的勋章中,在阳光下显得有些狰狞现在我们应该可以很容易地分辨出二者的区分,后者是男人和马的,前者并不是。
让我们说得更明白些吧,男人和马的核心符号是胜利和征服;单纯的战马、佩剑这些符号并不会唤醒一种关于男人和马的文本型A(唤醒文本型A的机制是一个更复杂的问题,我认为是历史和因果的,但这里不做讨论)。
想想琅琊榜、芈月传或其它的什么古装片,其中也并不缺少男人、马、刀剑和战争。
《拿破仑》充分展现了拿破仑的胜利和征服吗?
雷德利·斯科特是否那么把拿破仑作为欧洲君主的权势置于影片的关切要素中,像伍迪艾伦对待知识分子那样,或像低俗小说那样通过使用有标签的演员暗示一种作为靶子的文本A?
我想答案是否定。
但做出开头那种评价的人并不会满意这个回答,他们会说:正是雷德利没有展现这些,《拿破仑》才构成了对男人和马的否定和解构。
但我们能设想一种没有文本A的对文本A的否定吗?
我们能设想一个没有锚点的Khora吗?
在没有唤起文本A的情况下,对文本A进行否定和解构是如何可能的?
或许你可以说,通过对外部文本的调用——调用那些出现了这些符号并导向了男人和马的文本——,但这里的调用不正是我前面所说的唤起吗?
而这并没有出现。
任何解构都依赖于一个已然的东西,something that can be or become;autoimmunity无法在没有auto-的情况下运作。
上面是从正面论述命题,我们还可以从反面进行论述——如果《拿破仑》真的希望嘲弄和解构男人和马,它可以怎么做。
一种思路是充分调用那些象征胜利和征服的符号,并挪用其意义。
这类作品往往会变得戏谑和诙谐,如《希特勒完蛋了》、《解放军占领巴黎》或ZDF曾播出过的那些历史短剧。
当然,它们或许不是正面的范例,《低俗小说》或许更加合适。
另一种思路是保留那些象征的意义,同时并置一个否定的装置,这对于拿破仑这个题材来说再容易不过了。
在拿破仑远征俄罗斯的路上将镜头对准他军伍中十五六岁的士兵,以法国一个人的权势和整整一代人的消失做对比。
或展现其无边权势的同时,还原访问尼德兰时尼德兰人如何在对其展现冷遇的同时向哈布斯堡家族的玛丽路易莎致以欢呼,展现蒂罗尔的人民拒绝放下武器并高唱吾皇弗朗茨万岁、蒂罗尔与之永存后拿破仑如何气急败坏的抓捕蒂罗尔的小饭店老板,以及在巴黎29位枢机主教集体缺席其婚礼时的众判亲离——看似征服一切的人什么都没征服。
对于他本人,我们可以展现的东西也很多,比如他一边宣称自己的新时代的君主,一边自卑于自己的血统而迫切地寻求梅特涅和弗朗茨的承认、处处模仿旧帝国的礼仪和象征品;一边认为自己无所不能,一边清楚他只要失去军队他就会被迅速推翻。
但是《拿破仑》展现了什么呢?
它对所有的东西都不感兴趣,展现了一部无聊而乏味的影片;即便很多人认为,雷导以影片的无意义展现战争的无意义。
只夸摄影。对内政治经济立法科教文卫举措以及铁腕统治政策那是一句不提,对外五破反法联盟被拍得突出一个避重就轻,一门心思放在拿破仑的军事误判、自负和疯狂上(并且这疯狂侧重在感情依赖,巅峰第一帝国的野心和全貌自然也是缺失的)。作为英国人这样拍拿破仑你可以兜着下限说一声情有可原,但我想强调的是,拿破仑除了作为一个战争狂以外,对于波旁王朝是一个覆灭者,对于大革命是一个重臣,对于欧洲各国的政治军事发展是助推器,将他进步的根本舍弃掉,那只是暴露自己拙劣的史观,根本谈不上什么英法世仇,老雷舌战法媒的发言可笑至极。院线版剪崩得不成样子的文戏,依然比战争戏好得多(步兵无伤力拒骑兵真是笑死我了),但当约瑟芬怎么看魅力都远大过了拿破仑(凡妮莎当然出色,但那可是华金),你就可想而知这是屁股多歪的创作立场了。
雷老爷子拍的是一部讽刺正剧,讲的是“伟人萎了”。在他的镜头下,拿破仑是个想要依靠征服欲来摆脱阉割焦虑的蠢直男。所以整部影片要从断头台开始,而滑铁卢一败,则在视觉上直接呈现为一次“射精受阻”过程。片子延续了前作《最后的决斗》中对于男性气概的解构。拿破仑无法令他最想征服的女人受孕,构成他一生最大的滑铁卢,此后,他就在精神上被阉割了,于是导致一系列失控和惨败。同时,俄罗斯自毁莫斯科,和约瑟芬自毁生育能力(影片有此暗示),也构成一组同构,使得拿破仑蓬勃的征服欲无处施展,直至丧失理智。而影片反复运用“大炮开火”的画面,已是明喻,可直到最后,在被流放的岛上,拿破仑却只能朝人“丢葡萄”了。字数有限,先写到这儿。会写长文。
对于历史名将的传奇人生雷导却剑走偏锋选取了一条截然不同的叙事方向,大部分篇幅不在于直接片面的展现战场上通过兵刃厮杀、战略博弈获取胜利的“法兰西赞歌”,而去通过对主角内心的刻画、剖析(由导演臆想与历史事实混合)以及繁文缛节的琐碎婚姻生活来反讽这一场场以草菅人命换取的自己一生(拿破仑)最为重视却最终毁于一旦,宛如梦幻泡影般的“荣誉”。在导演的叙事视角下,对于拿破仑本人我看不到歌颂同样看不到指责,拿破仑的婚姻在镜头下既有浪漫感(书信)又有脏乱的厌恶感,拿破仑只是在历史长河中冒了个头随即又伸缩回去。
其实总得来说,我个人对老雷这整部电影所拍摄的拿破仑和约瑟芬感情戏是不怎么感兴趣的,但老雷的战争戏可以说依然是出神入化的水准,尤其冰湖桥段拿破仑的冷酷,以及冰与血的肃杀简直美轮美奂,最后滑铁卢战役也有着近些年少有的壮阔,而且老雷的服化道依旧讲究,没得说。我现在只想知道250分钟导剪版,还能多出什么东西?另外这次过审程度让我还挺震惊的,上来就是直观的砍头拎头,比宣传自己18岁以下勿入涉海可生猛多了。
要看第二遍的
创造「银翼杀手」「异形」的伟大导演将一部拿破仑的史诗带给他忠实的影迷;奥斯卡获奖导演和影帝携手创造出全新的拿破仑传记;年逾八旬的斯科特再次拍摄了「古驰家族」般的流水账;吃老本的雷德利拿着流媒体资本的赶工之作是令人失望的爱情喜剧。
《奥本海默》稳了。
很有趣的比对是看完后会觉得《最后的决斗》的执行是多么高效,然而两部片长上的差异居然只有五分钟;“臃肿”的直接观感仍然存在,更想不到它在四个小时的导演剪辑版还能再交出什么。仅留一个关键时刻切入视角,再来进行著书立传,而非陷入宫闱想象的效果或许会更好。稍稍让人欣慰的是,Jodie Comer因档期冲突退出,而改由Vanessa Kirby扮演。我完全想不到Jodie会有怎样的诠释,而脑海里却几乎全是Vanessa。
导演已经用画面说得很清楚了:是滤镜,我加了滤镜
整体比预期要好,本片最大贡献大概是突破了人们的刻板印象,华金用“小丑式”的疯癫演技诠释角色,雷神则把拿破仑刻画的像一个歇斯底里自大自负又可悲可叹的疯子(他戎马一生却也是一往情深的情种)。但历史上真实的拿破仑又有谁见过呢?也不过是后人戏说or一厢情愿的幻想罢了……你可以不喜欢他,却不能否认他在人类历史的位置。影片对了解法国历史有帮助,最动人的段落反而不是那些战争大场面,而是拿破仑与约瑟芬的书信之交。这也是改编聪明的地方,伟人的一生难以尽述,选取爱情视角让观众更易代入。ps,成功男人背后必定有一个心意相通的女人,但从头到尾看下来,约瑟芬并不是那种始终真心不渝的人,如丈夫拿破仑所言她一生水性杨花,但尽管如此,他们俩还是相爱相杀了一生,所以我宁愿把这种关系叫做知音而非lover。
首映全场看完沉默。出来和两个专门来的拿破仑历史学家聊了几句,一位说百分之九十五都不是史实,我都笑翻了,不过是个电影。另外一位很激动,就要讲起俄罗斯和整个欧洲皇室是多恐惧🇫🇷的大革命,究竟是谁挑起的战争……电影层面,想要喂饱男观众拍战争场面又想拉女观众塑造虚假的情爱……结果什么都没写好,什么都没赚到。JP有史以来最差的演出之一。VK依旧美美工具人被写的不知道在干嘛……RS这次是滑铁卢了……另外有RS还在提🇬🇧继续百年战争的感觉,真有必要拍这么英化的🇫🇷人吗?真有必要拍这种扯淡拿破仑吗!随便造个西破伦也是可以的,何必………历史上、剧作上问题真的太多,就1🌟吧。 ps: 乱炸金字塔爽吗?……
土伦炸马攻城火雨降战船,奥斯特里茨侧翼扫荡冰血之湖,哥萨克游击队尸体之森燃烧莫斯科,滑铁卢轮番送死骑兵难破方枪阵;断头交接棒,炮口对人民,枪队赢议会,冒烟金字塔,杯中挑苍蝇;“权力似春药”的比重在前半段确实过大了些,但整体人物刻画没传说中那么丑化:-请别忘记我也只是个普通人。-是你把自己当神了。-我没有啊(委屈星星眼)。片子讲的大概就这么个意思吧#导演剪辑版
感觉大家都说尽了,但我最不能忍受的还是把拿破仑拍成一个绿帽狂和变态。
7.3分观望,等导演剪辑版出来重新考虑。能够理解斯科特想要解构拿破仑,将拿破仑的英雄神性消解至真正的人性。前段大量的声画对位,一方面反衬出人民想要改革的悲凉处境,一方面也展现了拿破仑并不是如此正义,而是有着欺骗、自傲的劣性性格,使得拿的形象更加圆形而不是扁平化。后段音乐走向严肃,一方面衬托了战争的悲凉氛围,表现战争的可怖性;一方面衬托出拿破仑认识到自我,对国家、爱人的热爱(院线版只有对话塑造,视听未体现)。其实我们可以看到斯导并没有无限消解拿破仑——结尾法俄之战,拿破仑不畏严寒奋勇向前;滑铁卢战役冲锋陷阵等仍然展现了拿破仑的英勇;甚至结尾归国也是爱国爱家的表现。但必须承认的是斯导的镜语是平庸的,开头几场战役寥寥草草,结尾战场仅仅用远景展现奇观(画面过于借鉴黑泽明),并没有真正塑造人物形象。
周处除三害8.1,热辣滚烫7.8,这个画面审美+制作水准6.3, 哈哈,我们都有光明的未来
啊啊啊啊,这个片让我get到帝政年代男装和军装啊啊啊啊,太帅了!几个年代战争场面就足够值回票价,血腥残酷却又有诗意的浪漫,最重要的是拍的很有逻辑,战场上的将帅就如棋手一般,而士兵如棋子,死也不过是化为泥土。当然,这片有不符合史实以及对拿破仑人生过简的描述,但是华金的表演补充了这位有些孩子气,鲁莽的帝王。里面和乔瑟芬的感情还挺温情的,一种有毒,最后依旧爱着对方的温馨感。
烂得无与伦比,没法想象还能怎么个再烂法。作为英党的我看到老态龙钟的歪嘴老威,一时竟不知该吐槽谁的呈现更离谱,思考了下,我还是把更离谱的票投给了威灵顿。片头1789年拿破仑出场20岁,华金那张沧桑阴郁饱受风霜磨打的中年男人脸膛合适吗?滑铁卢中年威46岁,演他的RE都要64岁了!您还不如把英方彻底处理成背景板。给两星是看在这年头还有导演愿意拍这种吃力不讨好的历史题材的份上。不过,电影对历史人物的处理能力的确非常平庸拙劣,反映出来就是所有角色公平地无趣着乃至像滑稽剧丑角(而不仅仅是拿破仑无趣),但很可能并不像某些怀着强烈立场的观众控诉的那样,本片是基于导演立场或英美方偏见刻意辱法辱拿。平庸与别具意图有着质的不同!我也不认为“祛魅”本身是错,错的是不严谨与不严肃。
加长版三个半小时从籍籍无名到流放圣赫勒拿岛,着重写拿破仑的心理和私人轶事,跟约瑟芬的情感纠葛贯穿全片,华金塑造了个高傲并自负、偏执但专一的拿破仑,雷公对于战争场面信手拈来,老导演现在灵气弱了,全片节奏太平,就是个带宏大战争场面的《拿皇秘史》。
老汉推车我真看笑了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
老人家可能年纪大了,想表达的东西有点多而且很急切的感觉,所以电影要素过多,什么都想沾一点,而且情绪很不稳定。这个英国人的心目中好像法国有点理想国的意思,充满了欧洲其他国家没有的真挚和活力,影片中拿破仑的对立面充满了心机和世故,惠灵顿公爵更是一个讨厌的长辈般的存在。但是这部作品又完全忽略历史发展背景,完全聚焦个人情感和活力,似乎又是在怪罪这样的活力带来的灾难后果。这样东一榔头西一棒子的“全面”让我看的情绪都跟着不稳定了。战争戏也缺少了当年老雷的那种节奏感,拼凑堆积感觉过重。不过作为制服控(而且是很不严谨就是觉得制服好看的那种),久违了的历史片还是让我相当稳定而享受地看完了全片,并且让我有了买一顶拿破仑帽并入手一本路德维希的拿破仑传的打算。甚至有点想拿拿破仑和约瑟芬的海报做情侣头像。