白日之下

传媒题材的电影，又是年轻记者作主角，通常是英雄主义拍法，不外乎良心媒体人矢志不渝坚守信念，劳心劳力对抗险阻，痛击罪恶和权贵，令正义得以伸张。

但本片却反其道而行之，大书反英雄的悲情无奈。

想看爽片，请绕道而行。

余香凝所饰的记者，坚定勤奋干练，由衷关怀身障人士，一腔热血卧底查案，对上司的犬儒观点嗤之以鼻，个性棱角分明，正义感旺盛，完全符合传统商业片中理想主义记者的模板。

她卧底残疾院舍，发现虐待病人痕迹，调查取证掘出触目惊心的真相。

一直到这里，都还有往商业道路靠的机会，接下来不外乎对抗阻力，甚至遭遇危险，取得定罪证据将人渣送入牢房。

但本片却不遵循此走向，她的一切努力不断撞墙，堕入黑暗。

她苦心积虑不断受挫，终将恶人送上法庭，控方却撤诉了事。

是恶势力只手遮天？

律师向她解释原因，出庭作证只会加剧女孩精神病症，以及秉持一罪不二审，以图将来再有机会控告。

这两条有理有据，跟她心中口中的“保护女孩，惩治罪犯”的诉求全无冲突，高度一致。

因此对撤诉的合理性，她理性上心知肚明，半个字也无法反驳，感性上依旧怨愤难平，只好继续输出情绪。

那场戏令人心酸，乍看是一个外行对内行的无理取闹，其实是她不得不接受世道艰难理想难申后的发泄。

律师也看出这一点，语气平静，眼里对她只有同情。

与此同时，调查中她更不得不面对，林保怡所饰的院长尽管多次性侵残障，道德沦丧，却也相对有能力和意愿照顾这群人。

而剥夺院友尊严的洗浴和虐待等行为背后，更有复杂难解的源头成因。

双方对质时院长作义正词严状疾呼：你这种健全人，根本不懂我们的感受！

她也无言以对。

她与母亲的争执，关于晚年阿爷缺乏照顾而孤寂自尽，也提醒她理想主义的脆弱与想当然——平日前往院舍探望和关怀，冬至去超市买食物陪他们过节，固然体现她的慈善关爱之心，可假如要专职照护大群生活无法自理的人，日夜负责他们的吃喝撒拉，她能做到不将他们当包袱，始终这样细致耐心吗？

恐怕也骗不了自己。

于是她也能理解母亲的苦衷。

甚至唯一一点起色，在媒体压力下院舍关门大吉，也并未提供心理安慰，反而让她在雨中被亲属谩骂，陷入更深的自责。

这些身障者暴雨之日被扫地出门，无处可归，势必遭受亲属更敷衍或恶劣的对待，那么她的一番努力，究竟是为他们讨得了一些公道，争取到了一些改善，还是起了反效果，把他们推向更绝望的处境呢？

要不是有姜大卫所饰的老人几句宽慰，恐怕她真的要理想动摇，信念崩塌了。

回头看，那个把“新闻改变不了什么”挂在嘴上的上司，反而是看透世情的代言人。

在热血商业片里，这样的角色多半使人嗤之以鼻，而且一定会遭打脸，可这里他的言论至少反映了大部分事实。

看这样的电影，自然难以得到反派伏诛、正义昭彰的情绪满足。

但电影也是媒介载体，表现阴暗角落，不生造什么奇迹之光去照亮，同样是一种传媒的责任体现。

既然世界并不是只有一种面貌，媒体故事当然也可以不只有一种拍法。

电影的视角跟随卧底残疾院舍的调查记者展开，前半部在院舍内转来转去深入调查寻找证据，还不乏与报社上司因料不够猛还不能报道而争吵，故事正在徐徐推进之时，影片中段突然出现一个转折，即露天冲凉被曝光，卧底调查线随之终结。

这场戏严重缺乏铺垫，此前能算得上铺垫的，是片中最坏最刻板的老护工命令刚刚来上班后来反水的新护工捆绑老人到座椅上的戏，而这场戏完全是无头无尾的上帝视角，女主是何时如何得知院舍有露天冲凉的情况的，得知之后是什么反应，何时安排要在天台偷拍冲凉，皆毫无交代，突然就开始了这场重头戏，明明前半部一直就在拍她调查院舍各种恶行，而与调查出的最大王炸相关的过程反倒毫无展现了，莫名省略。

再看这场戏如何安排的，女主前一晚突然骗年轻同事陪自己买夜宵到院舍分餐，此前铺垫的备用钥匙也用在了这里，与老人们一番欢聚后原地睡倒，早上还差点睡过头险些被发现，醒来急匆匆跑到楼顶去偷拍，很明显这一段就是照拍《飞越疯人院》最后的重头戏。

然而《飞越疯人院》正是同样的剧情而且真的睡过头被护工发现，导致接下来最大的冲突和悲剧，直至高潮一气呵成，而本片或模仿或致敬强行加了一样的戏插在偷拍前夜，但结果又没被发现，那你放这一场戏干什么？

谁家卧底调查记者会在最重要的偷拍前夜大张旗鼓把全院人摇醒开个聚餐大会？

偷拍这场戏不铺垫其实从导演的角度也好理解，不就是想让观众毫无准备一眼见到露天冲凉的场面惊讶一番，可惜被前面无关联无逻辑的加戏全毁，我还在想会不会有老人昨晚刚被半夜摇醒今早又被拉起来冲凉，受不了折腾了于是向院舍告发女主，直接就出戏了还怎么欣赏你的MV。

而楼顶偷拍取证这种事，为什么要两个人一起，年轻记者一个人拍摄不就好了，女主身为调查卧底根本不需要也冒着被发现的危险同行，留在院舍内可以为同事掩护，也完全可以保留身份继续卧底观察院舍反应收集更多的证据。

且两个人直直地站着躲也不躲一下，看得我满头是汗，甚至最后专门给出一个来自洗澡平台视角的仰视镜头，以示两个人影站在那里举着相机有多显眼一抬头就能看到，以为这下终于是要说二人太粗心被发现了吧，或许要有一场围追堵截甚至功亏一篑，结果只是又一展现记者很蠢而护工更蠢的废笔。

院舍恶行已被曝光上报，女主卧底身份也已自曝，而影片还剩下一半，本以为后半段会是围绕庭审以触及更上层的根源性问题，记者在其中负责指证和追问，也是这类题材的惯常结构，毕竟海报上就是余香凝和出场尚少的林保怡的对峙，然而后半段另起炉灶突兀一转，讲起了并非有必然联系的性侵案，而且性侵案与前面的各种恶行明明是平行关系，竟然在女主已经自曝后转回去开上帝视角讲述，无论是叙事的时间上还是视角上都莫名其妙。

性侵案本身拍的又有多刻意，十几年的老性侵犯，装傻卖同情几次都逃脱的老手，打造了一个当成自己家的宝贝残疾院舍十几年精心布局，结果愣是不知道装一个全封闭办公室。

记得前面还说3个护工管几十个病人，空间极小人来人往，屡次强调人手有多紧张，环境条件令人发指，结果到了性侵这一场戏，就在院舍入口处，直直的走廊尽头磨砂玻璃后面明目张党地犯案，全舍院友一齐消失。

而唯二目睹性侵的是谁呢？

巧了，正是与被性侵者关系最好但毫无阻挡之力的自闭症病患，以及女主找上的不会用手机的假爷爷，前者又巧了因此自杀成了另一件大案，后者超高难度一边自己推着轮椅一边躲在走廊尽头一边用自己不会用的手机录下了唯一证据，这一反转只更强调出老性侵犯就站在磨砂玻璃门口旁若无人犯案之设计的生硬，编排不能再刻意了，都夸林保怡演得好，但他演的越精明越算计，就越凸显剧情本身的愚蠢失败以及和人物塑造本身的割裂。

前半段老人被虐待被露天冲凉，是香港老龄化严重政府拨款不力等造成残疾院舍人手不足的系统性问题，而后半段的性侵，是院长个人变态的问题，并非有必然联系的两件事被捆绑在一部电影里，非常撕裂地分成前后段讲。

前半段是人满为患造成的问题，而后半段正是没人管才有的问题，两件事不但没有必然联系甚至根本就是冲突的，用突兀的不合理的剧情安排把第一件事强制中断，转而去讲第二件，还越往后格局越小了。

性侵案尾声余香凝又回到院舍，姜大卫说你这段时间都跑哪去了，对啊这段时间你跑哪去了，女主这个人设在自曝前不会和姜大卫交代一下告别一下吗？

简直跟冲凉案尾声的仰视镜头一样的自我吐槽，好像导演也知道自己很多地方安排的不合理，但是提示一下自己也知道不合理就能圆过去了。

事后搜了一下真实事件相关的资料：白日之下︱劇情角色介紹　結集多宗院舍非人對待真人真事轟動全港 | 香港01 https://www.hk01.com/article/956805?utm_source=01articlecopy&utm_medium=referral：劇本故事亦參考多宗轟動一時的真人真事，包括2015年〈長者遭脫光露天等沖涼〉、2016〈院舍涉嫌虐待、長期綑綁、燒賣當正餐調查報道〉，以及2016年〈康橋之家前院長涉嫌與智障女非法性交獲撤控〉、2016年〈康橋之家8個月內6名院友離奇死亡調查報道〉。

读完一下就明白创作思路及问题产生的原因了，电影就是要把这几件真实案件都拍出来凑成一部长片，却没有匹配的功力自然融合成一个故事，露天冲凉的“大虐待”与其他的一般性的“小虐待”一起放在前半段，但奇观性严重性不同做不到平行推进，于是只好把“小虐待”先拍完，最后拍严重的天台冲凉一锤定音，留下来剩下一半的时间再集中拍性质不同的性侵案。

就这样前后两部分极其撕裂就先不说，后半部除了性侵案还融了一个自闭症病患跳楼案，没错这也是个真实事件，原型确实是自闭症病患被虐待关在房间里不让出来，导致的坠楼自杀，也确实是发生在同一家残疾院舍，然而这是与性侵案发生在不同时间的独立新闻，而导演为了把真实事件放在一起拍出来，就自作聪明编了个剧情放在一起，一边正在被性侵着，另一边帮不上忙就跳楼了，这都哪儿跟哪儿？

观众到底要为被性侵的哭还是为跳楼的哭？

在我看来这就是消费真实事件，虽然分开拍才更能合适合理地表达对各自受害者的关怀，但强加在一起能增强戏剧性，能平行剪辑加强煽情能让观众哭，甚至为了煽情飘雪这种烂招都用上了，至于合理性就千万别细想了。

最尴尬的结尾，残疾院舍钉牌，院友全被赶出来，又巧了这时候必然瓢泼大雨，不是雪就是雨，表达了作者的思乡之情？

所有人为了显得无家可归之惨站在百日之下的洒水车前一动不动，没有伞吧就硬站着也不到屋檐下躲一下，坐在路中间就抱头痛哭。

这种场景要说有一部分院友不近人情怪罪女主也就算了，就为了捧高女主作为孤勇者不被刁民理解的高大神圣，全员群起围攻批判之。

很多人用这部来踩《不止不休》，正好《不知不休》最后一场戏也是记者要曝光但受害者不希望被曝光而产生的冲突，两部电影的高潮高度相似，《不知不休》这场当然也很有问题被人诟病，但也拍出来了患者之中有人愤怒有人理解的分化，这是最最基础的也合乎常理的吧，而《百日之下》拍的什么东西，让记者和院友完全站在了对立面，只顾拔高新闻业之重要与不易，然而对真正受害者的描绘又呈现了什么态度？

前半部有一段，姜大卫的室友偷跑参加孙女的婚礼，一场戏又是极度刻板典型的孤独老人冷血女儿善良孙女组合拳，这不就是小时候的给妈妈洗脚广告片的拍法吗？

第二天老人就坐化了，煽完情就丢的工具人，瞬间跳戏到了中国b级片教父的《我爱你！

》，简直一模一样，整部电影也是越看越像，凡是能搜罗到的悲惨真实新闻一箩筐堆砌在一起，事件段落衔接之粗糙生硬令人发指，怎么惨怎么来怎么巧怎么拍，能煽情能上价值就行，相比关怀更多见到的是对苦难的消费。

煽情比不上韩延，逻辑比不上王晶，矮子里面拔将军的港片年度佳作，实在难堪。

睇咗《白日之下》，想起十余年前，微博还是韩寒骚场。

韩之后来事迹，可写一出堕下的对证，但这个观影印象之由来，并非针对他一人之坠落，而是“十余年前”——《白日之下》所讨论的社会话题，明显落队于时代与时间线（注意，这并非粗暴地指责它不好）。

它有它的可观之处，除了一两个稍微脸谱刻意化，演员配置得不错。

看到结局处，你会明白，《白日之下》所痛陈的，是一人之作恶，既有秃鹫之羽翼托庇，更是体制机器放任缺漏。

女主人公的爽利、热情与挫败，稍嫌简单，却是完整的人物性格构建——照说不必责难角色担当，导演所选择的人物刻画，自有他的道理。

可是，电影依然泛滥着中学生作文的思想提炼。

想来，始终觉得这出电影，还是收着拍了。

假设没有看齐神州，青年导演能自由无惧，不拘发挥，港片题材会比如今大疫后的小阳春，更加五光十色。

不过，敲下这番话，想必遭人嗤笑，我也信是痴想。

相信公义，追求客观，保有同情，认定媒体是良心与审判官——多数人依然相信不移，可是，无论港陆，社会环境愈发面目狰狞，掐脖锁喉之力道，几乎不用特地说道“感同身受”四字。

世风日下，再来十余年前话当年的思考角度与批判力度，不说应验，如何能挺过这时艰，观影过程中，有不断冒出问号。

就说学新闻这个事情，二十年前我身边人向往着战地记者沙漠玫瑰，然后，如今甚至无人想学新闻。

一旦有网络导师召人学新闻，毕竟会被骂为骗子。

其实何止新闻，是整个人文学科都有苦不能说——按下不表。

《白日之下》可说是港版不止不休——拍得较好的《不止不休》前半段。

至于《不止不休》，纸媒圈一片悲鸣呜呼，大已说明昔日风餐露宿的操守，当下只余朋友圈抒发情怀。

当港人也抛出“无法改变这个世界”之类的记者对峙发问，我反思自己，为何拿冷眼，去看待这道德拷问。

由笼民到棺材房，香港住家之恶劣，贫富之悬殊因得空间限制，触目百倍。

即便只看港产电影，也能收个七八分认识。

无需呼吁良心，旁敲侧击，纯属虚构，却大致能窥见现实主义。

穷人底层沦落到个人养老，无异于被社会炙烤。

有人要跳出来说，比起《沦落人》的柔光美化，《白日之下》不是更批判现实吗？

话虽如此，可这道批判现实，寄生下流，不也是多数人所能预先设想得到。

无论凶犯能绳之以法否，电影不负责解决现实的难题。

电影拿正常人的生活与残障人士恶劣的处境相比较，道出社会机制的失衡常态，不正视残障老弱群体的生活，而是去落眼强调，他们就是先天失衡，观瞻异常，就差有上帝选中与寿多必辱的世说新语。

《白日之下》认为，需有眉毛胡子的恶人恶行，好来做枪靶，且以其嚣张脱逃后的乌云大雨，写主人公的痛苦受挫——然而她不该是受挫于更大的制度/机器压力吗，电影要升华的，不也是这个所有人都知道的东西么。

中程后，电影节奏现垮，撩起衣服，全是粗糙线头。

再像慢镜头、强配乐表现天台冲澡的场面处理，也确实过了。

不知为何，片子明明站在了滥情作《我爱你》的另一边（注意了，它肯定比韩延拍得好），我也不太能全盘照收。

那一幕，所谓的刺眼，扎心，无仁义，恰好暴露了电影的重拳追求，居然不过是这样的猎奇之眼，如同养老院墙上的壁癌。

但我也必须承认，有这样的电影——哪怕社会的痛疾能戳得更猛烈点，它们也不会让世界变得更糟。

是不是看太多香港电影——有个人产生天大误会，认定了它是个乌托邦城市。

我当然也知道，回头要上映的郑保瑞九龙城寨，必定是无法无天，纯属漫画夸张、动作剪彩，现实就是电影要敲掉的第一堵墙，要杀掉的第一头牛。

我也在寻思，除了拍得乖，拍得四平八稳，为何我无法卖力褒赞这出戏。

想来，港片以癫狂过火见长（已逝的波德维尔名言），这似乎导致我觉得，即便落到现实主义层面，港片也应该多一些不拘无惧之处。

但很遗憾，《白日之下》并不是。

也许，我该理解这不是。

别学新闻

把記者的正義感刻畫得太神聖、太不假思索了，沒有一點拷問和解構。

記者第一次和社署人士聊天的時候就知道，院社床位不足，殘障人士等位時間要15年，所以社署從來不釘牌——是結構性問題，結尾院社被釘牌，院友無家可歸幾乎是註定的。

但有多年經驗的女主還是遵從“正義感”，將調查重點放在更觸動她的虐待問題上，跟章院長狼狽為奸的捲毛男電影倒是拍了，可卻不在記者的調查範圍內。

一度以為本片是在諷刺香港的媒體行業，指責港媒為了做出“爆”新聞而不會審視結構和系統。

對於院社之外的城市中產來說，院社的環境處處都觸目驚心，但記者直到拍到以剝奪尊嚴為名的洗澡鏡頭，才認為做到了最“爆”的新聞，完全是中產視角的獵奇，在最繁華的消費都市卻每天只能吃過期燒麥，和死老鼠共處一室，裝傻扮懵才能得到兩餐一宿——在這樣的地方都不願意離開只因為有瓦遮頭，這不才是新聞的核心，尊嚴在這裡算什麼？

核心的問題難道不是他們為什麼寧願犧牲尊嚴？

記者追求的正義根本沒有落點和正當性，新聞發了、爆了，成就了記者的“正義感”，但是院友們全部流離失所。

正義到底有效還是無效？

電影沒有試圖解構或釐清這種正義感，所以增加了惡護士、強姦犯院長、自殺弱智少年三個角色來給女記者的行為增加合理性，令結尾院社被釘牌後，觀眾在情感上仍傾向共情記者。

但惡護士和自殺少年的角色真得寫得也太差了……我覺得點應該放在女記者在掌握很多資料後糾結要不要爆料，爆料是出自內心正義；不爆料是知道這樣做會導致院友無家可歸，再往後一步，她想到上面這一層，就會思考種新聞工作者的正義感到底從何而來，爆料真能解決問題嗎，但是不爆料這件事從此就偃旗息鼓了？

轉化成一種對新聞倫理和內心道德的拷問，這個時刻，正義和善良才會發生。

正義不是鐵板一塊，不是一種一以貫之的東西，是無數個時間節點裡人的思考和選擇。

但本片是假設了一種虛空的正義，然後再為這些正義感找補。

幾個記者的角色也反映了創作者對這個職業的刻板想象，女記者對新人一副，“這又不是學校”的臉孔；男上司在辦公室大喊，“你以為你是誰，正義感算什麼”，不停地cue正義和善良，OMG，還能再俗一點麼。

这不是一个单纯讲老年和残障群体的故事，这是一部给新闻从业者、法律从业者、电影从业者……给所有理想主义者的电影。

这部电影一直站在女记者的视角，对老年和残障群体的呈现，都是通过女记者的眼睛。

这就决定了，对这个社会现象的探讨是不成熟的，不全面的，而且看起来是无解的。

我们看到的人是复杂的，我们自身是迷茫的。

最后，电影就弱势群体困境的解决，无法给出答案，但对我们给了答案——「不要为自己做了正确的事而内疚」。

没有晚辈照顾的老人，就是无辜的吗？

水哥参加孙女婚礼被赶出来，通过孙女妈妈的只言片语，可以猜测事情不那么简单。

偷拿院舍奶粉去卖的阿琛，是坏人吗？

作为为数不多有认知和行动能力的人，他为院舍打扫卫生，做饭。

为了防止记者告发自己，收了钱告诉记者一些真相的他，也借衣服给水哥去参加婚礼。

最后也因为失去了住所而大骂记者。

失去了智力障碍儿子的母亲，感受到了解脱，我们应该指责她吗？

孩子被性侵的父母家人，选择不上诉和躲避，想要得到一些宁静，是错的吗？

那么多年，八十多个人，肯定有很多像通伯一样装傻的人。

他们对别人遭受的苦难视若不见，但也从不害人，只想有一个可以住的地方，不够吗？

八十多个院友，只有两三个护工，有限的时间，复杂的情况，如果我在护工位子上，我是否真的有那么多的爱和耐心去对待每一个人？

老年人是包袱？

残疾孩子是包袱？

人的价值在丧失劳动力后就失去？

生育的目的就是供养老人？

年轻人如何选择自己的生活？

没有了院舍，谁管这些人？

谁该为这些人负责？

……

当我们仔细思考这些问题，我们发现没有答案，好像怎么做都不对，我们什么都无法改变。

那就什么都不去做吗？

但我们又知道不去做才真正什么都改变不了，没有什么是白得的。

那我们要做什么？

不管做什么，都会伤害到一部分人。

「不要为自己做了正确的事而内疚。

」这句话给了我们一些安慰，也给了我们一个方向。

我们已经太善良，太为别人着想，站在太多人的角度上看问题了。

我们不需要这样，我们只需要做自己该做的事，自己认为对的事。

记者就去报道真相，不要管真相揭露之后哪部分人利益会受损。

律师那就维护法律尊严，不要管道德层面是不是一样的结论。

电影人就去呈现，去表达，不要管会不会有用……不是说过程中不要有反思和改进，而是在当下，就在现有条件做自己能做的最大努力就好了。

后果不是你该承担的，你也不需要负责解决所有问题。

每个人都站在自己的立场，在自己的位置，做自己的事就好。

有人说《白日之下》是港版《熔炉》，我觉得也是也不是。

《熔炉》的故事，发生在不为人知的黑暗角落，里面的犯罪者，是让我们一想起来就毛骨悚然的程度。

《白日之下》呢，即使是发生在白天，即使案件已经被暴露出来，即使是现在的我们，都无法简单地得出什么结论。

每一个真实的人都是如此复杂。

离开旁观者的角度，设身处地地代入，我很难说自己会怎么做。

有的人要的仅仅只有生存。

值得欣慰的是，《熔炉》促进了韩国“熔炉法”的出台。

《白日之下》的案件原型，残疾院舍「康桥之家」前院长张健华被指十年前，在院舍性侵女院友。

十年后，今年3月25日，院友索偿案获判胜诉，可获赔偿119.4万元，其中七成（约83.5万）会由张健华承担。

当时间跨度拉长，我们真的看到了世界是发生了改变的。

“有些事情不是看到了希望才坚持，而是因为坚持才看到希望。

”

现实中“康桥之家院长涉嫌性侵院友”这一案件因为受害人家属坚持上诉，2024年3月25日通过民事诉讼获得了法庭裁定胜诉，等到了正义的裁决。

昨天下班就赶去电影院看了片子，小县城排片都是国语，没有粤语，小时候看TVB的剧都是国语配音的，本以为影响不大，但是看完之后才觉得，可能粤语版本的能真正感受到演员们的情绪和表达，国语配音还是差点儿事。

为了表示支持，也只能这样了。

大家都知道，《白日之下》是根据社会事实改编的，导演拍得还是很克制的，但看的过程中，还是感觉很压抑，可能本身是悲观主义者，一想到这样的现实，肯定还在各处都存在，就有种绝望感一直涌上来，很心痛。

电影其实包含了很多方面，首先是记者以及新闻这类的媒体存在的现状，作为大众获取信息的载体，在娱乐至上，铺天盖地都是娱乐新闻的现如今，追求真相，关注社会现状的记者和媒体也存在，但是相对还是少了很多，就算现在坚持存在的，也像影片中的记者一样，处境并不好过，而且就算通过自身努力，报道了，也并不能改变多少现实，是种悲哀。

不过相信还是有人像凌晓琪一样，就算人们只能关注两天，也是值得的理想主义者在坚持着他们心中的正义。

记者的卧底取材作为贯穿其中的一条线，目的是为了揭露彩桥之家对老年人以及残障人士的虐待和非人的对待。

在彩桥之家，餐餐都是过期的烧麦和米饭；老年人双手被绑在轮椅上，在屋顶上，光着身体被水管上的水没有尊严地冲洗着，护工戴着橡胶手套的手就在老人皮肤上摩擦；存在其中动不动的打骂行为以及院长拿着冰激凌引诱性侵智障女孩。

这些都是发生在彩桥之家魔鬼般的事情，然而在香港，这样的“彩桥之家”有无数个。

彩桥之家里面的恶人当然有恶，但是在看的过程中，一直对于对此采取漠视的社署以及背后的制度愤怒不已，都是因为这些灰色地带的存在，那些无辜的老人以及残障人士才有此遭遇。

电影中凌晓琪采访的张议员说的一句话也挺值得人思考的,他说的大概内容就是因为这些类似彩桥之家私营院舍的存在，大部分的人才会能坐在有冷气的茶餐厅沙发上喝咖啡。

这句话无非是说出了一点现在社会现实中的发展与福利设施健全的冲突，但虽然现实如此，也并不能是他们对此漠视以及默许的借口。

关于老年人，影片中不止一次出现了“老了就是包袱”这句话，如何照顾好老年人是个大问题，除了子女本身个人的善与恶，更多的是社会整体制度的支持和改善。

在对待一个为了家庭和生活努力了一辈子的老人，无论是个人还是社会都应该有义务去保留他们的尊严，保证他们相应的权利。

里面明仔和小玲的遭遇以及他们的两个妈妈，也让我印象很深刻，一个在儿子死后，又难过又感觉自己终于解脱的母亲；一个在女儿受到侵害后，才下定决心自己爱护和照顾自己的母亲。

当时看到那里，爆哭，就都太心疼了，都太惨了，每个人都太惨了，到底是为什么？

明仔自杀之前，想象在阳光下摇荡秋千的他是多么美好啊，可惜，他没有真正感受过阳光，一直生活在被虐待的阴影中。

关于演员，确实都很厉害，从通伯和水哥在车里看外面世界开始就忍不住哭了，老演员的感染力真的是很厉害。

林保怡演得也确实很好，把院长的复杂性演出来了，除了他是个恶人以外，他本身也是个残障人士，确实很出彩。

虽然影片拍摄的是残疾院舍的黑暗，但它不仅仅是单纯个人作恶，背后的成因是更复杂社会各个方面造成的，所以也从侧面看出它很难从根本上去解决，但就像导演说的“电影未必可以解决问题，但至少可以向世界提出问题”。

现在起码有人让我们看到了这样的现实，因此我们也会或多或少地关注他们，总能有些许的改变。

（让一个天生悲观主义者说出这些话还是多少有点艰难），当然还要记住一句话：永远不要为做对了一件事，心怀内疚！

本文应深圳百老汇电影中心之邀， 为香港电影广东展映周写下这篇影评，从社工的角度剖析香港的养老问题与破局之路。

2022年，我到在香港读社工研究生。

乘叮叮车在上环穿行，常见到高耸楼宇中的许多招牌，如XX养老之家等。

那时，课上我们时常讨论养老服务，我常常想：在这样逼仄的环境中，长者们入住的体验是怎样的？

一年后，《白日之下》向我展示了楼宇内部的景象。

影片中，女记者凌晓琪的卧底报道展现了香港安老院舍中的黑幕，如：虐待、性侵院友，八个月内六人离奇死亡等。

这些情节均有事件原型。

但是，报道并没有带来「正义」。

当安老院被吊销执照，记者却受到了院友的强烈指责，因为院友们无处可去。

记者提出问题，电影展现真实，而谁能够为这样复杂的情况提供一个完美的解决方案？

电影直指香港社会福利署和社会结构；而负有责任的，不仅仅是他们。

1.香港与安老院影片中的「彩桥之家」安老院，通过收纳尽可能多的长者、残障人士以获得收入。

那么，香港养老服务资源配置的现状如何呢？

在香港，如果一位老人需要长期护理，先会申请社会福利署的统一评估，再被分配到不同类型的院舍入住。

这些院舍主要为三类：非政府机构运营的津助护理安老院，竞争投标的合约院舍以及私营安老院。

与前两者的直接监管不同，社署通过【改善买位计划】向私营安老院购买宿位。

那么，对于私营安老院来说，收纳更多的院友就意味着更多的收入。

然而，人越收越多，服务水准却没有提升。

按照规定，每100人的高度照顾院舍应当配有20名护理员，8名助理员等。

特定钟点（早上6时至晚上10时）须有3名助理员，2位护士（或4名保健员）及5名护理员值守。

而正如「彩桥之家」，现实许多机构中2位保健员要照顾100多个人。

每当社会福利署来检查，院方便会从其他地方调人顶替，甚至让患有精神疾病的院友工作。

而对于院友来说，能够入住这样的院舍已经不易。

根据2021年的报道，2020年轮候人数达到3.75万人，平均等待时间为3年5个月，有7000位长者「等到死」。

而在电影中设定的2015年，残疾人入住安老院的平均等候时间为15年，能够「有瓦遮头」已经不容易。

这不禁让我想起另一部电影《浊水漂流》。

那些没能成功入住安老院的老人被迫流落街头，面临另一个困境。

2.当院友受到虐待在上述背景之下，院长和工作人员对院友的控制更加根深蒂固。

一方面，院长和工作人员与院友长期相处，是最了解院友们生活的人。

他们提供的照顾哪怕仅能维持生存，也回应了院友们最紧迫的需求。

另一方面，流落街头是院友们更大的恐惧。

而且，他们大多为缺少社会支持的残障人士或者长者，在遭遇虐待时更加没有反抗的能力和资本。

因此，他们只选择忍气吞声。

而当记者深入安老院，想要帮助遭受虐待、侵害的院友时，面临的是重重制度性困境。

比如影片中设定的2015年，安老院院长多年来侵犯多位患有智力障碍的院友，却始终没有获罪。

过往几位受害人因为精神疾病而做出前后矛盾的证词，导致证词失效；被侵犯的小玲甚至无法完整描述事情发生的经过。

当小玲的案件开庭时，律师选择撤诉；因为她患上了严重的PTSD，出庭再次见到加害者只会病情恶化。

此时需要的是更多制度性的改变。

比如，针对智力障碍人士出庭的特殊情况，香港警队于2015年5月成立「关注精神上无行为能力人士工作小组」，与社会福利署、医院管理局、非政府机构等协同参与，评估当事人状况，在审讯中提供专业陪伴。

再比如，2018年，在香港公益机构「风雨兰」与一位求助者的共同努力下，受害者可以隔着屏风出庭，庭审结束时可以走特别通道离开；而精神上无行为能力的人或未成年人可以在隔壁房间用视频直播的形式出庭。

现在，香港警务处也专门整理了【性暴力求助资讯】，帮助受害人了解审讯的流程及自己的权益。

社会福利署也应该承担更多的责任，建立更完善的监管制度。

不仅留意到工作人员数量这些基本的信息，还要更加关注院友们的真实生存状况。

在安老院这样的封闭环境中，院长和工作人员的绝对权力让反抗变得不可能。

而社会福利署的监管是将困境打破的唯一途径。

在2018年一份报告中，社会福利署坦承工作中存在大量延误执管甚或不执管的情况，在跟进一些虐老个案时没有积极了解调查结果。

如果再发生类似的事件，普通院友该如何反馈这些问题？

这是社会福利署应该努力的方向。

3.照顾的责任相比于指责个体，影片提出了一个更加沉重的问题：谁应该承担老人和残障人士的照顾责任？

比如凌晓琪的爷爷，被她妈妈送到了安老院，最终导致爷爷自杀。

但是她指责妈妈时，妈妈说：「那你只能怪你的爸爸死得早。

如果要骂，把你的叔叔、姑姑一起骂！

」而晓琪自己也因为工作忙没有经常去看望爷爷。

此时，妈妈说出了一句更加无奈的话：「人老了就是包袱。

」为了不给女儿增加更多负担，她也决定离开香港，回到中山乡下养老。

再比如水哥，早年间离开自己的家庭，导致女儿对自己心生怨恨；如果他都已经没有付出养育的义务，子女有责任赡养他吗？

而小玲妈妈的话更让人心碎：「我不应该上班，不应该把小玲送到安老院。

」如果自己照顾女儿，母女俩就会失去生活来源；而将女儿送到了安老院，却导致女儿受到了侵犯。

我想起电影中的一个镜头。

一条路上形形色色的老人，有的头发花白身体精瘦，却还在用力推着装满纸皮的手推车；有的孤身一人站在街头，背了好多蛇皮袋；还有的正在翻找垃圾桶。

这样的场景，我也在香港街头见过无数次。

如果他们没有家人，没有子女，没有住所，甚至没有获取相关福利政策的渠道也没有符合政策的身份的话，他们又该怎么办呢？

除了公益机构，谁能够来填补这个空白呢？

这不会有一个完美的答案。

4.公共制度建设近年来，香港院舍的紧张状况有所缓解。

根据研教所2023年3月发布的数据，现在的轮候人数已经从疫情初期的近4万人减至约1.8万人。

轮候时间也已经缩短至16个月。

居住在私营安老院中的院友在三年间减少了3700人。

究其原因，除了院友病逝、自然离世等原因，还与政府的举措息息相关。

除了增加宿位，社会福利署推出的【社区照顾服务】，能够让长者在日间中心、社区接受照顾，或者进行居家照顾，也缓解了院舍的压力。

与此同时，香港许多公益机构也在关注这些问题，进行相关的探索。

当然，这些都远远不够解决眼下的困境。

在期待制度性变革的同时，我们作为普通人，又该承担怎样的责任呢？

值得一提的是，两年前我与一些香港同行交流时，他们提到，香港照护最大的困难是空间不够。

去年开始，香港特区政府开始推进「广东院舍照顾服务计划」鼓励香港长者到大湾区内地城市养老。

今年2月19日，7间位于粤港澳大湾区内地城市的医疗机构被纳入「长者医疗券大湾区试点计划」。

这会是香港养老问题的解决方案吗？

我们拭目以待。

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/66193fa65dae7932c61d0e47本期主播：小s蜂鸟剪辑：西红是番茄主播打分：蜂鸟 6.5 小s 7.5镜面计划是一档由独立影迷共同创作的电影评论播客。

我们试图用拆解一部电影的过程来重构与它的连接。

节目每周一、三、五更新，分为「解剖」和「速通」两种类型。

镜面计划会坚持鼓励所有真实的表达，用观点激发观点，也欢迎一切讨论和批评。

时间轴：00:18 影片信息01:33 主播打分02:48 缺点环节07:22 对导演立场的看法10:00 女主原型12:24 结尾过于煽情14:10 优点环节14:16 议题选择准确15:21 比《熔炉》好在哪里17:04 案件原型25:53 外延环节 金像奖音乐片头：曝光 - 朱云编转场：你记者嚟㗎咋 - 朱云编片尾：日光漂白 - 黄妍提及片目：《年少日记》《熔炉》《不止不休》《热搜》《毒舌律师》《命案》《金手指》《周处除三害》

在香港看这部片 感触更深刻不要为做正确的事情而内疚。

有事件发生，香港记者确实跑的比谁都快。

专题报道

专题报道

电影还原现实

电影基本还原了事件的全貌，在01新闻有完整的报道，包含专访，有兴趣的可以看一下。

说来也巧，最近我在香港的一个研究课题就是养老。

去实地拜访了很多户老人家，包括：（1）退休的黑社会大哥，虽然穷困潦倒，但坚信他有30个小弟可以帮他（有个问题是问是否有人可以借钱给你，他说这30个人一定都会借给他，只是他不需要）。

他住在公屋，一种香港政府提供给底层住的房子，租金每月只有一两千。

但从未有小弟来看望过他。

一辈子奉献给黑社会事业，到头来，两手空空。

没有妻子，也没有儿女。

（2）一个婆婆与女儿在香港相依为命，三个儿子在内地却让她操碎了心，一个内地坐牢，一个务农至今大龄未娶，还有一个家境贫寒。

只有女儿在香港有出息，负责养老。

（3）很多采访的香港老人都没有子女，非大数据，仅我们的采访的少量数据而言，大约30%香港老人无儿无女，独自养老。

一位没有子女的婆婆在旺角市中心朗豪坊附近有一套很房，黄金位置，房子却破到离奇，房龄至少50年以上，屋顶漏水，用床单接着水，面积大约只有十几平方（香港房子面积是尺，不到两百尺），还要和已逝的老公的兄弟挤在一起住，只因政府的公屋/居屋申请 需要排队几年甚至十几年，这和电影里要排队进养老院是一样的。

在香港什么都要排队，除非你有钱。

多位朋友亲身经历，公立医院急诊大约需要排五个小时以上，去的时候疼的要死，看到医生已经基本快好了。

香港是富人的天堂，无论你是来度假还是上学，或者养老。

香港更是穷人的地狱，底层老人在这里，就和电影里一样，没有尊严，静静等着那一天。

（全场电影哭了两次，一次是小熊饼干，一次是最后下雨的时候，爷爷给她戴帽子，勾起了对家中老人的回忆）

看完之后真的是五味杂陈。

这是一部很勇敢很诚恳的影片，它直面了一些真实的问题，没避讳也没托辞。

养老问题是一个非常真实和复杂的问题。

一方面，养老问题是社会支持系统失灵、公共资源匮乏导致的，我们可以说是社会和家庭抛弃了他们，可以站在道德高地去指责，但真实的生活就是复杂和暧昧的，所有的社会支持都是要耗费资源的。

责任推给政府，政府需要掏钱，钱从哪里来，推迟退休年龄已经怨声载道了，经济下行压力传导整个社会无人幸免，选择就是顾此失彼。

责任推给家庭，我非常理解照顾老人和残障人士是极其耗费精力和体力的，尤其在现在少子化日益严重的今天。

每一方都陷在困境中，政府、家庭、养老机构和院友，无一幸免。

影片中有一幕让我感触颇深，希望之灯渐次熄灭，未来一片晦暗不明。

还有一处我很感慨，当养老院被关闭的时候，院友们纷纷指责记者多事，为了流量或者揭露真相的冲动而不顾院友利益。

记者悔恨也好委屈也好，痛哭流涕泣不成声。

但这里是将矛头指向了群众内部，而社会支持系统这个最应该参与他的一方却在讨论中隐身了。

记者做了正确的事情，就是揭露社会问题，接下来就应该全社会来反思和探讨解决方案，当然这很困难，但如鲁迅所说，要做正视淋漓的鲜血，直面惨淡人生的勇者强者。

影片还讲述了养老院长借职务便利性侵智障人士的事件。

现实中哪怕是正常女性控告性侵都步履维艰了，更何况受害者还是一个神智不清无法清晰表达的智障人士。

有些人一旦掌握权力，便一定会使用它，挥刀向更弱者，这已经屡见不鲜了。

最后，影片叙事上克制又动情，极具渲染力。

虽然节奏上略显割裂，但瑕不掩瑜。