赛马皮特

这是一个悲伤的故事，一个压抑的故事，一个好故事。

我觉得Charlie是一个流浪者，因为他没有安定之处，至少在离开姑姑之后，他未曾拥有过一个可以提供安全感的实物，像一栋房子这样可以称作家的地方，能为他遮风挡雨，提供感情的慰藉。

他的生活是一个又一个陌生的地方，一栋又一栋陌生的房屋。

他没有稳定的实物去寄托情感，所以他只能将其寄托到人身上，从父亲到皮特再到姑姑。

但是人不是实物，人每天都会产生变化，因此它是动荡的，是不稳定的。

所以父亲遭遇变故，他便将情感寄于皮特身上，他拼了命地要留住皮特，因为那就是他的命，如果失去皮特，他拥有的唯一珍贵的东西（续命的东西）——他的情感也就会被剥夺，那他就真的“死”了。

他从不骑皮特，因为它并不是他的宠物，它是他生存于世的象征；它的存在是他唯一能够感受到他生命跳动的途径。

但是皮特也走了，他再一次面临崩溃，死亡的边缘，只有姑姑这一根救命稻草还能牵动着他的心跳。

于是我们看到了“悬崖边的挣扎”——暴力和鲜血，情感的无处宣泄以致到达极致，Charlie内心的压抑让我觉得恐惧和难过，这样的悲剧到底是谁之过？

是喜怒无常狠心离去的母亲，是不知如何教育子女的父亲，还是这个冰冷的社会？

我到电影结束都没有从悲伤的心情里走出来，尽管旁边的小姐姐已经哭得声音嘁嘁，虽然Andrew Haigh还是给了一个温情的末尾，但是我却不敢想象Charlie接下来的生活，他如何从破碎的过往中改变自己，而姑姑又是否能够抚平这颗受伤的心的伤痕呢？

Where is home?Has Charlie ever found it?

朋友ParkerLI对本片最大的不满，是片名《Lean On Pete》的中文翻译《赛马皮特》，我认同。

本片与马有关，但与赛马无大关联，且很容易与赵婷的《骑士》产生不必要的联想。

Lean On Pete只是那匹马的名字，并且在中段便退出了叙事——它是片中最为重要的意象。

而影片从始至终的重点都是查理·汤普森（Charley Thompson）。

不管是本色出演还是经过调教，查理·普拉默（Charlie Plummer）无疑将这个15岁的流浪少年诠释的非常到位，顺理成章地在威尼斯得到了肯定。

表面上，这是一部私人化的电影。

数字摄影延续了安德鲁·海格影像上一贯的脆弱延绵。

他仍以部分去情节化的设置去突出中心人物，并将情绪暗中积累并消化掉，不求外露。

只是这次不同于《周末时光》和《45周年》，三场较为激烈的运动戏（并非动作戏）暴力地打碎平缓的节奏之余，也让人物情绪有了几次彻底的爆发。

看似是形式上的变化，却显然是海格在考虑主题与内容之后所做出的更新。

《Lean On Pete》通过描述查理在精神和肉体上的双重流浪，去影射一个情感割裂的荒漠化社会和个体的成长困境。

上一次让海格名声大噪的《45周年》，讲的是对“爱情-时间”正比关系的讽刺与背叛，更早的《周末时光》则是通过对话和有限的动作，描述同性母题下审视自身的过程。

在后来相同题材的《寻》中，仍能看到类似的影子。

显而易见的，安德鲁·海格是拍室内场景的好手。

一般来说，室内戏的调度需要更为精确，光线亦要更加地道。

封闭空间中人物的活动往往不甚激烈，于是情绪流也不容易让人明确感知。

我们首先会想到对白的功效，但是通过影像本身的营造，人物的心理状态亦可能被精准捕捉到的，且蕴含的情感张力不容小觑。

这是法国人的长项，他们所研究出的技法，如今遍用世界各地。

我们已在《周末时光》和《45周年》里领略到了海格对室内戏的创造性效果。

《Lean On Pete》刚上来，就是查理在房间里摆东西。

他沉缓的动作不仅是对物体的小心翼翼，同时也传达人物面对生活的虚掷态度。

房间黯淡无光，宛如牢狱。

背景的窗户是影像的主要光源，映出查理瘦削的轮廓。

印满花斑的玻璃让窗外的清晨显得阴蒙蒙的。

不需要言语，僻静与疏离的氛围便一览无余。

这是摄影、灯光与调色一同作用的结果。

以查理的晨跑作为影片开头，是相当高明的安排。

一方面，镜头随他身体游移于街道与建筑物之间，及时展现出了他对周遭世界充满好奇心的一面。

另一方面，当查理的生活崩塌之后，“走”与“跑”两个动作就成了一组极为有趣的反差。

至此，影片还未让主人公开口说话，我们便已切身感受到他的内心。

门与窗户构成的线条，在海格的电影中一直是暗示人物心理最重要的手法。

《Lean On Pete》刚开始便是大量的封闭构图，查理与父亲的对话是和谐而开放的，但二者的行为和语言被限定在了一道门之中，显得异常逼仄，在影像上显现出极其不协调之感。

包括每次用完封闭构图后，常常会很快切到室外远景和全景。

这种人物状态与环境的冲突，以及景别的大跨度转变，在影片中比比皆是，形成了内在的反差。

当史蒂夫·布西密饰演的德尔（Del）出场之后，叙事便打开了一个新的世界。

查理与老马皮特的情感在此没有必要去加力渲染，因为通过之前一系列的人物行为（包括片名），我们会下意识地认定这个少年与马一定会形成某种情感认同。

德尔是个美国乡村题材中典型的投机商人，包括他的女伴邦妮（Bonnie），也声称不能与赛马产生感情，它们只是比赛和赚钱的工具。

影片在每个对立面上都没有反复去强调，无论用台词还是戏剧性情节，只是很随意地带了出来。

这就让意识形态和价值观的冲突没有凌驾于影像风格之上，从而形成由外而内的自洽。

这是文本的精炼老道。

实际上，虽然《Lean On Pete》偏向于散文化的勾勒描绘，但影片的意图实现了几个较大的转变。

首先是参与德尔的赛马工作，将查理从家庭中解放出来，影片不再仅仅局限于室内戏的铺陈。

其次是父亲的受伤，这是影片第一场暴力戏，却是靠画外音来完成的。

父亲之死，本质上已将查理推向了广袤无边人迹罕至的沙漠，标志着他被动流浪的开始。

然后便是偷马，预示着与文明社会律法与道德的进一步决裂，也就有了后来偷超市东西，吃霸王餐的一系列情节。

再后来是皮特之死，暗示他另一个重要的精神纽带的消亡。

查理的流浪自始至终便有着明确的目的，即找到自己的姑妈。

但除了几次电话询问，我们在角色身上似乎看不到对这个目标过于明显的积极性。

当然，影片结尾查理还是顺利找到了她，善良的姑妈也收留了他。

但是在故事一大段的公路戏上，叙事重点完全不是建立在“寻找”的主题上的。

这是一个少年与老马带有放逐意味的逃离和反抗。

二者是在用自己的方式背叛社会的既定原则。

影片虽然没有对社会本身的指控与剖解，永远紧紧跟随查理的个体视角。

但故事背后的指向性也是易被洞察的，于是也不可避免的让表象本身沾染一些残酷的色彩。

几场染血的场景便是对故事内质的回应，其中又以皮特被车撞死最为沉重。

皮特的死，是由逃离与反抗导致的。

这匹安静的老马，通过查理的视角已被建立起性格，无论其是否为马内心的真正所想。

当它脱离缰绳时，我们便会与查理一同紧张不安。

马与少年的双重表意关系，至此迎来终局，同时也构建了影像上的高潮。

当然，影片也并未一路残酷到底，查理的结局还是较为光明的。

《Lean On Pete》继承了美国新独立电影的影像与叙事形式，当然，这也与安德鲁·海格自身的英伦导演属性脱不开关系。

但是从文本性上来说，影片就像是“垮掉的一代”的变体——也是威利·瓦伦汀的原著气质所然。

我们在凯鲁亚克和金斯堡的小说、诗作中都能找到如查理一样的原型，只不过本片剔除了那些癫狂与荒诞的部分，变得更为肃静。

虽然影片并未直接展现，但这种肃静无疑是建立在21世纪美国政治与经济演化的乱象格局之上的，是失语的反叛。

当然，查理本身也是一个失语的少年，无论在德尔面前还是流浪时。

他可以自由交流的只有两个对象：父亲与老马。

二者都是被抛弃的边缘化群体。

皮特本有明确的形象，却经常与查理形成错位与交融，至此便成为了一个重要的象征性表意。

首先它是一个被规训的野生动物，本就不属于人类环境，是被强行拖拽进来的。

其次，它是可以随时被抛弃淘汰的工具，被不断易手，毫无安全感。

查理亦是如此。

从这个角度看，查理与皮特的流浪，就是两个被驯服的角色自我放逐，寻求灵魂解放的过程。

这是较为常规的写作手法，即用其他事物去比喻主人公自己。

然而，在海格的风格加持下，这种“老套”的手法仍然是新颖而独特的。

那么，一切的矛盾与不安也就有了明确的落脚点。

查理拥有一个破碎的单亲家庭，再加上单调迷惘的外部环境，最终导致了他归属感的缺失。

从他与父亲女朋友的态度就能看出来，他甚至在自己的家里都像个客人一样。

所以他与父亲的对话就不仅仅是一种构图上的美感和暗示，也成为了文本主题的注脚之一。

后面一系列事件的发生，也是建立在这种缺乏归属感的状态之上。

考虑到他的家庭以及年龄，查理便可看作一个典型的心理不完整的少年，具有某种精神上的代表性。

归属感的缺失，令查理不接受任何权力机构和救济制度，于是从医院逃离；归属感的缺失，令查理可以心安理得地偷车偷马，吃霸王餐；归属感的缺失，令查理在目睹老马皮特的死亡后，本就不完整的内心又形成了一道阴影；归属感的缺失，令他可以叩开别人的家门，或者住进流浪汉的房车里；归属感的缺失，令他即便找到心心念的姑妈之后，还是以奔跑与对周遭的迷茫观望成为故事的结局。

于是，也许我们可以换个平素更为常用的词语来描述这种状态：孤独。

《Lean On Pete》就是以一次另类的迁徙过程，对孤独与死亡做出细腻描绘。

从而通过个人化的客体意识角度，自然流露出一种慈悲温和的情感体验。

在晚年的海德格尔看来，人与生俱来的畏惧、厌烦与死亡与事物的本真存在是联系在一起的。

人是一种“被抛弃的设计”，是孤独的无家可归的现象界。

因此，“孤独”不仅是海德格尔的哲学对象，同时也是认知世界寻求“此在”的精神张力。

在人类或个体寻求本真、“此在”的过程中，孤独是无处不在的，也是不可或缺的手段。

只是，海德格尔将孤独体验最终指向于东西方结合的神秘玄学上，消解了其中的说服力。

无论如何，孤独从最初作为一种心理现象来对待，到哲学对其存在理性/精神感性的广泛研究讨论，令其成为人类最重要的“标签”之一。

尼采便说过“孤独有七重皮，任何东西都穿不透它。

”雅思贝尔斯的“自由观念””在一定程度上也是以个人为轴心的内心体验的自由，是精神个体通过与自然、现象的“ 孤独”交游而实现的。

叔本华和康德也以孤独的自在心灵自居。

总之，“孤独感”是现代西方哲学上具有本体论涵义，是决定个人意志、实践行为、文化创造的精神性存在。

中国古典哲学对“孤独”的阐释也很有意思。

由于东方思维的特殊性，先秦老庄等并未如西方哲学家们那样对其构建了统一理性的立场结构，没有连续性和一致性。

更多是心灵上的静观，直觉“唯识”，把“孤独”视为主体的神秘体验，是掣望万物、创造齐物化我境界的精神工具和心理方法。

它在中国古典哲学上是超万物的虚无先验的本体，凌驾于所有之上又居于或超于每一存在物，非语言、逻辑所能把握的东西。

随着发展，“孤独”最终化为一种具有东方具象思辨色彩的诗意哲学，并赋予其自由性、创造性、超越性、审美性。

我们可以看到，无论东方还是西方，抛去“孤独”那些形而上的观点，这个概念都是一个重要的艺术主题和美学观念。

“孤独关照”实际上便与“爱情”、“战争”等一样，成为具有亘古生命力的文化创作母题。

随着现代哲学的发展，克尔凯郭尔的“孤独个体”和弗洛姆的现代性孤独心理理论也都成为了艺术作品的灵感来源。

本片中缺失的归属感是一系列行为和事件的原始动力。

通过这个渠道，安德鲁·海格用死亡去对照孤独，有意无意间靠近了西方解释学代表人物伽达默尔的“孤独-单独-异化-共同体”这一议题。

查理无疑是一个“孤独个体”，并且死亡也在他身边发生。

通过他在马场工作的段落，我们能深刻意识到劳动不仅本质地规定了查理（我们）的自我，同时也规定了查理（我们）的社会生活，进而塑造一种共同生活。

但是反过来，个体也正是在这种劳动和活动中，逐渐对人类社会的共同生活失去了信任。

从这个角度来说，查理到马场工作也许并不是一种自由的解放，并不是一种独立的标志，反而进一步决定了他放逐流浪的命运。

《Lean On Pete》并没有很复杂的结构，几无配乐，视听上也非常冷静克制。

表面上讲述了一个少年流浪成长的简单故事，实际上也对现代社会的非宽容本质和自我异化进行了一番探讨。

影片实现的手段，是以缺乏归属感与关注度的边缘少年为视角，在“孤独关照”的主题框架下，运用类似“垮掉一代”的叙述脉络，进行一番存在主义式的主观体验，从而与观众建立起心理层面的感性认同。

其以简驭繁的形式风格，自然是最吸引我的地方。

片尾曲Bonnie “Prince” Billy 的《The World’s Greatest 》太好听了，可在本文首发公众号“论戏书影”听到！

还有（应该是）Scott Saslow 的海报设计也很美！

Title: Lean on Pete Year: 2017Genre: Adventure, Drama, SportCountry: UKLanguage: English, SpanishDirector/Screenwriter: Andrew Haighbased on the novel by Willy Vlautin Music: James Edward BarkerCinematography: Magnus Nordenhof JønckEditor: Jonathan AlbertsCast:Charlie PlummerSteve BuscemiChloë SevignyTravis FimmelSteve ZahnAlison ElliottAmy SeimetzLewis PullmanJustin RainBob OlinTeyah Hartley Rachael Perrell FosketKurt Conroyd Rating: 7.8/10

Title: National AnthemYear: 2023Genre: Drama, RomanceCountry: USALanguage: EnglishDirector: Luke GilfordScreenwriters: Kevin Best, Luke Gilford, David Largman MurrayMusic: Nick UrataCinematography: Katelin ArizmendiEditors: Amber Bansak, Josh SchaefferCast:Charlie PlummerEve LindleyRene RosadoMason Alexander ParkRobyn LivelyJoey DeLeonD'Angelo LacyRating: 7.3/10A star has been born. Two films headlined by up-and-rising New York-born actor Charlie Plummer and they can practically be viewed as a diptych. A 17-year-old Plummer plays Charley Thompson, a 15-year-old, Portland-dwelling teenager in Andrew Haigh’s 4th feature LEAN ON PETE, and 6 years later, he plays Dylan, a 21-year-old construction worker in New Mexico, in Luke Gilford’s feature debut NATIONAL ANTHEM. While the Beaver State and the Land of Enchantment are not geographically contiguous, Charley and Dylan share quite a lot commonalities. Both are raised by a single parent in a rural surrounding, have an affinity with animals - spoilers alert! Both film feature a heartrending death scene of a horse which alters the course of its narrative -“Lean on Pete”is actually the name of the sorrel Charley gets emotionally attached to, whereas Dylan chances upon a self-contained community of queer ranchers and rodeo performers, and begins to come to terms with his sexuality, performing his first rodeo, doing his first drag performance and falling in love for the first time with the free-spirited trans woman Sky (Lindley, a bombshell unfortunately shoehorned in a manic pixie dream girl role). A thoroughly warts-and-all Bildungsroman, LEAN ON PETE circumspectly curates the vagaries of Charley’s woeful life. His naff father (Fimmel, completely shedding off his model physique and comfily settling into the daddy bod with a beer gut) isn’t going to be his role model and will peg out soon rather stupidly. That is the prospect for the small-town folks like him, and Charley isn’t like him. Still not completely contaminated by the countrified uncouthness and callousness, Charley retains his innate goodness and sensitivity, finding contentment as a minder of racehorses, hired by trainer Del (Buscemi, effortlessly inhabiting his character’s neither-good-nor-bad grey zone without much fuss). Charley is particularly taken by Lean on Pete, who is not a prize-winner, but an also-ran, just like him, marginalized and neglected. When Del decides to sell Lean on Pete, Charley takes the plunge to embark on a one-man-one-horse odyssey, the destination is Wyoming, where lives Charley’s maternal aunt Margy (Elliott). But the journey turns out to be far more treacherous than he imagines, both kind-hearted and awful people (When Steve Zahn goes maniac, he becomes quite a terror) are transient down the road. Sometimes, using violence to recuperate what is legitimately his is a must-learn lesson in the school of hard knocks, along with finding out an apposite outlet for his buried grief and bereavement.Under Haigh’s quintessentially conscientious supervision, LEAN ON PETE is an echt heart-string puller without resorting to sensationalism. It is in default of any pretension or schmaltz often associated with the“poverty porn” designation. The interactions among its characters are built upon realistic situations rather than dramatic interpretations. Sevigny’s sympathetic jockey Bonnie is never going to be the magic conduit whom viewers might fantasize to save Charley from his plights, although her spontaneous, demonstrative aspect might suggest that. An encounter with a diner worker who magnanimously lets him off the hook for pilfering isn’t a beggar-belief construct, but a universal moment of commiseration and a precious occurrence to act on it. A sojourn with two young army veterans expertly imparts the jarring discrepancy through a communicative disjunction, Charley doesn’t share their parlance or mindset. But all is well that ends well, LEAN ON PETE sticks to its landing firmly as Charley is ready to resumes his life anew after graduating from the rite of passage, and with a new hairdo. Charley’s story can smoothly segue into Dylan’s in NATIONAL ANTHEM. 6 years elapse and he assumes a man-of-the-house responsibility to support his family together with his single mother Fiona (Lively), a hairdresser who often leaves him to attend to his younger brother Cassidy (DeLeon). In the meantime he also saves his earnings to purchase a RV, so one day he will have a means to explore the world out of his usual peripheries. Gilford’s film is a zeitgeist booster in a sense that it creates an Elysium where queer people can live and love freely, make merry freely, enjoy horse-riding and lip-syncing without being subjected to any kind of prejudice, malice or struggling. It certainly and blatantly bucks the tired trend of tragic queer stories awash with rejections, homophobia and deaths. Ergo, the stake isn’t really high, even Fiona is conspicuously avoided to be a blinkered killjoy when confrontations are expected, and NATIONAL ANTHEM unbridledly nails its colors to the mast of its be-your-self, love-conquering-everything fanfare. Dylan is hopelessly infatuated with Sky, who conducts an open relationship with her boyfriend Pepe (Rosado). Their love triangle is calibrated with much deliberation and tenderness, although not without discomfiture. Their threesome experiment is shot during the night under dim, deep purple light, thus it is not discernible whether Dylan truly further explores his sexuality with a rather masculine Pepe. One might expect Gilford to be bolder or at least clearer on that front, along with Sky’s transsexual presentation. Cocooned in its own utopian, pastoral landscape, NATIONAL ANTHEM - which is celestially rendered near the end by a cross-dressing cowboy (Lacy), symbolizing that Dylan is on the cusp of striking out on his own - is a competent debut work comprised of stunning color (warm, varicolored shots of candid otherness), swooning mood (greatly enhanced by Nick Urata’s ethereal soundtrack and Perfume Genius’s gossamer chants) and sincere benignancy (a non-binary Mason Alexander Park provides a cordial emotional anchor for Dylan). From LEAN ON PETE to NATIONAL ANTHEM, from leaving behind a dead-end future behind to finding one’s own place and people, Plummer excellently ripens from a precocious teen to a bankable young man who blesses audience with an obliging openness that bares all the gamut of emotions. His Charley exudes a touching, dewy-eyed vulnerability often juxtaposed with a steely resolute and the accrued world-savviness learnt from life itself. Yet he also dives deeply and swimmingly into Dylan’s self-discovery and self-emancipation with such distinction that his warmth and exuberance is almost infectious. As I see it, Plummer has it in him to go all the way ahead to attain an illustrious tracking record as a serious thespian, and he has already had two coruscating gems under his belt. referential entries: Haigh’s ALL OF US STRANGERS (2023, 8.0/10); Sam H. Freeman and Ng Choon Ping’s FEMME (2023, 7.5/10); Saim Sadiq’s JOYLAND (2022, 8.1/10); Lukas Dhont’s GIRL (2018, 7.4/10); Chloé Zhao’s THE RIDER (2017, 8.1/10).

译文应该是依靠皮特，皮特是稳定关系的象征，查理和父亲的“家”是不稳定的，父亲总带不同女人回家，他在自己家就像客人一样。

一直坚持的跑步，也是在不安定的状态下希望求得的一种稳定，他渴求的是一种稳定关系能让他依靠。

生活和情感的不稳定带给他的是不自信和不确定，所以他总是小心翼翼地说maybe、if。

这种不确定感，不仅仅存在于查理一人，他在路上所遇到的所有社会边缘人都具有这个性格特征，胖女孩为什么离不开刻薄的爷爷，拖车里的女人为什么要忍受男人的家暴，因为他们都在渴求一种稳定关系让他们依靠。

这段一人一马的公路青春，由伤痛试探背叛和失望所构成。

《海曼》在最后，虽然生活没有改变，但是lee的内心是为侄子保留了一个沙发的，而《lean on pete》，则是无论生活如何改变，worse or better，在片尾，他依旧保持旧日晨跑习惯，却会戛然而止，迷茫环顾身旁。

画面清冷疏离，叙事冷静克制，情感平缓堆积却如积雪消融般丝丝渗透心底，男孩演技让我想起了《叶落无痕》里的女孩。

同样的极简的语言表情表述，却蕴含了强大的感情冲击，《狗十三》虽然故事不错，但是小女主的演技还是需要跟人家学学啊。。。。。

好友《赛马皮特》 Lean on Pete本片改编于威利·维劳汀Willy Vlautin的同名小说。

我觉得还可以叫做“千里寻家记”。

15岁的男孩查理（查理·普拉默 Charlie Plummer饰）和单身父亲才搬到奥勒冈州波特兰。

他为了加入学校的球队，一早在路上慢跑时，遇到了小马场主戴尔（史蒂夫·布西密 Steve Buscemi饰）。

几句话，戴尔雇了他一起带了两匹马去参加比赛。

就这样，查理开始了自己的打工生活。

小伙子还是个勤快人，戴尔也挺满意的。

美中不足的是查理从小没有母亲，而老爸只顾自己泡妞和喝酒，对他听之任之。

因此他根本不懂最普通的待人接物的规矩。

那天晚上，家里突然冲进来一个大汉，那是老爸女友的丈夫，把他老爸打进了医院。

剩下查理就一个人偷偷的住到马棚里。

赛场上他认识了戴尔的女骑士芭妮（科洛·塞维尼 Chloë Sevigny饰），她警告他千万别把赛马当作宠物。

当这些马无法再上赛场时就会被处理掉，所以不应该和赛马建立感情。

查理回到家里时发现父亲已经伤重去世。

现在他在世界上剩下的唯一的亲人是一个远在怀俄明州的姑妈。

老马皮特已经多次受伤无法再赛了。

戴尔决定把皮特送到屠宰厂去。

愤怒的查理不顾一切偷走了皮特。

开着车子进了黑茫茫的道路。

一个穷小子落难的旅途，路上他不得不偷人家的汽油，饭店里吃霸王餐，亏得好心的招待放走了他。

又一件糟糕的是发生了，那俩破车抛锚了。

查理牵着皮特继续向前。

可怜的皮特在路上又被汽车撞死了。

他一路上饮风餐露。

路上还找到一份油漆工作。

挣了点钱，还被抢走了，然后他再抢回来。

买了车票找到了姑母。

他又找回了自己的生活。

现在每天一早跑步希望能加入学校的足球队。

我上一篇博文也是说的男孩子和马的故事（见我的博文“《骑士》的荣誉”）。

不同的是《骑士》中的布雷迪把马看作自己生命的一部分。

而这里的查理把马看作自己的挚友。

可以看出美国喜欢把人和马拍成电影。

我猜想马的高度和人相近，所以人马交流的形象最上镜头。

电影可以看成是两部分组成的，前一半是查理的出生和因机缘走进马场，然后和比特成了朋友。

而走上了不归之路。

当然后一半是这个他和马一起的不归之路。

由于母亲很早就离开了，所以查理从小就没有家的感觉。

从他对皮特的倾诉可以发现他一直希望有个家，有母亲的关怀，还能吃上自己家里做的蛋饼。

15岁大孩子正是成长中的一个关键阶段，开始了从一个孩子到一个成年人的过程，他们依然希望家庭的温暖，但也开始探索外面的成人世界。

从对父母亲的依赖到自己单独面对一个难以测定的世界。

就这样，查理可以遇到一个饱经风霜的老司机戴尔，刻薄但不乏心善。

也遇到了乐意开导他的大姐芭妮。

或者助他以一臂之力住在荒野中的两个男子，网开一面让他逃走的女招待。

当然也碰到了抢他钱的流浪汉。

但也激起了他男子汉反击的天性。

这是一个告别少年走向成年的艰苦历程。

虽然最后他找到了爱他的姑母，回到了正常人的生活，姑母答应给他做了好吃的蛋饼，他又开始了每天的晨跑，但已经是完全不同的心态了。

影片中出现的主要人物都是值得同情的角色。

从他的老爸开始，唯一值得骄傲的是儿子查理，年纪轻轻就因为到处寻花问柳而死于非命。

接着是戴尔，老了后，陪伴他只剩下一匹马和一辆破车。

芭妮虽然还很年轻，但已经两次重伤。

还有那个抢他钱的流浪者，只能在一个破烂的房车了混，看来一辈子也就这个样了。

更不用说查理的好朋友皮特。

虽然只有五岁（马的平均寿命是25岁）就因比赛过多而受伤，面临屠宰的命运。

最后也只有查理找到了姑母，给整个故事以一丝光明。

这还是一部美国西部的片子（见我的博文 “《骑士》的荣誉”，“腥风血雨的《猎凶风河谷》”），人烟稀少，生存条件恶劣，一个人没有几下子是吃不开的。

英国导演安德鲁·海格以《45周年》得英国学院奖提名（见我的博文“纪念我们的《45周年》”），他花了不少时间体验西部生活以说服作者让他这个英国作者拍摄西部片。

查理·普拉默不久前还出演过亿万富翁的孙子，同样的也由于被绑架而吃了不少苦头，凄惨程度不亚于查理(见我的博文“《金钱世界》 善与恶”）。

史蒂夫·布西密以《幽灵世界》“Ghost World (2001)”得金球奖提名，以电视剧《大西洋帝国》“Boardwalk Empire”多次得金球奖提名和一次得奖。

科洛·塞维尼以《男孩别哭》“Boys Don't Cry (1999)”得奥斯卡和金球奖提名，以电视剧《大爱》“Big Love”得金球奖。

本文公号地址：这片让我想起20年前和兄弟分道扬镳，钱包被偷然后卖唱的夜晚少年查理，16岁。

母亲在他很小时候就抛夫弃子而去，按照他爹的说法：你妈太爱party了。

查理一看就是属于少年老成，小小年纪挑大梁的那种孩儿。

他不是不想依赖，而是无人可依赖。

老爸靠不上，在他十岁不到的时候就会为了约炮，把查理一个人扔家里好几天不管不顾，姑姑想让查理跟她过，但老爸不让，声称我们靠自己，就此唯一可以依赖的姑姑也被老爸屏蔽了，多年杳无音信。

然而老爸嘴中的靠自己=查理你要靠自己，而不是：我查理，我来照顾你。

这也行吧，自己养自己也可以，只要有“爸爸”这个存在，好歹给人一种家里有个人的幻觉。

查理找了个活儿，给一个赛马的老板干杂活，养马。

查理跟其中一匹叫皮特的马建立了深厚的感情。

皮特跑不快，比赛中腿也受了伤，老板随时准备把皮特卖到墨西哥——美国这边好多州不让杀马，墨西哥可以杀。

在这之间，查理他爹因为偷人家老婆，被正主打伤了，本来只是被玻璃划伤肚子，结果医生漏了一个X片上的伤口，败血症迸发，老爸就这么走了。

无法接受这事实的查理，带着即将被卖去墨西哥的皮特逃亡，去寻找他的姑姑。

皮特已然成了查理在这世界上最亲近的生物。

皮特跟它一路讲述着他的心里话。

在路上，查理去“蹭饭”的一个地方，查理问一个姑娘，为什么她爷爷对她那么态度恶劣，她却不离开。

姑娘说：因为我没地方可去，无处可去那种感觉，就是感觉被困住了。

因为我没地方可去，无处可去那种感觉，就是感觉被困住了。

因为我没地方可去，无处可去那种感觉，就是感觉被困住了。

然后...赛马皮特也出意外死了。

他变成了孤身寡人，姑姑不知道找不找得到，他无处可去，身无分文...后面就不剧透了这片在我看来，是讲：渴望依赖而不得——让别人依赖——依赖和被依赖都丧失——独自面对这世界——分叉 A 死 B活 （死活不是指肉身）。

皮特是渴望有人可以依赖的，然而妈妈跑路，爸爸依赖不上，于是他转而成为被依赖者，去保护，照顾一匹马，在这种被依赖的关系中，感觉到有“人”需要他来保护和照顾的感觉中，找到自己强大的感觉——“别怕，有我呢”这种被依赖关系中，往往有时候能给人强大的理由。

皮特这个人是围绕“依赖”来展开的，也就是说，不管是通过自己需要依赖，还是让别人来依赖，让他找到存在感——强大的理由，必须有“依赖”这个支点。

当跟依赖有关系的对象都消失后，他面对的路径只有跟“依赖”割裂，真真正正自己面对这个世界，没人再可以给他依赖，也没人再需要依赖他。

成长，都是逼出来的。

20年前，那是一个只有BP机，大哥大还罕见的时代。

某天，在陌生的城市街头，和出发前一起仗剑走天涯的兄弟，分道扬镳。

当时，我刚辞掉一个金饭碗，决绝地离开，准备和兄弟一起去走另一条全新的路。

在那天晚上之前，我一直觉得自己是个胆子大的人，别人也这么觉得，想干什么就马上去干，很有不管不顾的势头。

那天晚上的前半夜，我发现我的胆大是因为，有朋友们在，有兄弟可同行，而当一切都消失，需要我独自面对的时候，慌了。

我的慌来自于，只是有人同行，有人计划，我不必担心这些事，然而，突然，依赖消失了，我不知道付出巨大代价后，要往何处去，我能否独自面对。

半小时后，更大的慌来自于我穿过一个天桥下熙熙攘攘的地摊群后，钱包没了。

我站在陌生的城市街头，不知道往哪儿去，接下来要干嘛，能找谁，明天吃什么，这个城市我一个人都不认识。

在巨大的恐慌轮番侵袭过我大脑后，我稍微镇定了点，开始想辙，我身上唯一能让我挣到钱的物件就是随身带的吉他，好在那时候我狠下心来装文艺嗓音，弹唱《恋恋风尘》《往事随风》《灰姑娘》什么的，还是挺唬人的，好在那时候不像现在这样到处都有背吉他弹唱的产业，好在那时候我长发飘飘，颜值还行。

于是我回到天桥下，占了一片地方拿出吉他开始唱歌，不知道偷我钱的人有没有也丢了钱过来，总之那天晚上我挣到了比我想象要多的多的钱。

最重点的是，那天晚上那个节点，我才真的一个人上路了。

附：（公号地址有音频可听， 公号地址见文首）《路过》词曲.唱：陈哈路过鲜花 鲜花在枯萎路过湖泊 湖泊在干涸路过空气 空气在腐烂不做沧浪水不为淡水河只做你杯中水路过诗歌 诗歌被干掉路过远方 远方被屏蔽路过时光 时光被遗忘不做沧浪水不为淡水河只做你杯中水

这是最近在院线看到的最让我感动的电影。

角色的情感主线特别打动我，我似乎很自然地就把所有事情串在了一起，少有的体验。

小时候母亲起开自己，和父亲相依，结果眼看着父亲被人袭击致死。

我最亲近的生命都离我而去了。

我不想再看到身边有生命逝去，即便是一匹马。

我带着pete流浪，不确定去哪。

中途有了一个落脚点，看到一个女生长期忍受着他爷爷的言语羞辱。

我问她为什么不离开，她说“当你没地方去的时候，你就被困住了。

”不想被困，我带着pete继续流浪。

路上，我没能拉住受惊的pete，看着它背着撞死，死在面前。

这世间的唯一同伴，离我而去。

大概我是一个被世界抛弃的人。

唯一能想到的亲人是姑姑。

费尽周折，我找到了她。

她收留了我，但我会不会是她的累赘，她会不会也抛弃我？

男主晚上一再地对姑姑说，如果她不愿意，自己可以走。

一个被世界抛弃的人，在面对唯一的亲人时，首先感到的是恐惧。

直到姑姑让他能放心住下时，他的情感终于崩溃了，他哭诉着心中的悲伤。

从叙事上来说，整个旅途都是在为结尾的情感宣泄继续力量。

在爆发前欲扬先抑，让情感的爆发格外感人。

去年威尼斯电影节，《45周年》导演安德鲁.海格独特角度拍出少年题材电影《赛马皮特》。

电影片名一目了然，很容易让观众误以为主角是一匹赛马，而赛马的名字叫皮特，其实不然，这部电影主要的是关于少年，而这位少年情怀总是怜。

《赛马皮特》片名镜头当扫过查理.普拉默时候（饰演查理）的侧颜的时候，不由得让人迷恋，一下子吸引住，让人想到《魂断威尼斯》中伯恩.安德森。

两位美少年，虽然都是美，但是这种美都是脆弱，相比伯恩的颜，高不可攀，而查理饰演的角色逞强的更让心怜这位少年。

《魂断威尼斯》中伯恩.安德森

魂断威尼斯 (1971)8.21971 / 意大利 法国 / 剧情 / 卢基诺·维斯康蒂 / 德克·博加德 罗慕洛·瓦利

赛马皮特 (2017)7.72017 / 英国 / 剧情 冒险 / 安德鲁·海格 / 崔维斯·费米尔 史蒂夫·扎恩

《赛马皮特》中查理.普拉默电影中少年查理十六岁，俗话说十六岁是花季年纪，但是少年查理并没有感觉到自己应有的花季美好，而是从成长到失落最后的新生这样的转变。

中间的查理的遭遇，无不让人会为这少年感觉到怜爱。

孤独的查理背影对查理而言，父亲，赛马皮特，玛吉姑姑，驯马师德尔就像车窗外不断倒退的风景，消失了，然后重新以另一种方式闯入他孤立无援的生活。

他没有办法，只能被迫的投入到与自己的被改变的生活，去一步步适应，擦干眼泪，独自默默地去承受这一切。

不知所措的查理电影的情节很简单：《赛马皮特》是一部“关于一个男孩寻找家的故事”，16岁的少年查理在暑假找到了一份在马棚工作的兼职，并与一匹名叫“皮特”（Lean on Pete）的赛马产生了深厚的感情；因为父亲去世，马棚主人也准备将不再能参加比赛的皮特卖到墨西哥的屠宰场，自小没有母亲的查理决定投靠姑姑，偷了老板的车，带着皮特走上了从俄勒冈到怀俄明的漫漫长路。

踏上漫漫长路的查理如果说电影的前半部分讲述的是贫苦少年查理和皮特之间的相知的故事，从养马、驯马、赛马的细节可以看出来导演的用心，也可以看到查理对皮特的所谓的情感或者说是羁绊越来越深，给观众们带来了更深一步的代入感，这点电影中处处体现。

正如片中女赛马手邦妮对查理所说的一句：“它只是一匹马，你不能把它当做宠物，不要对它产生感情。

”如果皮特接二连三的失败，那么那么等待皮特的是，被运送到墨西哥处屠宰。

处于抉择中的查理但是随着查理对皮特的羁绊越来越深，查理甚至不希望皮特挣钱，被卖钱，而是自己想照顾他，保护他。

但是在影片的后半部分也能看到，平时沉默寡言的查理，把皮特看做了自己的倾诉对象，喋喋不休地对皮特讲述自己的故事。

是的，皮特和查理在一定程度上成为了查理的“知己”这也与查理经历的种种遭遇有关。

查理和邦妮查理父亲因为勾搭上已婚妇女被对方丈夫狠扁至死，可怜的查理成了孤儿，和赛马皮特相依为命，流落天涯。

查理和父亲一路上，查理把钱全部用在汽油费上，那部车仿佛是他们最后的庇护。

为了生存，丝毫没有尊严可言，查理跑到速食店吃霸王餐、偷食物；走投无路去领救济餐，为墨西哥人工作刷墙，因为几十美元和流浪汉大打出手....太多的第一次，充斥着苦涩的回忆。

这些的社会经历给查理也带来了所谓的成长，观众们看着也逐渐的代入进去，当电影进行到三分之二的时候，受惊脱缰的“皮特”狂奔而去，随即被路过的汽车撞死。

最后的查理仿佛无家可归，无可诉说。

默默刷墙的查理“皮特”在电影中的作用是查理的诉说对象，查理在社会中遭受的种种遭遇，却给这位坚韧的少年达到一种融合。

迫于生存的查理感受到善良与罪恶，这些他都在电影中尝过，经历过。

查理与“皮特”亲密对话查理牵着“皮特”的时候又是如此让人感觉到少年对于“皮特”的怜爱，而我们通过影片中感受到我们对于查理的怜爱。

当镜头扫倒查理脸部的特写，查理充满稚气的脸上脏兮兮，自己却像小大人一般安慰着“皮特”，告诉它：“没事的，我带你很快就会出去的！

”这一镜头让人感觉到温暖。

查理和“皮特”电影最让人让人打动的地方在于，每次查理遭遇到种种境遇，他都坚强着，站起来。

这点让我们非常感动。

训“皮特”时的查理而这些种种镜头如同白开水一样，虽然没有波澜不惊，但是这种平淡却是给少年更大的怜爱，更多的感悟。

爱与怜都在少年中体现出，但是在这平平淡淡的镜头中感受到情怀的大爱。

看望父亲时的查理，眼神满脸关心却又不知所措电影少年情怀总是怜啊，潜移默化的苦难，虽然失去，但是一切都会再来。

重新生活开始的查理

首发于公众号 奇遇电影 （ID：cinematik） 奇遇电影图文版 安德鲁·海格恐怕是当今影坛仅有的出一部电影，CC发一张碟的导演；处女作《周末时光》被誉为2011年最好的LGBT电影，横扫当年各大LGBT电影节，并入围了不少刊物和影评人协会的年度佳作；而他的第二部作品《45周年》更是声名大噪，不仅在柏林电影节同时拿下影帝和影后，更是为夏洛特·兰普林赢得了一个奥斯卡最佳女主角提名。

而他为HBO执导的两季LGBT话题的剧集《寻》更是圈粉无数。

早在威尼斯开赛之前，他的最新作品《赛马皮特》就被各国媒体视为夺标热门。

而影片出人意料地放弃了海格擅长的对亲密关系的探讨，而是聚焦少年成长，并以一种相当“古典”的方式，触及了现实问题与尊严政治。

按照海格的说法，《赛马皮特》是一部“关于一个男孩寻找家的故事”，16岁的少年查理在暑假找到了一份在马棚工作的兼职，并与一匹名叫“依靠皮特”（Lean on Pete）的赛马产生了深厚的感情；因为父亲去世，马棚主人也准备将不再能参加比赛的皮特卖到墨西哥的屠宰场，自小没有母亲的查理决定投靠姑姑，偷了老板的车，带着皮特走上了从俄勒冈到怀俄明的漫漫长路。

如果说影片的前半部分对标的还是肯·洛奇的社会现实主义名作《小孩与鹰》（Kes）——都是贫苦少年的艰难生活，以及他们与动物间的羁绊，那么完全出人意料的是影片的后半部分，从查理偷了老板的拖车上路开始，影片的情节并不是如预想的那样变成了公路片，而是陡然转变成了少年题材的流浪汉小说——是的我说的是《苦儿流浪记》或者《三千里寻母记》这种经典名著。

破碎家庭、出身底层，单纯的主人公，近乎孤儿，缺爱，难于融入社会，甘愿做各种工作以挣扎求生——查理简直是流浪汉小说里的典型主人公。

大概是因为话题相关的缘故，海格在《赛马皮特》里的很多处理手法都有着英国自由电影运动和肯·洛奇乃至达内兄弟这一路社会现实主义电影的影子。

自由电影运动闻名天下的是“厨房水槽现实主义”（尽管实际上也并没几部片子出现厨房水槽，不过《赛马皮特》里面倒是有很多厨房水槽……），《赛马皮特》的前一半堪称“马棚草料现实主义”。

原著小说作者曾经一度不想把改编权卖给海格，因为他认为英国人根本不懂美国的赛马是什么，而海格也是够拼，花了三个月在美国中西部体验生活，把养马、驯马、赛马的细节在影片中拍得十分清晰流畅，又与美国电影中对这些场面处理的风格完全不同。

海格作为新晋“作者导演”，其摄影风格非常容易辨认，这包含了长镜头和自然光，长焦镜头的独特用法，以及某种画面的特殊色调等等。

海格也是偏爱内景中将明亮的门窗置于后景的导演之一（请看侯孝贤，是枝裕和，贾樟柯……）。

这部影片在视觉结构上的一大特点就是使用画框中的画框做为构图和表义的重要元素。

具体说来，门框、窗框、马棚的栏杆、车窗等等，都是对查理的规训性、社会性乃至压抑性的元素，与此后的他一人一马走进广阔天地的场景形成鲜明的对比。

内景空间通常都极为狭小，并且在构图上有意将并不快乐的查理放置在各种框中框里面。

而与这些场景相伴的是通常不在美国影片中出现的从照料到运输的各种琐碎细节，而在赛马场面的处理上，海格都是采用经过精心调度的长镜头——是的，就是与现场观看经验相同的那种长镜头，而且限于拍摄条件都是“一条过”，（对比可看《奔腾年代》对赛马的渲染和铺排……）。

这在视觉上也符合影片的现实主义风格。

在另一方面，与《小孩与鹰》类似，查理对皮特的感情，确切地说是“羁绊”，主要体现在查理照料皮特的细节和过程之中，正如片中一句蛮点题的台词所言，女骑师邦妮对查理说：“它只是一匹马，你不能把它当做宠物，不要对它产生感情。

”但对查理而言，他只是想要照顾它、保护它，而不是要靠它去挣钱，去成功。

而且在影片的后半部分也能看到，平时沉默寡言的查理，把皮特看做了自己的倾诉对象，喋喋不休地对皮特讲述自己的故事。

但影片进行到三分之二的时候，受惊脱缰的皮特狂奔而去，随即被路过的汽车撞死（这一场面又是以一个精致的长镜头完成的），最后的三分之一，一无所有的查理彻底变成了“Homeless”。

所以其实赛马或者皮特并不那么重要，正如《小孩与鹰》里面鹰本身也没那么重要。

皮特的名字实际上也解释了这一点，重要的是“依靠”这种关系，马只是查理需要的一个对象而已，父亲，老板，邦妮，以及最后历经磨难而找到的姑姑——有趣的是查理他拒绝被转到社会福利机构监护，也从来没想过找妈妈，而最后他找到的也是离婚后独自生活的姑姑，并回归了自己的生活秩序（影片开头结尾都是查理练习长跑的场景），——由此其实可以看到某种与主流不太一样的价值观和对家庭/秩序的想象。

影片的社会面向在查理和皮特上路之后开始缓缓铺陈，迫于生活查理在超市行窃，从旁边的车里偷汽油，甚至吃霸王餐还不忘打包——最后好心的黑人女招待放他离开（父亲曾告诉他，天下最好的女人都做了女招待）。

弃车步行之后，也曾接受过两个经营农场退役老兵的热情招待（这俩人玩游戏的场面似曾相识，怎么看都是一对儿……导演带的私货其实不止这一处哈哈哈），在一无所有之后还去给墨西哥人打短工刷墙，在自己辛苦挣来的钱被抢后终于爆发，把对方打成重伤（这点也让我想到好几部肯·洛奇……）。

当然这许多都是流浪汉小说的必备桥段（穷人的恶，与穷人的善良），但其中有着清晰的对贫穷的社会结构性的观察，某些段落甚至让人想起19世纪的批判现实主义小说。

另外可圈可点的就是出现在影片所有场景里的主角查理——导演的这个处理实在是我这种叙事视点焦虑症患者的福音——的扮演者查理·普拉默。

出生于1999年的他成名于著名剧集《大西洋帝国》，把这个小镇少年的角色演绎得十分准确生动。

敏感而脆弱的同时，却又强撑着显得沉稳，尤其眼神堪称清澈（除了表演之外还是要赞一下海格对演员视线方向的调度方法），海格选中查理·普拉默就已经成功了一半。

《赛马皮特》最终捧得70届威尼斯的最佳新演员奖（马斯特洛亚尼奖），衷心希望这部难得一见的……马棚现实主义电影能在明年的奥斯卡有所收获。

真是很少看到这么古典范儿却又不显得陈旧的叙事了，尤其海格出品，画面必定赏心悦目。

影片版权早在戛纳就销售一空，国内也已经有买家入手，倘若能上个院线那真是再好不过了。

最近看了两部喜欢的电影，关于成长，迷失与寻找，庆幸的都有一个美好的有希望的结局。

<契克>里的两个少年与邋遢少女。

与<赛马皮特>的十四岁少年查理相遇了。

他们是那样相像，都是青春里美好有温度、不服输、有勇气的小孩，没有一个完整的美好的家庭，在屏幕外看着他们成长的我，很希望可以陪伴在他们身边，像个大姐姐一样。

有谁说，幸福的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年，我没有幸与不幸，但真切的感受到童年在滋养着我的同时，我也在克服成长过程中带给我的那些阴影。

他爱跑步，里面也有几场关于他逃跑的记忆，父亲离开后他跑开医院，为救皮特他跑开马场，皮特离开后他跑开现场，伤人拿上钱后他跑向怀俄明州，影片结局我们看着他清爽的跑向未来，留下了一个微笑。

为观影者，作为他人，我们一直在看着他的背影跑远，若是你在路上遇到了那样的少年，一定要给他们微笑，我想可以的话，希望陪伴他们一段路，因为他们像是落在沙漠上的小王子一样的存在。

那个牵着一匹名为皮特的马走在西部路上的少年刻在了我的心里。