厨房

出单机背景音效的设置：belike某种摩登时代？

出单永远不会停歇，后厨的个体只能疲于本命或被碾压。

砸掉出单机，砸掉纺织机，砸掉这个压迫自己的制度，但是未来在哪里。

we can only vanish绿光：喜欢那个故事，经人提醒才意识到最后出单机的那个绿光就是黑人嘴里说道的第二次绿光。

对pedro来说这是一个噩梦，绿光最终会带他离开，但是创伤是永久的。

也许他会在某个角落读过余生，但是痛苦不会消失。

Alien的意向，对于美国，他们这些移民也是某种alien。

彼此都是他者。

导演认为绿色是嫉妒或是其他邪恶的象征，但是我却想到了盖茨比的green light，over the light。

餐厅业主：give you food give you pay，你们究竟还想要什么。

一种异化，作为工具移民拥有了食物不就够了吗？

但是对面何曾不是人，他们只是想要作为人被对待。

estella：星光，以及最终的对视，让我幻视怒火青春，后者最后闭上了眼睛，而estella保持着注视，屏幕最终变成黑色，是我们这些屏幕之外的局外人选择闭上眼睛，or导演。

龙虾：pedro把龙虾给流浪汉，也许在那刻他感受到了某种命运，未来的一天也许他会像这个流浪汉，作为移民没有什么稳固的，工作身份都会随时消失。

而龙虾的价值只是被资本主义构建出来的。

对孩子的执着：要说男主的繁衍焦虑压倒其他，不如说这是人的本能，延续自己的存在。

以及神圣叶子香草，象征对于自己文化的，自己根的追寻，联系。

作为一个人，故乡，新地，连结，he wants to bulid the new root here。

对女主：他根本不了解她，so true。

amour de visa？

maybe，和一个美国人结婚是否能够更快获取签证？

所以我总是会想起我的一个失恋朋友，她不停地说着前男友有多好，我心里想的却是你是否失去的不仅仅是爱，还有visa，安全，不再为了身份而焦虑的可能的未来。

龙虾：2.0 有cue龙虾那个片嘛色彩：黑白片里唯一的两处色彩，冰柜的蓝光，以及最终的绿光。

导演说是女主内心的冰冷，所以冰柜的意向也很有意思，他们就像其他的肉一样。

没有灵魂。

最终只能任人宰割，在这个冰冷的世界作为被压迫者。

虽然此刻他们可能是温暖的绿光：yeah，还有人说自由女神像也是绿的。

Max:你们在美国就要说英文。

本土底层被抢夺资源的冲突，但是真正应当被审判的是业主。

语言：Pedro说他不能表达，用英语是隔阂的，不能像女主一样表达。

对于移民另一个真实写照。

语言太重要了，说英语而不是母语，你永远只是个外人，这里不是家。

time square：你不知道time 在哪里就会有个corner，here to pedro，is the cornerDream：没有人的dream是宏大的，钱，marsha，黑人小哥的vanish（一个噩梦），完了还有一个忘了。

pedro的梦是julia，以及对应的visa，亲密关系，孩子，root。

但这些都没有了。

（垃圾桶的涂鸦是“谁该负责”）最终的崩溃：女招待说这里没有你的位置。

对于美国来说可能也没有位置给pedro，因此他崩溃了。

毁了整个后厨，some kind of烧房子，想看第七大陆啊！！！

一些叙诡：最终才解谜女主一直打电话的是儿子，而且儿子对于移民应该也是恶意的。

最终他不停地询问他妈在干嘛。

炫技：很多镜头都很别致，长镜头，虚焦，还有些跳切，光影，音效。

但是可能有些太精致了，就过于讨巧。

印象比较深的还有经常透过磨砂玻璃拍pedro，呈现出来一个模糊的人影，所有移民的命运。

就到这吧！

总之片真的不错啊。

我好喜欢。

上一部看的院线的黑白片还是几年前的罗马呢，今天突然看到这么惊艳有力的一部，因为没有色彩分心，这黑白灰让极动（狭小空间迅速移动和突然打斗）和极静（午休推开后门像落雪一样的休眠）两种状态都像神一样（？

），最后的绿光也像神之光一样…或者外星之光…唉感觉到破坏生产资料对于雇员已经是高昂的反抗天花板了，但只不过是动摇对面的敲门砖而已，却让后者觉得整个世界都毁了，啊大概被撬动一块砖对后者来说也觉得是极大的渎神了吧。

整个情节混乱蔓延又有力，近景和特写很满，甚至让人不安，创作者对故事的控制力非常强。

很多时候我都觉得要挥刀了要发生什么了但没有，就好在那个没有。

电影没有景观化一段生活，不讲完一个故事让人满足，不能只留下好或不好的一个评价就忘记，而是在混乱暂停后让人平静地想我是什么，周围人都在做什么，社会正常吗挣扎有意义吗？

像前几天在微博看到的话，艺术应该comfort the disturbed, disturb the comfortable，这就是了。

（本文用了deepseek的帮助）墨西哥导演阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯（Alonso Ruizpalacios）的电影《厨房》改编自阿诺德·韦斯克1957年的戏剧，将原作的伦敦背景移植到纽约曼哈顿中城，以快餐店后厨为舞台，展现了一个充满压迫与挣扎的底层社会图景。

影片聚焦纽约一家快餐店的后厨，围绕墨西哥非法移民佩德罗（Pedro）与其他底层工人的日常展开。

他们身处高压的工作环境中，既要应对繁忙的餐期高峰，又面临身份认同、阶级差异和情感纠葛。

佩德罗因女友朱莉娅（Julia）意外怀孕及堕胎事件陷入崩溃，最终在厨房的混乱与压抑中爆发。

影片通过紧凑的叙事，揭示了移民群体在美国梦幻灭后的生存困境，以及资本剥削下人性的异化。

阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯是墨西哥新锐导演，此前凭借《少年嘻哈梦》《博物馆》《警察电影》三部作品在柏林电影节斩获奖项，擅长通过社会机构与空间关系探讨人性议题。

《厨房》延续了他对“封闭空间叙事”的偏好，并以极致的视听语言强化戏剧张力。

影片入围第74届柏林电影节主竞赛单元，被影评人视为其“迄今最成熟的作品”。

劳尔·布里奥内斯（Raúl Briones）饰演的佩德罗是影片核心，其表演精准刻画了一个自尊心受挫、在压抑中逐渐失控的移民工人形象。

他在地板上蜷缩的镜头被比作“当代耶稣”，暗示其牺牲者身份。

其他多元种族的配角群像（如白人女服务员、亚裔厨师等）展现了后厨的国际化特征。

演员们通过脏话连篇的互动和肢体语言，真实还原了底层劳工的疲惫与暴躁。

影片通过厨房这一微观空间，隐喻资本主义社会中的阶级压迫与移民困境：1. **美国梦的幻灭**：佩德罗等移民将“绿卡婚姻”视为救赎，却最终沦为身份焦虑的牺牲品。

2. **劳工剥削的具象化**：午餐与晚餐高峰期的长镜头，以高强度劳动场景直击资本对底层身体的压榨。

3. **性别与权力的交织**：女性角色（如朱莉娅）承受着更深的苦难，而佩德罗的崩溃暴露了父权文化对男性自尊的绑架。

长镜头的震撼调度。

影片以两个长达半小时的长镜头分别呈现午餐和晚餐高峰期的后厨场景，摄影机穿梭于厨房与前厅，通过复杂的走位与节奏把控，营造出窒息般的压迫感。

这一设计被评价为“年度名场面”，堪比阿方索·卡隆的视觉风格。

黑白摄影与视觉实验。

影片采用黑白画面强化压抑氛围，穿插裂像对焦、慢门特效等技巧，突出角色的心理动荡。

部分单色段落（如朱莉娅堕胎后的场景）以色彩变化暗示情感转折。

声效与空间构建。

厨房机械的噪音、油锅的嘶鸣与角色的多语言脏话交织，形成“沉浸式”的感官冲击，直指移民群体的文化撕裂。

影片的服化道与美学设计也独具特色。

场景真实感：后厨的脏乱环境（油渍斑驳的墙面、堆积的厨具）与快餐店的标准化装潢形成对比，暗示底层劳工与消费主义体系的割裂。

服装符号化：佩德罗的油污围裙象征其被固化的劳工身份，而白人女服务员的整洁制服则隐喻种族与阶级特权。

食物隐喻：菜肴从烹饪到腐败的过程，暗喻移民梦想的变质；餐盘上的精致摆盘与后厨的混乱形成讽刺性反差。

《厨房》以极致的视听语言和社会批判意识，将后厨转化为当代社会的缩影。

尽管影片在议题表达上略显直白（如移民困境的反复强调），但其对底层生存状态的真诚呈现、对空间叙事的创新探索，仍使其成为一部兼具艺术野心与社会关怀的佳作。

阿隆索通过这部作品，再次证明了自己在拉美导演中的独特地位——既能驾驭技术复杂度，又能扎根于人性与社会的深层矛盾。

想一想我们现在过的是什么样的日子/这个世界就像是一个生意场/没完没了的忙碌/我几乎每天晚上都会被火车的轰鸣声吵醒/它总是打断我的梦。

——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》正如影片借梭罗之语所强调的那样，噪音是现代世界的噩梦。

历史学家们不断强调，听觉正如其他感官一样有其历史。

法国历史学家吕西安·费弗尔在20世纪40年代提出，近代早期法国人在声音层面上对世界的体验与想象比现代人所认为的要丰富的多。

为了避免对过去的误解，学者们必须认识到此间的差异。

至少在18世纪晚期以前，从贩夫走卒的叫卖声到露天宰杀动物的哀嚎，人们很可能对这些各种各样如今被称之为噪音的声音并无排斥之心。

然而，从18世纪末到19世纪中叶，随着越来越多人造的声音（尤其是机械的声音）粗暴地侵入人们的私人空间，这些不请自来的声音在现代人心中造成了无尽的烦恼。

这让人想起马克思的著名论断，在工业资本主义下，所有的感官都最终被异化了。

另一方面，听觉也是权力实践的场所。

听觉作为一种感知形式，既是一种生理效应，也是一种文化效应。

对于什么声音可以上升为音乐，或下降为噪音的问题，在很大程度上也是由社会和意识形态决定的。

阿隆索的《厨房》是一个充满噪音的世界。

在其他地方，厨房并非总是如此喧闹。

在陈英雄的《法式火锅》中，厨房是两位主角的禅修之所。

厨娘的辛勤劳作与美食家对食物的品赏，构成双方心灵感知的闭环。

在此过程中，声音作为烹饪这一交流的附属产品，是如此充满音乐性。

在王家卫的《花样年华》中，苏丽珍和周慕云光顾的小食摊雾气缭绕。

在梅林茂的音乐中，属于摊点的烟火声大部分时间被有意的取缔，这引导着观众透过雾气去关注苏与周擦肩而过的姿势。

在《让娜·迪尔曼》中，阿克曼如实描绘着女主人制作肉饼的声音动态，以此勾画女主人谙熟的、能够把控的同时也是限制着她的生活边界。

在这些私人的世界里，厨房是静谧的。

陈英雄《法式火锅》

王家卫《花样年华》

香特尔·阿克曼《让娜·迪尔曼》通过强化噪声，阿隆索制造了一个危机四伏的流水线厨房。

在一个逼仄的空间里，《厨房》职员们必须忍受着各种各样的噪声去完成他们各自的烹饪任务。

观众们随着新人埃斯特拉的脚步被引入这个被不同工种（菜式）的厨师们分割为不同“地盘”的世界。

没有一位厨师愿意接受这位外来者，直到埃斯特赖来到男主人公佩德罗的身边，她方才获得了一个落脚之处。

厨师们除了横向划分各自的地盘，纵向上他们也杜绝取菜服务员们对其领地的侵犯。

所有菜肴必须在窗口外交接。

在不久的影片结尾，佩德罗会因为自己的“地盘”被一位女服务入侵陷入狂暴的歇斯底里，并由此走向他的最终结局。

但交接菜肴是一个如此暧昧的时刻，厨师们和女服务员可以合法地放弃各自的一段边界，在永不停歇的循环中进行一段短暂的交流。

尽管这种交流大多是女服务员们带着怒气的催促和厨师不耐烦的回应组成的唱和，更不必说，这些粗鲁的吼叫使得这个被噪声充斥的空间更加拥挤，但是，可以想象，在荧幕之外，佩德罗德和茱莉亚的故事很可能就是从这里开始的。

影片中厨师们和女服务员交接菜肴的情境 在约翰•戴维斯(John H. Davis)在为肯尼迪家族——爱尔兰裔美国第一家族——所写的丰富多彩的传记中，富有想象力地重构了约 翰•菲茨杰尔德•肯尼迪的祖辈"在船上可能的经历”——他们在大饥荒时期搭乘了一艘从新罗斯(New Ross)到波士顿的移民船。

移民生活在黑暗且充满危险的甲板下，戴维斯写道："病人在呕吐和呻吟，女人在分娩时尖叫，男人为争夺几英尺的床铺或因有人侮辱他们的出生地而大打出手。

"船员经常在暴风雨来临时调戏女乘客，因此，强奸是"经常发生的事”。

而糟糕的是，这些船上的死亡率居高不下，只有三分之一的乘客能够活下来。

"他们称之为'棺材船'"，戴维斯说道，"这确实是死在船上之人唯一拥有的棺材”。

—— 奇安·T.麦克马洪《棺材船：爱尔兰大饥荒时期海上的生与死》是什么让我将《厨房》联想为《泰坦尼克号》呢？

是厨房和餐厅如此严密的阶级分离的原因吗？

是这个逼仄的空间中复杂的非法移民构成让人想到了底层船舱吗？

还是可乐（这是如此“美国”的象征）不断泄露，厨房里积水弥漫，一切如同沉船时一般混乱？

还是佩德罗和茱莉亚在冰柜里的蓝色时间，手在两人的肢体交流中如此重要（涉及重要剧透，此处略），就像冰海上露丝挽着杰克不让他被大海吞噬？

还是主厨在众人围拥下被迫用西语唱国歌的场面，和大船沉没前乐师们自发坚持演奏的行为，可以形成滑稽的、同时又意义深远的对照？

令人难忘的蓝色时间也许让我真正达成联想的是那个有关龙虾的比喻。

那场戏发生于歇业时分。

来自“船底”的厨师可以来到餐厅休歇。

佩德罗来到正在擦洗景观鱼缸的茱莉亚面前，隔着鱼缸玻璃挑逗她，但后者不为所动。

佩德罗把一筐龙虾倒进鱼缸。

龙虾在一个作鱼缸装饰自由女神像旁漂漂荡荡，最后匍匐在底座旁。

与此同时，佩德罗和茱莉亚讲了一个有关龙虾的玩笑：龙虾原本是很低贱的穷人食物，受到富人追捧，如今才被抬至高价。

食用龙虾也因此成为富人的象征。

这个故事说完，两人开始亲吻。

在电影后段，一位曾在花旗银行工作的白人男性前来应聘，主管要求佩德罗用最次的员工餐打发他。

佩德罗瞒着主管给这个白人炒制了一份龙虾，被主管发现，并遭到责骂。

龙虾是一个相当具有历史感的比喻，覆盖了厨房里追求美国梦的每一个个体。

这既是一个人人平等的隐喻，也是一个人人卑贱的隐喻。

代表美国梦的绿光如此平等地照耀鱼缸里的每一对龙虾：了不起的盖茨比和他的黛西，杰克和露丝，佩德罗和茱莉亚。

在这一组以时间展开的文化序列中，美国梦如此相似的表现为一种传统的男性追逐女性的比喻。

男性（追逐者）和女性（梦想）的身份地位不断下降。

这是一个不断缩水退潮的梦想，它逼迫着龙虾们退回那块仅供生存的立锥之地。

从大船到厨房，作为一个越来越复杂、拥挤和嘈杂的世界，美国正在失去它的优雅。

也许曾有片刻过宁静，比如那个不失幽默的“联合国时刻”：来自不同国家的男女员工们在餐厅外的小巷歇息，各自谈论自己的梦。

但是遗憾的是，影片最后以一个厌女状的隐喻收尾：具备着有毒的男子气概的佩德罗终于发现白人女子茱莉亚已经堕胎并早有一子。

一个浑身污泥的外来者终于发现一个过于拥挤的、他（和他的孩子）无法容身的美国。

随着这个极其男性化的隐喻在荧幕上走向癫狂，以某种《悲情三角》的宣泄之气对资本主义加以质问之后，影片终于落到某种令人疲惫的控诉之中。

不过，影片在结尾仍然有一个镜头令我印象深刻。

那是来自埃斯特拉的注视。

也许在这个超级男性化的故事中，作者依旧希望稍稍挽回视点，提示我们不能忘记这是一个由埃斯特拉开启的故事，但即便如此，埃斯特拉依然是作为“女性-母国”的隐喻存在。

她捎来母国的香叶，香叶在火炉上烤干，被撕碎拌入奶油，最后做成食物，不过我已经忘记那个三明治被谁吃掉。

首先翻译误导人太多，tiny penis、whitetrash…都没翻译出来。

最垃圾的翻译莫过于男主Pedro崩溃时所说“你们都想看我浑身湿透吗”，这谁能看出来“湿背人（wetback）”实际是一个专门针对于墨西哥人的歧视语？

个人认为至少应该翻译成“你们都想看我变成被遣送回国的落水狗吗”。

不过，Pedro情绪爆发的这句话落点在于非法移民的歧视也非常具有迷惑性。

他真正崩溃的点在于，Julia不仅坚定地堕掉了他的孩子，而且还是一位单亲妈妈。

这意味着Julia不可能放弃纽约根深蒂固的生活和他一起回墨西哥乡下经营民宿，他老婆孩子热炕头的梦破碎了，如果一定要说是他的美国梦寄了，那也是他娶“金发妞”回家光宗耀祖的梦寄了。

如果Julia能生下孩子和他走，他早就做好了离开餐厅回墨西哥的准备，根本不在乎能不能获得美国的合法身份了，“你将是那里唯一的金发妞会获得尊重，而我也会获得尊重，因为我是你的丈夫”。

所以整部电影最讽刺的不是移民梦，而是Pedro的繁衍焦虑。

他不在意Julia生育的苦难，也不在乎她对婚姻的恐惧，只是一味要求她生下孩子和自己走。

和家里通电话时，透过听筒中的热闹幻想出一场其乐融融的合家欢，而“从小聪明争气”的他却不是这份合家欢中的一员。

于是最后Pedro终于决定告诉父亲将会以他的名字命名自己的儿子，这一刻他的繁衍焦虑达到了顶峰。

和Pedro设置的对照组Max也很有趣，Julia堕胎晕倒时他上去揍了一顿Pedro。

他不明白为什么自己作为堂堂正正的美国人为什么没有被Julia选择，反而输给了一个偷渡客。

他对Pedro的歧视也源自于，“我有合法美国身份，我更有优势，你一个外族人凭什么和我竞争本地女？

”（所以他一直强调要说英语而不是西班牙语）。

看，所有歧视最后都落点到了性焦虑和繁殖焦虑。

除了Max外，还设置了其他墨西哥移民对金发妞的直白渴望。

一切都在说——我们追求的种族平等/美国梦，就是也想和你们本土白男一样能曹金发妞的丕，能让金发妞给我生孩子。

Pedro大发疯从后厨一身狼狈地冲出来的时候，来到体面光鲜的餐厅，有种《寄生虫》里在地下室住了十几年的醉汉终于冲出地下室的荒诞感。

在压抑中待了太久，来到地上肯定是要毁天灭地一番的。

还注意到，画幅一直在宽窄两种形式变化，没看出来具体的区别，等上完整流媒体再对其他没注意到的细节复盘一遍。

抛开移民的背景不谈。

我把这部电影当作职场中、底层互害的缩影。

朋友下午给我抱怨因为休假的事情和同事不愉快。

同事要休假，提出尽量把工作排开，我朋友提出也想休，同事下意识根据工作现状的说：你休假可能没有backup。

这句话激起了朋友内心积蓄已久的不满。

她发出困惑已久的疑问：都是打工人，为什么不能将心比心呢？

我脑海里自动浮现出昨天看的《厨房》的画面。

如果换成职场角度来看，每个公司里，都有一个佩德罗这样的人。

他有点能力，又自负又脆弱，一旦得理就不饶人，一旦被踩到痛脚就觉得全世界遗弃了他。

你跟他讲情绪，他跟你讲道理，你跟他讲道理，他跟你讲情绪。

只要有什么事情不符合他的认知，或者威胁到他的权威，他必定要和你没完没了。

对了，还有公司里最受欢迎的姑娘（或小伙子），也必须最爱他。

否则他就会不顾其他人的感受大闹一场，美其名曰和zbj叫板，实际受害的只有跟他一样可怜的打工人。

所以我在看电影过程中，一直在内心对女主呼唤：姑娘，你真要给这种超雄（巨婴）生孩子么？？？

他的眼里只有自己，有一点是非观但关键时候就消失。

（比如承认白人男同事其实很善良）还傻，老板一画饼就相信。

矛盾的地方也就在这里。

我们说可怜之人必有可恨之处。

很多处于男主这种状态的人确实就是这样。

我想这也是很多人觉得这部电影的观看过程有不适感，因为它真实。

电影里的人，无论是正在遭受同事职场霸凌的，还是勤勤恳恳却不见出路的，还有想安安稳稳工作却不得不面对这种狂躁同事的，大家都能找到自己的影子，而因为这种真实，让我想吐。

原来我们生活的世界是这个鬼样子。

更让人不适的是，居然是我们最讨厌的人成为了故事的主角，他确实遭受了命运给予的莫大的委屈，但他也不是对抗命运和不公的英雄，很遗憾，他把反抗的拳脚，加在了和他一样的人身上。

更可怕的是，当朋友说同事挑起年假话题后，老板趁势说年假是福利，没有条件休不用硬休。

我一时不知道劝她怼老板还是怼同事..成年人的权衡，造就了一个又一个厨房。

突然又觉得，无论是谁，出来把它砸个稀巴烂也挺好！

后厨是一个交叉性场域说西语的人说 审问的人按肤色排列 我得用英语哭你才会走向我 用西语唱星条旗永不落 你是不想有墨西哥血统的孩子吗 美国人说speak english 金发美女是上帝更想制作的样子 他们是为了签证才说爱 我爸爸怎么娶到金发妞 你没有资格关心我给我堕胎的钱 因为孩子是我生 it’s fair, im here carrying your child we are close 你根本不了解他 有蓝色 有爱 有龙虾 水缸 也有在华尔街工作过的流浪汉 被打上叉的rejecteds 为梦中的自由而来 最终聚集在后厨偶尔发出绿光。

你们到底想要什么？

我们在这个地方做披萨直到老死。

为什么工人阶级不能团结起来站在资本家对面？

因为移民不是一个集体 移民与身份是个人主义现代社会的产物 是制造alien的机器的产物。

有钱有身份 才有机会爱人 同情人和做好人。

愤怒过后怎样？

五百万年前时代广场上是什么呢？

美国人就不是aliens吗？

这个社会运作的养料是那些异乡人，那些我们称之为屎尿屁却还为之付费的东西。

回家看到央视新闻写外卖员提醒最不能点的几种外卖，又怎么不是一种映照呢。

语言是一扇窗，世界为我打开了一半又一半。

佩德罗在纽约的一家餐厅是一名不错的厨师，为他人盘中餐整日忙忙碌碌。

偶尔，他和伙伴们嘻笑打闹，也会坐到街边小巷聊聊他们做的梦。

餐厅的钱丢了，佩德罗拿不下他的金发女友。

这一切很重要吗？

影片平实不平淡，骨子里有股劲儿，这股劲儿让影片很有嚼头，像一股火一直持续输送到片尾，佩德罗最终炸开了它。

佩德罗嘶吼着疯了一样打砸毁掉了餐厅的一切。

老板完全不解，他的天塌了。

绝望地质问：是上帝让你这么做吗，没有别人了。

你毁了我的世界？

为什么？

我给你们工作，薪水也不错，你们在这里吃我的饭。

你们还想要什么？

就像命运做了个小游戏，所有的努力和希望，像烟灰一样被轻轻弹掉。

佩德罗满身油垢，盯视着老板，一言不发。

那破碎的打单机不停地呜响，就像内心撕裂的佩德罗那灵魂执拗的声音。

我也不知道我想要什么，我只是不想要现在，不想就这么活着。

他好像刚刚知道，他有一个不肯躺下的灵魂。

他嘴里没讲话，但灵魂在发言。

佩德罗，你不是在厨房，你是面对世界用灵魂发问。

这个缺少灵魂的世界啊，请倾听他的声音。

完全意外一无所知去看的电影，但是一部很好看的片子，没想到有一天能在院线看到半西语片。

佩德罗把嘴贴在玻璃上那幕好像我最近看的那个专门吓小朋友的白鲸啊。

以日常的场景制造出巨大的荒诞感：玻璃缸中的龙虾仿佛是某种史前怪物；樱桃可乐如同洪水淹没后厨，而前厅依旧一派和谐；打电话时闭上眼听着对面的声音就能看见家的场景；冷冻仓库转换至另一个空间，也是黑白镜头唯一的颜色，蓝色的空间；最后订单机的绿色信号光是第二次看见的外星人降临的绿光。

非常新鲜的电影，太多陈词滥调的工业流水线制品之后能看到这种作品，它不令人愉快，但充满想象力与表达。

导演的镜头也很强，说不上来，有的构图会想到布列松，黑白的镜头感也会想到薇薇安•迈尔。

这里面语言对人的影响也很有意思，speak English似乎代表了很多。

佩德罗说自己甚至无法用西语表达，他努力说西语的过程中还是不自觉冒出几句英语。

以后厨为载体，似乎承载了很多语义，放大了可以是民族，也可以是国家。

这里面的角色，实际上也可以是每个人，种族、身份不同，但那些悬空的状态与无力的心境似乎是共同的。

看的时候脑子里不时会冒出导演是天才……我觉得我们需要看的是这样的带有多样文化与表达的作品，共同的创伤与独特的视角，而不是只是生硬地塞一些并不符合的角色只为了追求某种政治正确。

虽然没太领会作者想要表达的，一开始以为是在表达美国文化的霸权，但似乎又不完全是，只能说这部片子很荒诞又现代。

不知道里面隆隆作响的轰隆声代表什么，也不知道背景的西语歌唱的是什么，但歌蛮好听，也喜欢这部片子的字体设计，没完全看懂但也蛮对胃口的一部片。

能感觉导演想表达的太多，一部两小时的片子被填鸭式的塞入了太多概念，移民化与保守主义，性别政治，阶级权利，每个单独元素都够拍一部电影的，导致整部形不散神却散…虽然镜头语言色彩运用包括模糊的眩晕感都很棒但是情感表达跟连贯上和阿莫多瓦差了几个量级，哪怕作为西语电影自带了魔幻色彩，也还是会有突兀，导致那些深刻的印象都得靠片段来还原。

如果是早几年看这部可能会觉得一般，但是受过工作毒打后因为太共情了，反而很明白导演想表达的权利结构（误喜欢的片段还蛮多的！

女厨师在厨房和男厨师们一起骂脏话，一方面不由自主唱起了泰勒丝女士的the man另一方面也深感语言长时间被男性文化主导，难怪要倡导女性主义书写；午休片段五个人坐在后门抽烟聊梦想，说到想要消失的时候疯狂点了，另外女厨师说到恋人的故事展开说说不好吗，2025了对非法移民恋上贫穷白人女的爱情已经没兴趣了好吗；男主给了被裁员的花旗银行乞讨人一份龙虾，向主厨大叫我来付这四十美金，算是男主整部电影里唯一人性的令人还算喜欢的时刻；结尾这该死的厨房终于被砸了，所有人都疯了这是什么现实版大闹职场，疯狂联想《方形》，被砸烂还是不停的出单机让我想起了疯四的出单机，爆单关掉线上店里还不断有客人来问能不能点单，掉落在餐盘上的炸鸡被店员夹起来打包直接给客户，回忆起来就要窒息的水平，以及最后白人男老板问我给你们钱给你们吃饭你们还有什么不满时候的旋转镜头很漂亮，明明是压榨却将怜悯的优越表达了出来；聊天的场景也很有意思，西语和英语有各自的小团体，吵架就是该死在纽约请说英语hhhh看完非常想吃汉堡薯条美式蛋糕但是又不想外食了对厨房怕了哈哈哈哈哈！

根据小说改编的话对于原作还是蛮有兴趣的，联想移民了！

电影里的结构是阶级权利凌驾于文化背景，本地高于移民，男性优越于女性，电影外也是很明显男性主导的拍摄，请问鲁尼姐姐这个身段谁能看出怀孕十周啊…虽然男主演得很好落泪很有脆弱感，但hello他失去一个儿子（是他自己没法生的）失去一份工作（是他自己爆发的），2025了就不能拍点女性进入厨房的视角吗，对鲁尼姐姐堕胎，男主家庭梦破碎这种俗套爱情故事没兴趣了啊喂）PS.虽然鲁尼姐姐是我看电影前唯一知道的演员，但她在里面的演技完全比不了剩下那些无名的女演员们）