我的解放日志

这是我近两年看到的最喜欢的一部电视剧。

它很难说有什么跌宕的主线剧情，节奏场景都平淡琐屑，大量的故事情节就是散步+对话，或者围桌喝酒+对话来构成的。

但也正因此，展现出了一种舒缓的散文诗质感。

这是一部全员抑郁、又迷之治愈的电视剧，是一封写给当下的倦怠社会里的抑郁现代人的温柔情书。

它提出的问题是相当现代的和严肃的，甚至可以说，这是一个很好地展现了存在主义困惑的当代电视剧文本。

机缘巧合我最近看了一个德国籍韩裔作家韩炳哲的《倦怠社会》，里面的一些分析可以直接放到电视剧虽然在剧中参加解放同好会的成员只有4名，但是不难看出，每一个人物角色都需要进行一场心灵的解放，而这种解放是建立在一场对自我的诚实观照上的。

解放的必要前提可能是：你首先需要尝试找到，在生活和自我的本质上，你究竟被什么所困住，在为什么所苦。

1. 大姐：社会时钟、婚恋焦虑、年龄焦虑大姐的困境可能是几人当中最好理解的一个，她的焦虑直接来源是“恨嫁”，想要在冬天来临前找到一个男人恋爱。

一个贯穿故事线的线索符号是“头发”，这变成了大姐心态变化、焦虑起伏的表征。

在故事开头，大姐斥巨资把头发烫卷，试图增加自己的女性气质，从而顺利恋爱。

改变发型反应出一种极度紧绷的期待，甚至如果一个男人都找不到，就下决心剃成光头，主动断绝自己对婚恋的渴望。

但“找到可以恋爱的男人”这种信念背后，依然是一种对于一刻不停的社会时钟的焦虑，在本质上，她和解放同好会里不停看表的男职员面临的是相同的问题，即对于时间有限性、人生有限性的焦虑，害怕自己眼睁睁看着时间流淌过去，而自己仍然停留在原地，对此无能为力。

在告白前，大姐再次改变发型，以一种温柔的外形顺利开始恋爱；在与恋人关系陷入僵局时，又冲动拿起剪刀将头发剪短，我个人对此解读成一种愤怒的内化行使，一种以无害手段对自己施加伤害的行动。

从始至终，大姐心绪起伏，但焦虑永远萦绕：我如果遇不到男人怎么办？

如果结不了婚怎么办？

如果当不好后妈怎么办？

如果怀孕了怎么办？

如果孤独终老怎么办？

永远在为无尽的问题所焦虑和沮丧。

但是大姐有没有迎来解放的时刻呢？

是有的。

在故事线的最后两集，她遇到了两个解放的场景：第一个场景是和一个已经结过婚，但丈夫去世的一个闺蜜的对话。

从闺蜜的经历中她可以得知，结了婚也可能无法避免独自终老的情形，因为伴侣可能离你而去。

但独自终老未必很糟，甚至可以是轻松愉快的，比如少了很多的家务琐事，即使几天不打扫，房间还是原样。

第二个场景是在酒馆里喝酒时大姐对50岁这个年龄节点的畏惧，被邻桌50岁姐姐所听到，而对她进行的“年龄祛魅”聊天。

我们总是对未来的年龄有所误解，好像以为10年后会与现在有剧烈变化，而事实可能是，10年后的时间倏忽而至，好像你打了个盹的功夫，已经到了50岁。

而50岁的你，与当下的自己几乎没有分别。

如果你不害怕现在的自己，那你害怕十年后的自己可能也并无道理。

大姐从这两个场景中得到了一种思想上的解放，她依然在尝试修复和恋人的关系，依然想要继续和眼前的人恋爱，但她终于从内心紧绷的状态中松弛下来，卸下了很多思想上的负累。

2. 二哥：边缘感、同辈压力、自尊二哥的关键词是边缘感。

故事对二哥边缘感阐述是层层递进的。

第一层是来自地理的边缘感。

首尔是中心，是蛋黄，而他住在边缘的蛋白里。

他对此的解决提案是：想买一部车，这样可以更快地往返首尔，曲线救国变成首尔人。

到故事后半段，他真的如愿住进首尔，甚至还不够，他还要学习关于首尔的历史知识，把自己改造成一个首尔人。

而这个路径的滑稽性瞬间就被身为店员的首尔土著揭示了：首先真正的首尔人根本不知道你在学的知识，而且他们也不屑于、没必要学；其次有博士研究者说了，往上数3代都住在首尔才能说明你是首尔人，所以你这辈子当不了首尔人。

第二层，这个边缘感来自家庭，他发现自己在家庭中无论如何无法获取父亲的肯定，自己的地位甚至比不上来家里当帮工的具先生。

在饭桌上公然和父亲叫板：您把对具先生的爱分四分之一出来给我也好等等之类。

第三层次的边缘感是来自社会的，就是说他渐渐地发现他对社会主流的一套进取的、上进的价值观并没有那么感兴趣。

他一度跟随大流进入一家公司当小职员，为了升职加薪也是受尽委屈历尽辛苦，需要听零售店的大婶唠家常唠一个小时，需要听坐在工位旁边的女同事做无休止的抱怨。

那么忍受这些无谓的委屈到底是为什么呢？

目的是什么呢？

为了升职加薪？

但是在他开过具先生的豪车、去过豪华的夜店点过奢侈的酒之后，他发现他对这个事也祛魅了，升职加薪这套主流价值观对他已经没有吸引力了，他成了这套主流价值观里的边缘人。

那如果跳出这套价值观，他如何确认自己在世界上的位置？

如何构建自己的存在的正当性呢？

这个时候就来到了第三层，边缘感的出路，他发现命运总是会召唤他成为一个生命终点的陪伴者。

如果说他年少陪伴奶奶离世、后来陪伴母亲离世是一种因缘际会的偶然，那么最后他陪伴一个好友离世，甚至不惜放弃自己的发财机会，则是一种有意识的坚定的选择。

反复感受到这种召唤后，他终于以实际行动回应了这种召唤。

而在回应之后，他的存在又变得更加坚实了。

他总是想起具先生对他说的全世界的人口如果统统变成1元硬币，堆起来无非是一座山的体积。

这个比喻怎么说呢，听起来就很虚无。

世上的人和事纷纷扰扰，但是大家说白了都没什么存在感，都很渺小，堆起来也就只占那么大点地方。

但是有一天他终于凝望这那座山，才能恍然大悟般在心里对具先生说：我觉得自己不像一元硬币，我好像就是那座山，我可能会回归那座山。

3. 小妹：疲惫、我执、生命动力大姐、二哥、小妹、具先生这四个人的故事线就对于电视剧主题的呼应来说，是存在一个由显到隐的梯度。

大姐的心理包袱最明显，恨嫁，年龄大；二哥的包袱还是有章可循的，我个人把他解读成一个内心边缘人的自我发现困惑，可是到了小妹这里，她的困境似乎更加缥缈了，简直是弥散在每一口呼吸的空气里。

她自己的台词也是这样，非常悬浮：虽然不至于不幸，但是也不快乐；只要睁开眼睛，所有的关系，都是劳动……这是一种对于存在本身所感到的一种困惑和一种疲惫。

当然，这并不是说小妹生活中不存在具体的麻烦，当然存在，比如职场上司的隐形暴力，比如骗钱跑路的前男友，比如漫长通勤路。

但是小妹的思想包袱是更加本质的，相对于这么本质的困惑，明面上的麻烦显得不值一提了。

那本质的问题是什么？

小妹在和具先生在夜晚走上山路的时候说出来了：身边的人面对神，祈祷的都是事业成功恋爱顺利，可是她想问神的问题是：我为什么存在？

在荒茫宇宙里，在无尽时间长河的一瞬里，我的存在有什么意义？

这是一个指向永恒的大哉问。

这个问题她当然回答不出来，回答不出来的后果，就是电视剧开始时小妹呈现给我们的状态，对自我的不满，觉得这个自我太平庸太普通，以及对他人的不耐烦和愤怒。

他人认为我没有闪光点，委屈温吞，他们甚至险恶地利用我的温吞，前男友看人下菜碟地盯上我，专门坑我这样的老实人，知道我即使被坑了也不敢声张不会找他麻烦。

上司也会无休止地刁难我，因为知道我不会和他撕破脸皮。

种种的不适，不合群也可以用一种坚硬的“我执”来做解释。

小妹的心中“自我-他人”的二分概念是非常坚实的，因为坚实，所以无法随波逐流，变得有隔绝感，变得很痛苦。

在和具先生产生交集之前，她对这个困境的解决方案是意淫，或者说脑补，脑补出一个爱人，这个人全心全意地欣赏、接纳甚至崇拜她的存在本身，这个人的作用在于缓解小妹自己的存在焦虑。

我为什么存在？

我为什么独特？

因为对于我的爱人来说，我是他的崇拜和爱的对象，我对他很重要，所以我的存在很重要。

后来他和具先生产生互动，让具先生替代这个虚拟爱人，来崇拜她。

这对于观众来说，当然是很不生活化、很不接地气的情节，我们无法想象你跑到一个几乎不认识的陌生男子面前，一开口就让人家崇拜你。

但是同时，在这个故事里小妹，恰恰不需要一种基于“了解”的崇拜。

她现存的人际关系中不是没有人爱她，比如她的妈妈肯定爱她对吧？

在电视剧里她妈妈也透露出过对小女儿的偏爱。

因为小女儿最“懂事”，小时候老大老二放学就去玩了，但是小女儿会留在家里当帮工做家具。

但是，来自周遭熟人的爱终究逃不出一种实用主义的窠臼，他们爱你，多多少少是因为你对他们有用。

这里想补充一句，对于父母而言，即使他们对你没有具体的期待，但你对他们依然有用，这个用处是缓解他们自己的死亡焦虑。

他们爱你不是基于你的存在，而是为了确证他们自己的存在。

这种爱即使表面看上去对孩子无所求，但本质上还是关乎父母自己的。

当然了，指出这一点并不是在苛责剧里剧外的父母在内心深处是自私，而是为了解释，为什么对小妹来说，只有来自一个几乎素不相识的人的崇拜，才是一种纯度最高的爱，也只有这种爱，才能指向被崇拜者小妹自身。

那小妹为什么挑选具先生呢？

可能是因为直觉，她可以察觉出具先生也表露出了和她一样的疲惫，对于活着这件事本身的疲惫。

4. 具先生：越过山丘后的虚无具先生这个角色很难聊，先夸一夸孙锡久这个演员。

彩虹屁时刻：微博上尉迟燕窝说：最占便宜的演员的脸是叫做：增熵。

ta决不是来平息事态的。

这张脸最好就是混沌的，没有特别偏向善或者恶。

没有特别偏向的脸就可以笑出很多种笑，流出不同的眼泪，故事就可以往不同方向发展。

这种脸是最适合电影的。

它复杂。

孙锡久脸上最强烈的气质是casual，轻松的放松的，它可以发展成随意，自信于对生活有掌控感的随意（melo体质里的导演），也可以发展成颓废自暴自弃（解放日记）关键就是这个脸上的气质必须是中性的。

所以说这种神秘感不仅来自于“具先生”这个角色，还来自于孙锡久一张混沌的、善恶并不分明，同时又很有故事感的脸，当然了，必须多提一句身材，简直是绝了，是谁在斯哈斯哈了我不说。

严重同意豆瓣网友大声呼吁他去出演情色片。

那具先生的心理包袱在哪里呢？

他面临的困境是一种“越过山丘”的困境，他的命题更像是“越过山丘，才发现无人等候”，千帆过尽还是很空虚的感觉。

他并没有更加直接紧迫的现实焦虑的来源，不渴求恋爱，不想升职加薪，不缺钱，他在乡下待着，用大把时间去发呆，喝酒，看山，他也不缺时间。

他不光啥都不缺，他简直是天神下凡，来满足廉家愿望的。

首先他当帮工和父亲很默契，让母亲从很繁重的劳作中解脱出一部分，然后他还让二哥开上了车，他还给小妹提供精神支持和陪伴……他简直无所不能，除了对自己无能为力。

他在表面上的麻烦也不是没有，比如作为牛郎店的老板，需要做一些打打杀杀的活动，以及间接导致了前女友的自杀。

但这些是他疲惫倦怠，终日喝酒的病征，是表现，而不是病因。

那病因是什么呢，病因和小妹是一样的，对存在本身所感到的倦怠。

看的过程中我就在想，这个剧里每一个人，一家五口啦，他们的发小朋友啦，同事啦，都是可以真实存在的，你都觉得可以在现实生活中遇到这些人。

但是现实生活中不存在一个具先生，具先生只存在于电视剧当中，是一个做了艺术处理、浪漫化处理的人物角色，他不是任何一个社会现实人群的典型刻画，他只是一个浪漫的虚拟的男性角色。

关于他和小妹的关系，我这里想直接引用韩炳哲在书里的一段话：德克构想了一种此世的宗教，以倦怠为核心。

“根本性的倦怠”取消了孤立的主体，产生了一种无需亲缘关系的集体社群。

这一社群唤起了一种特殊的生活节奏，一种团结的氛围，并导致了一种亲密的友邻关系，而无需任何家族的、功能性的纽带。

“一个疲惫的人就是另一个俄耳甫斯（Orpheus），在他周围，最野性的动物都聚集起来，并最终一同享受这困倦。

倦怠赋予孤立分散的个体一种共同的节奏。

”圣灵降临教派启发了“无为”的生活方式，他们同积极社会相对立。

汉德克设想他们“慵懒地坐在长椅上”。

他们是一种特殊意义上的倦怠的群体。

5. 另外一些值得高亮的细节：（1） 二哥弄坏具先生的车子，二人的马拉松追逃：追逃动作的中心从目的（把人抓住）转向了奔跑过程本身（马拉松赛，水分补给），最后到了截然不同的目的地（二哥去医院，具先生去夜店），很富有流动的诗意，很动人。

（2） 具先生消失后，小妹夜晚独自上山，与野狗对峙；恐惧的消失。

（3） 大姐男友扣错的大衣：在向大姐表白前后，扣子都是错的。

表白、被提醒扣子扣错之后，并没有使扣子回归正确位置，但是人的心灵确实得到了解放，变轻松了，变开心了，在公交车上傻笑起来。

（4） 母亲的离世：母亲有没有获得解放？

（5） 父亲的反思：不是我在照顾家庭，是家庭在照顾我。

儿子是个很不错的平凡人。

（6） 宗教话题：母亲提起去教堂、小妹对神的提问、大姐男朋友一家去教堂，电视剧背景音乐中的唱诗、具先生的硬币落在下水道空洞间极细的横杆上，一种微小的神迹……（7） 男女之别：父亲会询问儿子的人生计划，但不会询问女儿的。

女儿倾向于从构建亲密关系的角度回应焦虑，而男生并没有把亲密关系这个议题的重要性排在升职、自我找寻的议题之上。

窠臼还在这里。

6. 带给观众的启发：（1） 解放不是一个简单的开门的动作，好像你打开一扇门，迈入一个新世界。

不存在这样便宜的好事，那它是什么呢？

可能是一个持续一生的努力，是对自我真实感受保持一种觉察，借用剧中解放阁同好会的话说就是“不假装幸运，也不假装不幸，诚实面对自己。

”“找到了疲惫不堪的原因，可能这就是解放的全貌”（2） 小妹和具先生分享自己对抗倦怠、对抗虚无、对抗抑郁的一种方式：以秒为单位收集快乐：一种具体细微的方法，觉察。

（3）所有人都应该学习剧里解放同好会的倾听方式！

“不安慰，不鼓励”，我想补充一个题中之意的前提是“不评判”。

以及所有人都应该学习小妹和具先生的对话方式！

通过二人的对话互动来理解什么叫真正的“共情”。

从第11集写起。

本集：1.昌熙

本集，甚至本剧到此，最喜欢昌熙。

真实、真诚到，无法出现在人真正生活中的人物。

从昌熙得到车过程中那句……哪怕你只是有钥匙，请晚一点告诉我，到真正开到劳斯莱斯，没有想象中的炫耀，而是去了奶奶墓地、去了水库、一个人去各种地方……在各种人误会时主动说出这并不是我的车我只是借来开开。

“虚荣心”历来的代表人物是《项链》的马蒂尔德，而成年后我只希望那位借出假项链的朋友，能将马蒂尔德为了这条项链付出的代价还给她。

昌熙不是马蒂尔德，很怕昌熙有的是无法填满的欲望和虚荣心，但观众、乃至昌熙，也是在终于开到劳斯莱斯后发现他拥有的不是这些。

昌熙、斗焕、另一位好友、同事、上级……这一群因为这一台劳斯莱斯而有了不同感慨的人，以他们的形象道出编剧对人生的观察：原来我并不是真得想拥有豪宅豪车，我只是想通过拥有那一些代表着社会评价体系的标签的过程，来获得平和、获得从容。

我所正过着的人生是我努力过的人生，是值得我骄傲的人生，是我配得上的人生。

我接受这些，即使是社会所定义的平凡普通。

2.贤亚

关于贤亚的寥寥数笔，在本集中凝成一条故事线。

贤亚的潇洒、果敢，清晰的打分体系，背后是永远低估的自我价值。

贤亚般的人大量充斥在生活中，即使没有被发现。

很多人在浑然不觉里向生而死，很多人在求个明白中向死而生。

贤亚不死，贤亚解放，贤亚幸福，是对普通人的宽容。

3.廉父

当申会长缓慢又轻慢地问具子敬是不是有了新靠山的时候，忽然想让具氏回答：是啊，有啊，我的老板，廉厂长。

诚实勤劳，沉默寡言，在女儿眼里是“可怜”的廉父，或许是本剧中最不需要被解放的人。

能中止自己犯过的错，能收拾自己的烂摊子，能用一生的辛勤来换取心安的人——这样强大的人，是比财势权势在手的申会长更值得依靠的山啊。

也许下集，下下集，下下下集，最后。

令具氏能摆脱申会长的权势的力量，是来自廉父的无权无势的力量。

4.京善

曹家二姐京善在发现弟弟单独约饭的对象是她不久前才奚落过的同学基贞时，那一幕的演绎堪称绝妙：大喇喇坐下欲挑事，几度欲言又止后选择离开，并对车上的大姐和侄女绝口不提所见所闻。

不良中女曹京善，选择妥协。

弟弟也要，休息啊，即使只是一分钟。

在那一幕的演绎里，廉家大姐和曹家三弟即将开始的爱情忽然变得单薄。

爱情的曼妙令人愉快，家庭的沉重令人不快。

选择让弟弟愉快而自己不快的京善：妥协吧。

为了那能喘口气的一分钟。

妥协吧。

这艹蛋的人生。

待续

（原载于虹膜公众号）在炮制高口碑剧集这方面，韩国确实技高一筹，至少在亚洲范畴内。

就拿今年开播的韩剧来说，36部当中，能上豆瓣8分档的就有12部，正好三分之一。

像是最近这部《我的出走日记》（以下简称《日记》），16集才播出4集，就以9分稳居当前冠军。

我也去看了，虽然未必全身心拜服，但是，我十分明白如此真实的人与事，如此温热的调性，在当下被需要的程度，比想象中要高。

就像是廉家三女儿美贞（金智媛饰）希望具先生（孙锡久饰）可以「崇拜」她那样，要的是被人填满一次内心的充实、安全与幸福。

这当然不仅限于韩国，中国的语境同样受用。

必须说，看《日记》有这么一种感觉，天罗地网在周遭迅速张开，自己身上潜藏的死穴全被曝光，随时有人要来精准戳下，刺激那些几乎失灵的感官。

能有这般技艺，得提编剧朴惠英。

她被百想艺术大赏肯定过的两部作品，提名的《又是吴海英》和获奖的《我的大叔》，就都有情暖的质地，叫人在哭笑的切换间，感受到通达的疗愈。

再加上更早些的《住在清潭洞》，那种以一家人为核心，辐射出一片人际网的日常互动，笔法全都可以汇入《日记》里。

《我的大叔》《日记》聚焦到廉家三姐弟身上，对应的是二三十岁的工薪人群。

而这个群体，又恰恰是追看这类韩剧的主要观众。

所以朴惠英布下的磁场，天生就能在生活化模式中强化相应年岁的共鸣。

这群人的特色，还在于普遍处在高不成低不就的位置上，或者说，大多有着过于漫长的起步期，无论种下什么，都没有足以进阶的收成。

先说事业，也不对，只能说工作。

万千人挂在「工薪」二字下面，日复一日，了无生机，但既然没有财务自由的可能，居高不下的失业率只会平添如履薄冰的恼恨。

别跟社畜说什么成就感。

大女儿廉基正（李艾饰）嫌弃工作乏味，不偏不倚地讨厌所有同事。

二儿子廉昌熙栖身在便利店里。

廉美贞每次画图，都被批得一无是处。

这样的工作，待遇一般，前途黯淡，而且有许多麻烦事随时叮过来。

相当荒谬的一段，是廉美贞所在的公司，要求所有人必须参加同好会，说白了，就是兴趣小组。

企业的学校化，看似添了几分青春气息，未尝不可以视为某种模具下的驯化。

同好会的花样再多，也掩饰不了提供赞助金甚至埋伏恋爱机会的利诱，以及对不参与者的威逼。

在毕业了却又回炉的烦闷，或者永远无法毕业的焦虑之中，不够随和的廉基正、不够富贵的廉昌熙、不够合群的廉美贞，成了工作场域内外的边缘人。

其实边缘也可以是一种自主选择，但是被加粗提亮后，无形中就成了众矢之的。

边界与空间被褫夺，群居生活的我们见怪不怪。

在连「爱」都要被规矩化的环境里，要廉美贞们腾出手脚去触碰生活中真实的爱，也不过是要他们终归明白，那些可以追根溯源的明码标价，衬得恋爱同样残酷。

非常明显的是廉昌熙，一个住在远郊京畿道上的男人。

女朋友要跟他分手，打算在电话上完成，这样比较高效。

但最后还是见了面，却只是便于算账。

男的算每次分开后回去要一个半小时，女的算这个仍在用「恋人」这种词的老土男人，不值得她吊死在上面。

我们当然感受得到经济不适用的廉昌熙有许多委屈，但场景一换，他也在训诫同温层的老友和姐妹。

这当中有非常大男子主义的弊病，使得他在担当受害者的同时，也是某种施虐者。

在这两集里，我们听见太多锋利的话语，这是编剧残忍但现实的体悟。

譬如那位老友相亲失败，被嫌弃是只流浪狗，说即便把他洗干净了带回家，他也会出去沾得满身屎。

这就十分狠辣。

但即便会有许多风浪，找到一个理想对象仍然是他们的一大愿望。

廉基正当然恨嫁，但似乎所有遇见的男人，都有或这或那的问题，比如邀约他去社区看房的男人，就不是单身。

一方面是社会规则对年岁的倾轧，另一方面是自我判断的贬值。

她公司那位油腻的花心大少，几乎对所有女同事都花过力气，唯独跳过了她。

讽刺的地方在于，她不喜欢的是人，但更不喜欢的是输。

在这种情况下，同样输得一塌糊涂的廉美贞也很有代表性。

她没有姐姐的锋芒，于是总被同事「关照」，但那不过是明面上被称漂亮可爱，说要给介绍男朋友，背地里，则因为厌倦她无法参加各种活动，组团旅游也不多提。

看似游离人群的人，其实对人群的想法很多。

「不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。

」这成了许多人的写照。

但在单纯得带有一点自虐倾向的疏离中，她又需要一个远在天边的男人来做精神支柱，甚至甘愿替对方还债。

整个世界悬挂上去，谁都知道崩塌不过是一瞬间的事情，可大概谁也有过这种不管不顾的抉择。

于是也能看到，这三姐弟在性情上，互补出了一套当下年轻人的恋爱维度。

喜恶、得失各有准则，让人看得见前因后果，却无法突破左右为难。

这跟他们的家庭也有关系。

在传统，甚至是过于传统的严父慈母模式下，孩子们被过于长久的积习给束缚惯了。

一家人的意志，是以父亲为转移的。

廉昌熙想用自己的钱买一辆二手电动车，月供5万韩币（约为人民币260元），但是父亲翻起旧账，不予通过。

关键是餐桌上的气氛，母亲一直挤眉弄眼地暗示不可逆了父亲的鳞，而父亲则继续安享威严带来的良好感觉。

当一家之主宁肯孩子背着他来做这些「忤逆」之事，也不愿意分发一丁点许可和共情出去，不难理解为什么每天起早摸黑，也没能等来孩子心甘情愿的帮忙。

而这种隔阂长期发酵，彼此都更爱把情绪沤烂在心里，形成一种压抑的行为习惯。

看他们时不时跟朋友在夜里烧烤或夜话，那份惬意却往往要被苦闷与无奈给盖过去。

就像廉昌熙所说，如果是在到处同龄人的都市，他们未必走到一起。

「乡下的问题就出在这，只要年纪相仿就是朋友。

在这种地方，朋友就跟家人没两样。

家人能选吗？

根本没得选。

」

身在城郊，把社交圈延伸到首尔市区也不无不可，但在这里，却被衬出了某种「越界」的意味，就仿佛廉基正不满意的烫发，廉昌熙嘴里临近过期的食物，廉美贞每天上下班要赶的社区公交，都成了阶层与阶层的嘲讽，几乎注定了他们还没起跑，就已掉价。

可是廉美贞十分清楚，搬家并不能改变什么。

谁能飞得出廉家所映射的罗网呢？

他们跟习以为常的生态，已经连皮带肉地黏在了一起。

具体说来，他们的过往在束缚，现在在折磨，未来在冷眼。

这架构一旦悚然立起，就能往里头框住无数人。

所以看《日记》有种又惊奇又讨厌的感觉，因为被人看透了，透到无从掩饰的地步。

因此可以看到，如果要说当下年轻人的集体情绪，恐怕「丧」字还没能及时老去。

而《日记》短短两集，就已经把人和时代，都给刻画得入木三分。

种种情绪累积放大，就能成为现代人精神状态的戏剧化模拟。

廉美贞想起小学时考了20分，焦虑、恐惧、沉重，而这么多年过去，她依然处在这种状态中。

有朋友说，「我希望你永远不要到达那个临界点，不要没自信走对的路就绕远路，因为绕得太远，已经没有回头的打算了。

」姐姐廉基是绕得更远的代表，在听到「心性决定命运」时有过呼号，「如果能拥有些什么，自然而然就会变得善良。

但我有钱或男人吗？

我通通都没有。

这样要怎么积极？

怎么善良？

」他们压抑的状态，已经濒临崩溃。

所有人都等着一个豁口，但是出路在哪里？

由目前的剧情发展，我们能看到躲避痛苦的方向，可是忍无可忍的契机，还差几个。

除了感叹「累了」的廉美贞，明确地希望能被崇拜。

这时候，我们更能看出译名的荒唐。

本来是《我的解放日记》，却被粉饰为《我的出走日记》。

「出走」不过是个动作，核心还是在身心的「解放」上，而那才是我们未必胆敢，而别人明确要做的探索。

有了这个关键词，我们不难想象之后的剧情发展，会在先抑后扬的基调里带来多少宽慰，比如三姐弟都突破了当前困境，找到对的人，而父亲也开始反省自己等等。

既要解决问题，又要推陈出新，这需索将会决定《日记》之后的口碑甚至存在价值。

不过，即便它走不到神作的高度，但至少会是疗愈系的「实用」作品，可以让人在很安全的范围内去共情，去释放，然后重新出发，就看你愿意承认自己，跟戏中人有多少重合。

早上5:10起床洗漱。

吃完早餐后，5:40出门上班，这时外面的天还没完全亮。

先坐公交走一段高速，再拼车走第二段高速。

就这样，8点左右，小郝终于从河北廊坊到达北京的地铁站。

只要再换乘两趟地铁，再骑上五分钟的共享单车。

他就能在9:40到公司打卡上班。

这是“北漂小郝”镜头下记录的通勤生活。

这一趟往返6小时的路程，他每一天都要经历。

视频里他的声音难掩疲惫与倦意。

漫长的上班路，消耗的不仅是时间，更多的是对生活的热情。

许多人的梦想与冲劲儿，就这样在日复一日的通勤中消耗殆尽。

而通勤，是大城市打工人始终绕不开的话题。

首尔，也不例外。

最近一部热播的韩剧，仿佛“偷窥”了每一个打工人的日记。

在这部剧里，有这样的三姐弟，他们的生活就从通勤开始被打乱。

我的解放日记

三姐弟住在首尔周边一个不知名的乡镇。

大姐廉基正是市场调查公司的小组长。

她的弟弟廉昌熙在连锁便利店的总部上班，下班了还要忍受中年女店长的超长电话粥。

小妹廉美贞，是信用卡公司的设计。

（从左至右依次为：小妹美贞、大姐基正、二哥昌熙）每天，他们三姐弟都要“跋山涉水”地去首尔上班。

先坐公交，再倒地铁，这一趟折腾下来，少说得有一个多小时。

因为家住得又远又偏，他们不得不割舍掉一些社交活动。

就算是正式的公司聚餐，小妹也要掐着点儿走，要不然就赶不上末班车了。

平常的同事聚会，她也总是以家住得远，回去不方便为理由拒绝。

连同事都忍不住感叹：“你的青春怎么都耗在回家的路上啊？

”

不只是她，二哥廉昌熙的日子也同样不好过。

谈个恋爱，都要时刻被距离束缚。

连和女友吵架，他也在默算时间，生怕赶不上地铁，最后还得打车回家。

因为相隔很远，两人平时连见一面都很难。

单是来市里找女友，昌熙都要走一个半小时。

可即便他舟车劳顿面容疲惫，女友对他的家庭情况还是漠不关心。

别说去昌熙家看看，交往了这么久，她甚至都不知道他住在哪个犄角旮旯。

这种日子昌熙再也受不了了，他决定分手。

不只因为女友劈腿，更因为远距离的恋爱已经磨灭了他的激情。

这一次，他特意把见面的地点选在两个人的中点，好方便回家。

此时，积攒了许久的怨气终于得以爆发，可女友却说：“是我叫你住那么远的吗？

”

同样是远距离通勤，小妹有些无所适从，二哥则是满腔愤懑，反倒是大姐过得很习惯。

毕竟这条路，她已经反反复复地走了十来年。

与其说是习惯，不如说是麻木了。

可二哥还年纪轻轻，他不甘于这样生活，总想做点什么改变现状。

买车？

对！

要是有辆车，那可方便太多了。

昌熙每天都要出外勤去各个便利店查看，同事都开车去，他只能靠公共交通。

没有车，再加上住得偏，以后再想谈恋爱也不方便。

但是他买车的计划被老爸无情地拒绝了。

原来，昌熙之前就欠着一屁股贷款，有了前车之鉴，这次就算他说破大天来，这车也买不了。

在家里，虽说昌熙的话是最多的，但最被无视的，恰巧也是他。

不管提出什么需求，都被一视同仁地当做无理取闹。

这次买车也不例外，没有一个人支持他。

昌熙无数次祈求要是自己生在首尔就好了。

可是，住到首尔一切就能有所不同吗？

“当然不同。

”他和朋友脱口而出。

可内向的小妹却不这样认为。

她觉得不管到哪里都没什么区别，因为除了距离，职场的压力也让人喘不上气。

所有的人际关系都像在工作，每个清醒的瞬间都在劳动。

每次交完设计图，光是听到领导的叹气声，她就知道这次又要大改了。

明明用心做的设计，到了领导那里，却成了一文不值的垃圾。

看着这满纸的荒唐，小妹也只能一个人偷偷地抹眼泪。

可作为一名成熟的职场人，她连哭都要懂得克制。

只难过了几分钟，便开始马不停蹄地修改。

内心的苦闷无处诉说，她就想象个人出来。

假装未来的爱人正陪着自己，假装自己正在被人爱着。

美贞光是这样想着，眼下糟糕的事情似乎没有那么难熬了。

她就这样努力地生活着。

可身边从没有人爱她，主动接近她的男生，也只不过是想骗她的钱。

美贞仿佛是一个透明人。

内向、平凡、话少，她在人群中可以光速隐身。

同事聚餐，别人都在叽叽喳喳，聊得热火朝天。

唯独她坐在那里手足无措，插不上一句话。

此时住得远反倒成了逃离这里最好的借口。

部长随口问了一句美贞住在哪里，她刚要认真解释，部长就已经回过头去，略过了她这茬。

从小到大，小妹都比别人慢半拍，可从来没有人想过关心她，没有人想过要等等她。

小学上数学课时，她还没背熟九九乘法表，别人就已经在学分数了。

学游泳时，自由泳还没学会，一转眼老师已经在教下一个动作。

从来没有人真正愿意为她停下来。

慢慢的，美贞开始习惯被忽略，逐渐把自己包裹起来。

时间长了，她的身上透着一种由内而外的疏离感，甚至自言自语时都会用敬语。

不止是美贞，如何接受被无视，也是基正的必修课。

大姐的公司有个海王，搞遍了全部门的女同事。

多年来他的套路都没换过，就像李晨的心形石头，每勾搭一个人，就送出一张彩票，可谓是花小钱干大事。

可海王唯独没有给过大姐。

每一次选新目标时，他都会下意识地略过基正，连他自己都没发觉。

尽管一天忙忙叨叨，工作没少做，可就是无人在意。

每天都像行尸走肉一样晃来晃去，可内心却无比空虚。

美贞觉得自己被一个无形的牢笼困住，无所遁形。

她想冲破重围，却又不知道出口在哪儿。

牢笼不断升级，压得她快要喘不上气。

她想把自己的内心解放出来。

正如那天在大雨中狂奔时的那般畅快，美贞也想让自己的心脱缰奔跑。

这恰巧对应了本片的片名，《我的解放日记》，解放内心的日记。

我从前四集观望下来，感觉代入感和共情感都很强。

剧里毫不遮掩地讲出了当代社畜的疲惫感和心灵困境。

每一天，打工人都被工作裹挟着往前走，而走的每一步，都是对昨天的重复。

工作越忙，内心越空虚。

心底总有一团无名之火，愤怒郁闷，却不知道要向谁去发，也不知道该去怪谁。

最后，这团火只能向着自己烧起来，直到把所有的活力和热情都烧成灰。

有时我们也想改变，也想把生活打扮成一个漂亮的花姑娘。

就像大姐一样，以为换个发型生活就能瞧着顺眼一点。

结果烫完头却发现，生活还是一团糟，没有一丁点变化。

我们的生活就这样无休止的重复。

工作的压力就像是架在柴火上的一盆水，通勤则是底下的柴火。

柴火积累的越多，压力这盆水就越沸。

有报告显示，北京的上班族，平均每日花1.5小时在通勤上（2021年中国主要城市通勤报告）。

当然，这还只是平均下来的数据。

他们当中还有不少人住在燕郊，而他们往返通勤的时间，则长达5-6个小时。

另外，每天通勤一小时以上的人，罹患抑郁症的风险比低通勤人员高出了整整33%，并且通勤时间每高出10分钟，抑郁症的患病风险就会高出0.5%。

（数据来自英国对通勤时长和抑郁症的研究）同时，他们工作失误的风险也会增高12%，工作缺勤（迟到，请假）的几率提高了16%。

换句话说，通勤的时间越长，工作就越容易出错，工资的涨幅就越低，那些租房人士就越难住进市中心，这就是个死循环。

但如今，连疲惫的通勤都快成了社畜的奢望。

不知道哪一天就突然被隔离了。

如果时间退回到2019年，那时社畜们每天披星戴月，日复一日的工作，如同一颗螺丝钉，高速有序地运转着。

可现在他们担心的不只是被榨干的问题，而是不知道自己这颗螺丝什么时候转着转着就掉下来了。

甚至还有很多人前一天还在正常上班，隔天公司就凉了。

那么这些苦闷，又要向谁去诉说。

我做不了更多，只能用心肝更多有意思的视频，输出更高质量的内容，斗胆为观众姥爷们的生活增加一丝有色彩的点缀。

我的肝可以不要，只求观众姥爷们能会心一笑。

如果您能点个赞和关注，我会肝得更快。

今天就聊到这里。

咱们明天见！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：歪歪

一切，都要从第三集说起。

这一集，大姐基静和朋友介绍的男人相亲，由于对方提起了「接的女人」这个通讯录备注，场面急转直下，一发不可收拾。

原本穿着法式连衣裙，看起来贤淑可人的基静，提起了自己心中一个小小的，有点热泪盈眶的幻想场景：如果她是朝鲜时代的女人，如果丈夫被斩首，那么她会提着裙子跑过去，用兜着的裙摆接住从断头台上滚下来的丈夫的人头。

所谓「接的女人」，接的是这么一幕。

不仅如此，基静还附加了一个自己的神圣感受：相比受审判的耶稣，她更感动于圣母玛利亚，当玛利亚把耶稣的尸体抱在怀里的时候，她会对神之子有那么一种崇拜式凝视——啊，这样的受难的耶稣，多帅。

相亲对象眼睛睁大，不可置信，话在嘴边滚了滚，说不出来。

这个镜头用得也很妙回家后的基静，被自己弟弟疯狂数落：哪儿有在相亲的时候说这种话的女人啊！

大家都怕自己脑袋掉下来，谁会喜欢你啊！

双方各执一词，立场的区别是，一个假定了事情已经发生，接还是不接；一个断然不会想象此种场景的发生，认为这是故意制造恐怖。

弟弟昌熙的想法倒也无可厚非，毕竟这是一个除了夏天发水灾，老人离世，什么戏剧性都不会有的村庄，怎么会发生要斩首的离奇事件呢。

大姐基静也不是第一次说希望自己是朝鲜时代的人了，和弟弟一样，她深知自己落入一种平常之中，这种平常不好不坏，只是平庸，平庸得让人心惊。

所以她才那么渴望成为「接的女人」，用此类幻想，来穿透乏味的14年一成不变的生活。

这里的对照很有趣，虽然是生活在同一屋檐下，姐弟两人的态度却截然相反：弟弟受困于现实之中，被现实充满；姐姐却一心要用热血和幻想冲出牢笼。

焉能说，这不是一种经典东亚式的男女思维差异。

16年前，《颐和园》里，郝蕾饰演的余虹正是这样：我只是想生活得强烈一些。

所以，如果丈夫斩首事件发生了，你会选哪个？

1逃跑2晕倒3接住

出人意料却又情理之中，小妹美静也选择成为「接的女人」。

相比大姐的中二热血，她好像更没有存在感，对生活没有反抗，有的只是全然接受。

唯一的叛逆，也只是在日常之中，想象一个不存在爱人，凭借这位不存在的爱情构建出一种理想生活，聊以慰藉。

这也是大多数观众在小妹身上更能找到共情的原因。

肉体劳动，情感劳动，向上劳动，团建劳动，同好会劳动。

睁眼即是劳动，无法喘息。

但稍稍细想，就会发现这两位「接的女人」底层实在是一致。

她们的肉体都深陷于平庸之中，但不妨碍她们用热烈的想象填满自己。

美静被学长骗了之后，气哄哄的去找具氏：你要找活儿干是吧？

那么，敬仰我吧，用你的敬仰填满我。

只要敬仰就可以了，不可以是爱情。

对一位不知底细的陌生男子说出这番话，这足以证明美静的底层也同样是一种热烈。

这部剧里的男人们，却现实得可怕。

三姐弟的爸爸脸朝黄土背朝天，夏夜不开空调，不允许小儿子买车。

他们的发小斗焕虽然开了咖啡馆，在面对游客时却要说「有咖啡，但是不好喝」，并不想回到朝鲜时代的理由是他肯定是个贱民。

弟弟认为女朋友抛弃自己，是自己是京畿道人，在她所有的牌里，他不是最好的选择。

大姐的男上司在对女人的恋爱type分类时，也带着居高临下的审视：恋爱剧也有很多种啊，除了甜宠，还有生活、悬疑、推理。

基静小姐应该是生活剧里的女主角吧。

因为年过四十就不可以是甜宠剧的女主吗？

因为喜欢有男子气概的人，会长久地爱慕一个人就要是生活剧的女主角吗？

这些男人，是怎么做到如此统一的肤浅现实。

生活的半径即是他们心能抵达之处，如此活在眼前。

更有意思的是，弟弟的女友，那个原本被大姐看不上的女人，也是「接的女人」。

即使在有了新的男友之后，她还要独自来看看唐尾车站到底是是什么样，因为她喜欢过的人说：你要是喜欢一个人，就一定想知道他住的地方。

这部剧我看得很慢，根据韩剧的法则，这几位多少后面都会有一些反转，但今天我想说的却不是这部剧关于「解放」的主题，而是「接的女人」。

和《海岸村恰恰恰》相比，这部剧显然是平摊甚至更冗长的，但也因此更贴近普通人。

有多少女人会遇到洪班长那样，明明可以成为卷王，却主动退出内卷的优秀男人呢。

生活真相必不会是海岸村，也不会是《无法成为野兽的我们》，而是一场又一场发生在小酒吧/咖啡馆/中餐厅里你和朋友们的四目相对，觥筹交错间互相抚平的对话。

生活必定有皱褶，你能做的只是在一个最平常的加班夜后，和朋友在老掉牙的对话之间发生一些想象：如果我们穿越回过去，会怎样？

那就是「接的女人」用以烫平生活的关键瞬间。

「接的女人」，身处平庸，心怀热烈。

每一处想象，每一次行动都充满力量。

那力量不为人知，不声不响，像种子破土前独自在地下生长。

第三集结尾，美静大胆的找了具氏，在获得了一个不算太坏的互动之后，一路小跑上了公交车。

那阵小跑，让人想起《情书》里在自行车棚等待心上人的少女藤井树，她因为害羞做了一个战术后仰。

小跑，抑或战术后仰，都是一样动如脱兔的瞬间。

这里导演用了一个我非常喜欢的慢镜头。

美静上了公交车后，长发被风吹动宛如波动的海浪，镜头一闪而过，从车内转移到车厢外。

那一瞬间，我也被迎面而来的风击中。

它是如此热浪拂动，带着夏日的逼真。

这一刻我在想，或许我也是「接的女人」。

那么，你呢？

走上社会了才知道，比起“明天早读之前，上交今天留下的三张卷子和八页习题”，更残酷的是: “招聘要求: 大胆、阳光、积极向上、有团队精神和创造精神。

”如果你和我一样是名内向者，一定会明白这种无可奈何。

老话都说: 性格决定命运。

这一点在学生时代还不太明显，除非有什么异常出众的特征使你脱颖而出，剩下90％的人，无论是什么性格、心性、模样、背景，有什么样的故事和青春期，上得最多的那杆秤，永远是“学习成绩”。

但随着学生时代结束，那样的人生就告一段落了。

懂事、乖巧、文静、安分守己、不抢风头，都再也不是优点了。

反而，会在高考结束的钟声响起的一刻，逐步成为落在身上的禁锢。

美贞也是这样一个被牢牢禁锢的女孩子。

社畜美贞快三十岁的廉美贞是个平平无奇的社畜，在首尔上班，家却在乡下，每天都要花大量的时间通勤，转完地铁转公交，因此总是从聚餐和集体活动中早退。

同事调侃她: 年纪轻轻的，为什么要把青春花费在上下班的路上啊？

美贞微笑着解释: 因为家住得远啊。

然而，真的是这个理由吗？

在平平无奇的社畜表皮下，美贞还是个不折不扣的内向者。

当同事们在餐桌上聊得兴致高涨，美贞也依然是那个永远小弧度微笑的倾听者，小心翼翼地握着筷子往嘴里送食。

饭桌上的美贞拒绝不掉同事的邀请，于是硬着头皮去了保龄球馆，却没有办法和其他人一样享受热闹的气氛，如坐针毡。

被同事cue起来打保龄球，即使不会打也不会拒绝。

幸好，打坏了也没关系，因为没有人会真的在意她这个半透明人。

打球的尴尬美贞下班后在其他地方遇到同事，也不会主动打招呼。

只会在避而不及的时刻，轻轻点头。

应妈妈的要求去给邻居带话，也是带到就走，绝不逗留，寒暄什么的更是不可能。

冰冷的带话机器在剧集开播前放出的物料中，也释放了更多关于美贞内心世界的独白。

图源: @金智媛吧“没有信心讨人喜欢，却有信心不被讨厌。

”周围充斥着轻而易举就点燃气氛的同龄人，向彼此投掷嘻嘻哈哈、愉快又喧嚣的对话。

而美贞却永远游离其外，没法理解、没法产生共鸣。

“那些人是真的幸福吗？

真的快乐吗？

只有我的人生是这样吗？

”“就这样在沉默中，一点点积攒对人类的失望。

”可即便不理解，美贞也始终在努力合群。

不愿意听也始终倾听、不愿意笑也始终微笑，虽然不爱说话，可只要有人向自己搭话，永远是最真诚的信息提供者。

被上司问家住哪里，认真回答后发现对方并不在意，于是收住话题，略显尴尬地微笑。

美贞的人生困境，便是典型的内向者困境。

只是并非所有内向者都能敏感到这种程度，同是内向者，大家的内向程度也各有差异。

然而作为同样的高度内向者，我好像正在和美贞陷于同样的痛苦中—— 世界明明这么大，却感到无处容身。

有些人看完第一集发出质问: 这么没头没脑的丧难道不是无病呻吟吗？

从来没有没头没脑的丧。

懂得人看一眼就懂了。

我可以想象出美贞是个什么样的人，推测出她会做什么样的事。

大概就是和我一样，集体聚餐时哪怕摆了一大桌，也只会就近夹菜的人；和同事、上司对话时，不但要打腹稿，甚至要在手机备忘录打草稿，也还要写了又删、删了又写的人。

我们每个人出生的时候，都会被赐予一把钥匙，同时被告知打开大门，与世界真正链接的方法。

这把钥匙就是我们的性格。

而内向者的困境就在于，在这个外向的世界里，自己天生就是缺陷者。

在每个迷茫、碰壁的时刻，绞尽脑汁也做不到的时刻，就会忍不住冒出这样的念头:我不属于这个世界。

我所拥有的钥匙打不开这个世界上的任何一道门。

“平平无奇金智媛”的说法备受争议，可编剧明明已经借着同事的嘴，给了很明确的答案:平庸的不是美贞的外貌，而是属于她的那把钥匙。

是拘谨、是游离、是招惹不得的乏味，是一眼就看到底的人生轨迹。

她是明明想要得到幸福，却找不到出路的人。

“只要一睁开眼，所有的关系都是劳动。

”人际关系就是劳动。

说话、眨眼、微笑，所有的一切都是内耗。

永远在内耗的美贞，是没有机会让别人看到自己的魅力的。

——————————————可是，在厌世的外表下，美贞又有着不为人知的丰富内心。

每一次发呆，都是在跟自己的灵魂对话；每一次自我开解，都是在呵护自己的心。

即使被一次次打击，从来没有放弃过寻找幸福。

通勤路上看到广告牌上写着“今天会有好事发生”，就会扬起小小的希望。

“今天你会有好事发生”难过的时候，就把自己想象成一名演员: 演一个幸福的女人。

她给自己想象了一个幸福的人生。

在那个人生里，不再有填不上的性格缺陷，也可以体验到其他同龄人的快乐，可以自如地和别人对话，被关注、被认可、被爱。

而第一集末尾，因为要拜托住在自家隔壁的具氏帮忙收催缴贷款的信件，开始和对方有了小小的对话。

虽然陌生，但逃不掉的难堪有了躲藏的地方，美贞的呼吸也暂时变得顺畅。

而具氏也因为美贞的突然闯入，有了微妙的情绪波动。

二人几乎微不可见的微笑他们会因为彼此而变得不一样吗？

他们会一起幸福起来吗？

我想这就是后续剧情的最大看点吧。

除了美贞和具氏，剧里还有很多其他不同的人物，都有着各自的故事，虽然只在第一集展开了冰山一角，却依然牢牢抓住了我的注意力。

首先是美贞的二哥和大姐，和美贞一样寂寞而厌世。

可与美贞不同，二哥和大姐都有自己的信念，他们认为自己的痛苦并不需要自己承担，因为不是自己的错。

二哥认为: 如果能出生在首尔，他会过上不一样的人生。

不是农民、不会没有车、会有不一样的朋友和家人、女朋友不会嫌他土气。

大姐认为: 寂寞是因为生错了时代，如果在朝鲜时代，父母之命媒妁之言，也就没必要因为需要挑选爱人而感到苦恼了。

美贞的同事:

同个村的朋友:

大家都有自己的人生困境要面对啊。

如演员们在播前采访中所说，呈现给大家真实的寻找幸福的故事。

哪怕才看了第一集，我已经非常非常期待后续了。

送上预告里的最后几句话，给这篇剧评收个尾吧:“우리 다 행복했으면 좋겠어 쨍하고 햇볕 난 것처럼 구겨진것 하나없이”希望我们都能幸福。

就像明媚的阳光，没有一丝褶皱。

——————————————————2022.7.3 以下是剧终一个月后增加的新的感悟: 才看了一集的时候，我简单粗暴、自作聪明地把美贞定义成了一个内向平凡不善交际的普女，四处炫耀说，"哎呀，像我这样的人也能当女主角了哈哈哈哈哈。

"而大结局之后，只想回头给自己两个耳光。

说我跟她像，我真的不配。

我也尝试过用自己的话来概括美贞的魅力，奈何文字驾驭能力不足，也参考了许多其他同好的观点，关于美贞的特点，我们提取出的比较一致的部分有: 勇敢、通透、温柔、甚至富有神性 (参考了导演的手记以及剧中多次出现的宗教符号内容，美贞的形象设计其实有着圣母、救赎者的特点 ) 然而以上特征，好像都沾一点，却好像都差一点。

其实看来看去，还是具子敬最懂美贞，所以不如借用他本人的话吧:

具氏让美贞活得平凡一点，美贞说我本来就平凡至极，具氏却如此说道: 所谓平凡，是有和别人一样的欲望。

具氏不愧是美贞的灵魂伴侣，就这样看透了自诩平凡，在他人眼中也平凡的美贞身上最不平凡的地方。

所以如果让我来总结，可能会倾向于把美贞描述成这样一个人:一个向虚无的世界讨要答案，寻找幸福的人。

她找不到自己来到这个世界上的理由。

像哥哥那样沉迷于买车，像姐姐那样沉迷于恋爱，或像别人一样买房、追逐梦想、实现自我价值，能认可这其中的任何一个，至少也能有个喘息的地方。

但无处可逃的虚无只会让人找不到自己存在的意义，如果不认可世俗，世俗就不能让人感到幸福。

所以我才会觉得美贞是个女战士。

她知道自己对抗的是虚无，却依然决定去对抗。

那美贞的解放之路到底是什么呢？

是具氏吗？

是和具氏相爱吗？

显然不是。

朴作家给神秘的具氏安排了个闪闪发光的身份，让所有人都以为这就是美贞解放的路子了: 生活困苦的女主角，通过遇到一个金光闪闪的男人，从此扬眉吐气，将那些欺负她的人都踩在脚下。

然而笔锋一转，原来这个闪闪发光的男人只是个闪闪发光的空壳，是泥菩萨过江自身难保，他拯救不了任何人，包括美贞。

反而是美贞在他离开之后，经历了一系列痛苦，一点点熬过来，成长、收获感悟，并在与具氏重逢后，为他指点迷津，告诉他要怎么找寻幸福，获得解放。

具氏提供的情绪价值只是一个引线，真正让美贞获得解放的，始终是她自己的力量。

而最终让她获得解放的到底是什么呢？

我认为是不妥协。

从她决定不对"虚无"妥协，她的解放之旅就已经开启了。

她看似平凡的人生里堆满着一个又一个没有反转的挫败，直到结尾也没有改变。

但她肉眼可见地，越来越坚定，越来越幸福。

我要活着见到天堂比起家族阴谋、职场斗争、车祸、癌症治不好，这些肉眼可见的痛苦，感到虚无的人在尘世翻滚挣扎时经历的痛苦，未必就更浅薄。

而女战士美贞靠着自己的不妥协，终于在虚无的人生里，解救了虚无的自己。

——————————————————在大多数电视剧，尤其是偶像剧里，好像每个人都这么清醒通透，三岁就知道自己的梦想是什么，这是校园文小太阳女主角。

然后花上三十年去追梦，最后实现，成了功成名就的大女主。

要么失败，再花半辈子和失败的自己妥协，或者妥协失败，把残念强加给子女，就有了压力过大导致性格扭曲的男主角。

生活中，仿佛大家都轻松说得出我的快乐是踩浪花，是赏晚霞，是晒太阳，是各种各样细碎的小事。

或是知道自己的目标是星辰大海，是升职加薪，是愿望，甚至是信仰—— "我们会竭尽全力救死扶伤"，"愿正义如滔滔江水，流淌在这法庭之上"。

那我呢？

像我这样的人，既没有梦想，也说不出自己的快乐开关，明明没什么理由不幸福，可的的确确不幸福，永远做不到像家人和朋友劝告的那样——"哎呀，你别想那么多"，总是想很多，大多数是胡思乱想，执拗地想要探索出一个答案，其实，连问题本身都弄不清楚。

也一定有很多像我这样的人。

这是属于我们的故事。

不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰，这既是剧中解放同好会的宗旨，也是这部剧呈现出的质感。

整部剧里，所有的角色，没有一个真正经历了什么大事，或做出了什么根本性的改变。

甚至三个主角母亲的去世，编剧也是极其克制笔墨和情感，将其还原为一个虽不常见但依然普通的日常事件，极力消解其戏剧性。

从头到尾，这部剧只是在刻画普通人在普通一天里逐渐积累起来的那种疲惫感。

疲惫感是非常难以通过故事进行描写的。

愤怒、仇恨、嫉妒、爱情，这些强烈的情绪有很多办法进行描写，但疲惫感的尺度却极其难以拿捏。

写得重了，变成一种为赋新词强说愁的刻意的苦大仇深感；写得轻了，变成一种无事生非的无聊感。

说白了，疲惫感，就是谈不上不幸，但也谈不上幸福，只是在日复一日的积累中，突然有那么一刻，产生出自己困于其中无法脱身的窒息感。

可真要问你一句：“你到底有什么痛苦？

”你似乎也说不出来自己到底有什么痛苦，好像自己在进行一场没有对象的无病呻吟的表演。

而这种无法说出却明明难以忍受的感觉，又进一步加深了疲惫感。

这种内心的情绪无法对朋友和亲人进行言说，而朋友或亲人对你的评论或安慰，都起不到任何效果，只能继续加深内心里难以忍受的疲惫和压抑。

这种感受，让我想到了徐干的一句诗：虽路在咫尺，难涉如九关。

是啊，引起这种疲惫感的都是一些小事，比如每天上班差几分钟错过的公交、疲劳下班坐地铁时差一点就能坐上的空位、回到家看到需要洗的昨天的碗筷。

这些小事只要稍微努努力，就都能解决。

但就是觉得累，不想解决，越堆越多，然后心里越来越自我厌恶和疲惫。

这部剧不像我们一般设计的影视作品那样，给主角安排一个非常明确的困境，主角能够通过完成一个具体的事件，完成个人的成长，走出困境。

疲惫感不是生活里某一个具体的问题，你甚至找不到问题究竟是什么，而是日复一日各种小事堆积起来后，那种无力回天的空虚。

这种生活，你谈不上满意，也谈不上不满意，只是机械而疲惫地继续生活下去，如此而已。

所以剧中的具子敬，当他努力地把房间里的酒瓶全都装进垃圾袋里，对别人来说，这不过是举手之劳而已，但对他来说，光是做到这件事，已经花光了他所有的力气和意志。

虽路在咫尺，难涉如九关。

而且，不要指望他今天收拾完屋里的所有酒瓶，他的生活从此就能发生天翻地覆的变化，他的精神面貌就能焕然一新，人生从此走向一条新的道路。

这其实就是颠倒了因果。

恰恰是我们的生活已经找不到改变的可能性了，恰恰是所有上升渠道已经完全被堵塞住了，未来几十年的生活，一眼就能望到头，几乎没有任何改变的可能性，疲惫感才由此产生了。

正是因为我们知道，自己振作也好、自己颓唐也好，生活都是如此，也只能如此，我们才会觉得如此疲惫。

不是我们的疲惫感形成了这样的生活，是这样的生活形成了疲惫感。

但剧的最后，廉美贞也给出了自己的解法：片刻的振作，改变不了生活，但片刻的振作，也有片刻的欢喜。

如果每天的生活，能有5分钟的欢喜，那这一天就不算白过。

如果仅仅振作片刻，都让人觉得太累，那就再退回去、缩回去，这也没有关系。

片刻的振作不会让生活变得更好，片刻的退缩，也不会让生活变得更糟。

这部剧的最后，三个主角，居然全都退回到了原点，或者说，只是勉强往前，挪了一小步。

姐姐廉琪贞跟男友不清不楚地拖着，也许一拖，就要拖到50岁，更可怕的是，她原本想成为男友的力量，结果却变成了给男友带来疲惫感的另一个女人；二弟廉昌熙还是在便利店里工作着，还清了贷款，却也身无分文；廉美贞换了份工作，依然是个无人在意的小职员，与具子敬保持着若即若离的关系，具子敬也依然酗酒，也许某一天会彻底变成酒鬼，也许有一天会变好。

生活哪有这么容易发生大起大落、天翻地覆的变化呢？

不正因为我们发现自己改变不了自己的生活，才会感到如此疲惫吗？

就在这进三步、退两步的腾挪间，我们感受着生活里片刻的欢喜和痛苦。

这部剧的编剧真的让我非常非常佩服。

我们见过、写过太多悲欢离合、大起大落的故事，但这种在方寸之间，普通人努力辗转腾挪的故事，见得很少。

虽路在咫尺，难涉如九关。

但进了一步，也有进一步的欢喜。

近来，一部热播韩剧《我的解放日志》带给影迷们久违的韩流快乐。

前不久，这部剧刚刚迎来大结局。

至今它仍然高居豆瓣热门榜第一位，国内观众打出9.1的高分。

这样一部引发观影热潮和探讨的现象级电视剧，到底在讲述什么样的故事？

本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事。

著名演员孔刘形容“每集都像不知道会去哪里的橄榄球，被编剧打到后脑勺，像变态一样得到奇妙的痛处和安慰”。

由于本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事，甚至触动了韩国议员决心改进交通问题。

在本文作者看来，尝试概括这部剧的内容梗概并不容易。

因为它的故事很简单，就是一群上班族的故事，他们居住在首尔卫星城，需要远距离通勤，但它所涉内容又丰富到需要足够的时间缓冲和消化。

编剧所擅长的现实写作，令无数观众赞叹本剧犹如“给我的灵魂安上了探照灯”。

这样一个故事为何打动人？

或许是因为这是一个包含爱情，但更广义探讨“爱”、生活、“关系的建设”，“如何对抗生命中的疲惫”及“诚实面对自我”的作品。

撰文丨走走小姐呈现：疲惫的成年人2022年春夏，韩国影视业成绩斐然。

3月25日，由韩国老戏骨、奥斯卡得主尹汝贞出演的Apple TV原创剧集《弹子球游戏》全球公映；5月底落幕的第75届戛纳电影节，韩国可谓满载而归；除了在国际上斩获殊荣外，韩国本土影视剧也以雨后春笋的态势生长起来。

其中，朴惠英编剧新作《我的解放日志》掀起了一场观影热潮。

在以编剧中心制的韩国影视行业，实现视听的文学表达似乎迎来了收获的季节。

编剧设计的叙事空间，同时在城市和乡村。

这不仅丰富了剧中角色的故事发生地，也给出了一个基于现实的背景。

韩国专栏作家郑秀珍发表在网络杂志《ize》中的文章中写道：在韩国近5200万人口中，住在首尔的人口超过950万，再加上京畿道和仁川，足足有2600万。

韩国人中有一半住在首都圈。

韩国有通勤三小时的首都圈打工人，我们也有大量穿梭在燕郊和市区的年轻人（还有选择一线工作，二线生活的都市工作者）。

向“中心”生活靠拢，几乎是几代东亚人的奋斗目标（或许三年瘟疫会对“中心感”有所冲散，但对大量的年轻人来说“中心感”曾牢牢抓住了大家，令一代又一代前赴后继般涌入）。

剧中讲述住在京畿道水源附近的山浦市（虚构）廉氏三兄妹，和一位有着神秘过往的外来人口具氏（右一）的日常生活。

图为主要人物剧照。

把故事主体放在城市和乡村之间，一方面成为了叙事空间的反差，另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。

剧中大姐廉绮贞（李艾儿饰）近40岁，因为早起和错过傍晚无法停止她的伤心和抱怨。

小妹廉美贞（金智媛饰）在乡野中保持的天性，雷电之夜会自然而然地冲出去（不觉得自己在付出和牺牲）/敢与野狗对峙/可以细致描述青蛙的死亡过程……就在这样的现实和背景中，我们看着三兄妹每天清晨从乡间出发，换乘公交、地铁驶向市区，再日复一日披星戴月地回来。

片中大姐人物剧照。

寻爱无果的大姐、疲于职场升迁奋斗的二哥（李民基饰廉昌熙）、陷入债务危机的小妹，在平缓如打开私人日记的观看节奏里，观众仿佛跟随角色坐上那趟漫长的地铁。

疲惫被包裹在一张张平凡的面孔上，我们也是其中的一员。

但本剧会让你在行驶的路途中，眼睛短暂离开手机屏幕，抬头望望周围的人群，并深刻地认识到：这些你记不住的脸，每个人都有不可与人语的具体人生。

埋藏在那些面孔上无法摆脱的疲惫表情，有可能得到解放吗？

剧中三兄妹是完全的未婚成年人，最小的妹妹出生于1991年。

但却是这几个本该在生活的洪流中，一点点被磨损掉“本能”的成年人，仍然在坚守一些自救。

40岁左右的大姐，有着鲜明蓬勃的爱欲，正因为这样的爱情态度更令她难寻伴侣。

1985年出生，在一家零售商总公司工作了8年的二哥，依然带着类似于初入职场的热忱卖力工作，对自己保留向上追寻的要求（剧中则外化为想成为“首尔人”）。

成年人，仿佛意味着诸多天性的衰退。

这种衰退过于普遍，普遍到成为自然。

以至于在本剧中，具氏曾对廉美贞说：所谓平凡，是拥有大多数人的欲望。

是你要压制你的本能。

朴惠英（本剧编剧）所讲的核心命题与她建立的叙事空间，形成了相辅相成的表达。

这三兄妹从未离开过乡村生活，即便每日经受着首都文明的冲击，但依然保留了自然赋予的独特性。

这位出手即高分的编剧，从《又是吴海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》，讲述主体均为“个人”。

这是一个艰难的命题，仿佛从大海里取一瓢水观察它与其他海水的区别。

《又是吴海英》剧照。

于是朴惠英观察到茫茫人海的共性在于：被疲惫感围困的成年人，都想逃离、都想出走、都想获得解放。

但每一个人“解放的命题”是完全不同的，痛苦绝不是无差别的。

有人仍旧需要摆脱童年丧亲带来的“弱势感”；有人在“幸福支持中心”工作，笑容已经如同半永久工作面具，成了她无法摆脱的生理反应；还有内向的人总被要求合群、参与群体互动等社恐的日常。

她想在“同质化”和诸多的“假”中，去保留一些“真”。

这被贯穿在角色之间的任意一场对话中，比如大姐和同事交流爱情看法，她自然遵从内在真心，无法做到男女间你推我往的游戏规则；比如小妹美贞疑惑地表达，任何假话说出来不都像真的一样了吗？

《我的解放日志》以复原性的生活流叙事，外化呈现着成年人疲惫的生活；同时又如显微镜探照灯一样，一步一步试图解答在虚假成真的生活中，成年人为何会陷入倦怠泥潭的内因。

在保持着趣味和浪漫传奇色彩的描述里，朴惠英抓住的是所有人在生活里无法绷住的瞬间。

是跳脱出礼貌的规范，程式却无意义的框架，去正视普遍存在于生活的虚假，让剧中角色以去伪存真的方式进行一场实验。

为了这场对于疲惫的解放，我们在剧中随处可见充满宗教感、哲学式的拷问。

那些远离生活场景的台词，又处处从生活中来。

关于生活严肃的思考，几乎已经在成人生活中退场。

因为大多数人，都在忙着解决琐碎的具体问题。

“形而上”的虚空，是人们心照不宣的“非必要”。

但在本剧中，朴惠英动用一切文学化的叙事和宗教般的氛围描摹，让人不免心生好奇，那些我们久而久之避而不谈的“非必要”精神生活如果依然保留，将会带来怎样的结果？

方式：以“崇拜”之名初打开《我的解放日志》许多人会把它粗暴归类于“丧剧”，但其实贯穿在剧中随时令人捧腹的桥段比比皆是。

几个成年人被公司“同好会”的规定逼到要像小学生一样写日记，大姐计划告白为防止丢脸给自己设计晕倒这样的挽尊方式……以及，廉美贞对着一个不知姓名过往的异性提出需求：“你崇拜我吧。

”当“崇拜”这样一个书面、少见的词汇出现在一个生活流的电视剧中，它突兀、尴尬、令人惊诧，甚至感到些许可笑。

这样罕见的表达，跨过了成年人薄如蝉翼的羞耻心。

随之让人读懂角色深陷的绝望处境，这是她在极度的不安中发出求救信号。

求爱、求支持、求一个温暖的外力，对下坠的人生施以援手。

这位神秘的外来人口具氏，是剧中除了廉氏一家的重要角色。

他的出场足够神秘、忧伤、满腹心事，甚至带着危险和随时消失的气质。

这样一个角色在静谧的、百无聊赖的田间和美丽的女主相爱了。

朴惠英不遗余力地描述那些白花花的日头、风中的芦苇、夜空的星星和月亮，在各种糟心覆盖的生活里，为观众构建出了一个浪漫的图景。

《我的解放日志》剧照。

这个角色像是编剧在满足观众的期待，在高强度的现代人生活状态下，有一个游离在外的人。

让观众在遍寻六便士的日常抬起头来，望望月亮。

当美贞说自己的内心无法被填满的时候，和大多数人隐秘的愿望重合：我们会期待有一个人来拯救你的生活。

这个带着传奇色彩的人物，降临在山浦，就像给静水深流的日常生活投掷了一枚落水的石头，惊雷一声，水花四溅。

但这个角色并非是完美的，他甚至出场就带着问题，除了语焉不详的过去还有严重的酒精依赖——一个沉默的酒鬼。

韩剧一向擅长写爱情关系，带着人们对建立情感的向往和好奇，朴惠英以一种浓烈氛围描述的方式，给观众施以引人入胜的魔法，但随后会惊讶地发现她在关系的建设中，仍然在探讨个体心灵的修护。

这就仿佛在颓丧的生活里，编剧高高举起一束火把，这个火把成为了剧中传奇的非典型爱情故事。

“爱情”题材并不少见，但本剧讲述两个人的爱情关系，以一种宗教般的禁欲描述，把命题围绕在两个人如何走出自我困境，相互温暖和救赎的方向。

韩国作为基督教大国，早在2008年的信仰调研中就显示，基督教新教教徒高达876万人，占信教人口的38.7％。

这也被朴惠英顺滑地使用在了她的叙事中，不论是具氏脖子上的十字架项链、教徒礼拜的场景，还是贯穿辐射全剧的《马太福音》（马太的福音受上帝感示的信息对公元第一世纪留意它的人来说乃是“好消息”，耶和华上帝也刻意将它保全下来作为给世人的“好消息”，直至今日。

）标语：今天你会有好事发生。

具氏人物剧照。

随着具氏的到来，似乎给廉氏一家的生活带来一种虚妄又实际的转机。

比如廉家父亲有了一个得力的助手，帮助他从赖皮客户那里讨债、和廉家小妹一步步建立爱恋的关系，甚至实现了二哥开上豪车的愿望。

一个神通广大的角色，足足被编剧写成了半个神。

仿佛他除了对自己无能为力外，对谁都分外有用。

就在这一家和观众一样，逐渐沉醉于对他产生依赖和感情的时候，朴惠英迅速收手，给角色设计别离。

这场别离不仅仅在说明这个角色有着无法摆脱的过去，更深刻地讲述人类之间的搭救在如何产生作用。

她在试图阐述的，是我们永远不能寄希望于别人能成为自己生命的上帝之手。

随着具氏从山浦的离去，剧情兜转，令观众万般意外的是母亲的死亡。

整个家园连根拔起，这时候人物的成长才真正开始。

但这份成长，是带着获得了爱和支持后的心展开的。

剧中廉美贞和具氏的感情线仅每集平均5分钟时长，但在讨论生活命题的过程中逐步呈现两颗心相互靠近。

编剧在设计这两个人物的深度交流时，令我想起了《伦敦生活》第二季中女主和教父的恋情。

这些对生活遭遇的讨论，像是一场场的告解。

彼此互为神父，将这种无处诉说的苦楚有的放矢，获取能量再用以投入生活。

这种关系，从爱情里跳脱出了爱情，像在给疲惫不堪的人生发放“士力架”。

结果：停下的硬币艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》自1956年首次出版后，影响了数代人对于爱情的认知。

他在书中认为“爱情是实现人与人之间的统一的不二之途，也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。

而实现人与人之间的统一的前提就是拥有爱的能力，这能力是能将爱的积极性充分发挥的因素，比如奉献、关心、责任心、尊重和认识。

每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一，摆脱孤独，这就是爱情”。

《爱的艺术》，作者: [美] 艾里希·弗洛姆，译者: 刘福堂，版本: 99读书人｜上海译文出版社 2018年12月到了朴惠英运用于剧作的变体后，成为了女主口中对“崇拜”的诉求和方法论：为他们加油，告诉他们你什么都做得到，没什么难得到你，支持他们。

于是在16个小时的体量中，我们观看着他们这场关于诚实和爱的实验。

观众和角色一样，在等待着一场蜕变。

究竟，他们解放了吗？

犹如剧中每一个角色忍不住对生活抱有期待一样，观众也期待一场明朗的救赎。

期望在由众多微小苦难构建的现实世界里，看见人们自己完成的“神迹”。

大结局中，每个角色如烟花绽放。

朴惠英从第一个场景开始，向观众发出邀请：一起来寻找他们解放与否的答案吧。

由大姐剪短的头发所设置的爱情悬念，被断头的玫瑰拯救，让这场爱情于灰烬里重生；结局让最接地气的二哥，认真听见了所谓命运发出的声响，他找到了自己的使命；内向寡言的廉美贞，等来了和具氏重逢。

但这不意味着生活就此圆满，所以角色不苛求幸福，以“收集每天5分钟快乐”的方式，拉住自己摇摇欲坠的心理危机。

对平凡的大多数而言，她给出了一个温柔的解法，告诉我们如何一步一步艰难向前，如何去和泥垒砖搭建自己的生活。

《我的解放日志》剧照。

朴惠英不仅擅长对现实生活抽丝剥茧，也习惯于带领观众从日常里锤炼出哲理。

在她为具氏设置危机重重的困境后，最终的落幕堪称华丽。

具氏的生活就像他无法摆脱的酒精依赖一般，我们见证了两个人之间因为爱意相通给他们带来的变化。

酒瓶是否放下，就像他能否摆脱生活深渊的命题一样。

和一般的爱情关系中对彼此的要求截然不同，本剧中朴惠英完全把“爱作为一项实践艺术”在进行。

她没有让廉美贞在关系中向具氏提出改变的要求，也没有让自己的生活遭遇依靠男主的黑色势力得以解决。

就如《爱的艺术》中弗洛姆所言：爱在于积极的活动。

文本的描摹和视听语言中，常给廉美贞处于自然的场景，和她出场时如圣光般的特写。

与具氏回归旧世界中，周遭皆黑暗形成了对比。

构建天堂地狱皆在人间的复杂生活，用以表述靠近光明时的恐惧、渴望和艰辛。

最终，让具氏放下酒瓶的线索是一枚500韩元的硬币。

在他掏出酒瓶的刹那，硬币随之掉落，奇迹般地停留在了地下道的栏杆上。

从头至尾的隐喻，又一次发挥着浓烈的神谕作用。

以此，停下的硬币和具氏完成了一场交流。

在这微妙的停驻中，饱含对你“今日有好事发生”的祝愿。

这股温柔的爱的力量，才是将人从深渊拉回的上帝之手。

这枚硬币，一如廉美贞对于具氏的意义。

是他面对生活，一步一步向前走去的信念和勇气。

本剧的所有表达，都被编剧细致牵引。

回看那些诚实到可怕的对话和缜密的剖白，也看见了一个作者表达的诚实。

试图在世界日常里，不放弃哲学式的思考，动用一切文学叙事手段、宗教和细节元素，把生活流剧集从流水账电视剧的模板中跳脱出来。

在更大范围的东亚环境里，看见诸多不易的个体。

这场“爱的实验”实际上，更像是一种饱含慈悲的反抗。

当我们被统一的社会标准引领的时候，我们的感受也在一起被奴役。

朴惠英的野心恰恰是一个创作者近乎勇敢的赤子之心，抚慰那些在既定框架受过伤的心灵，一遍遍坚定不移地通过角色告诉观众：以你的本真和独特去生活，不是不行。

带着这样的心境写作，是在注视每一个陷入平凡泥沼中挣扎的“我”如何解放。

本文为独家原创内容。

作者：走走小姐；编辑：走走；校对：杨许丽。

未经新京报书面授权不得转载。

我有的时候，会被自己写的文字感动。

啊，原来那个时候我是那样想的，我的大脑比我自以为的还丰富，其实我挺厉害的。

可更多时候，我是活在对自己的否定中的。

每次提交的稿件被领导否定，每次看稿看到领导严肃的表情，每次夜深人静，大脑空空编不出一个字的时候，从内心深处散发的都是一种“我果然不行”的无力感。

所以，看着美贞独自坐在咖啡店，周围情侣三三两两，笑语晏晏，她想象有个人正陪她坐在一起工作，想象自己正爱着某个人，正得到某个人的支持。

以此来获得力量。

我好像看到了不断被否定又不断自我否定的自己。

没有人爱我，也不会有什么改变。

我也是这样想的。

“什么事都没有发生，也没有人会喜欢我。

” 在婚恋市场反复被挑选，对方带着审视的眼光看着我，好像在告诉我，“你不够好，你配不上我。

”索然无味的恋爱，到最后换来的也只是“我们之间缺少点感觉”之类的屁话。

上学的时候，我是那个资质平平，努力很久也才考上普通大学的安静女同学。

工作后，我是那个加班很多，任劳任怨还是得不到认可的普通社畜。

恋爱中，我是那个被诸多嫌弃的不值得被爱的没有魅力的女人。

我也觉得很累，这么平凡的自己，我自己都讨厌。

这漫长的无聊岁月，每天都在硬撑。

我妈妈时常打电话问我，“晚饭吃了吗？

又是一个人，也没个人陪你说说话。

” 与其费尽心思考虑和别人讲些不痛不痒的废话，我更喜欢一个人待着。

我有爱我的父母，疼我的兄嫂，无话不谈的好朋友，薪资尚可的工作，可以一起吃饭吐槽的亲密同事。

我不至于不幸，可是我不开心。

还是缺少什么的吧。

我的内心也没有被填满过。

仔细想想，我也没有真心实意的喜欢过一个人，没有全心全意的去支持过，信任过，崇拜过一个人。

在过往的交往中，总是不断衡量付出与回报是否对等，总是索取爱和支持，总是失望而归。

我闺蜜告诫我，你要想清楚自己想要什么，谈恋爱的时候，你要放松自己，柔软下来，让对方觉得你需要他，而不是像个刺猬一样，把别人都刺伤。

可是我学不会，每次，几乎是每一次，我都落荒而逃，我不知道怎样和别人去建立一段亲密关系。

我又不是索取钻石，我只是渴望理解和关爱，怎么那么难？

推仰是什么？

这个词似乎很难匹配到一个合适的汉语词组。

将前10集剧情循环播放，反复思考后，我的理解是： 信任、支持、和仰慕，不以自己的意志去盲目改变他人的尊重，是自由，是爱和包容。

敢于直面自己的问题，勇于突破桎梏的枷锁，先爱自己再一起蜕变。

看到有网友评论推仰CP的关系，“总会有人发现你的寂静海。

”我特意去网上查找出处，只找到一段文字。

我们应该傲慢地坚持自己的梦想，傲慢地撇去那些浮华的价值观，再傲慢地无视周围的闲言碎语，这样才能看清楚真的自己，成就更好的自己。

我们寻寻觅觅的亲密关系，到底应该是什么样的？

以我浅薄的恋爱体验，总结不出什么有建设性意见的经验。

这部剧简直就是我的人生剧，上一部是《未生》，那部剧支撑我扛过了职场菜鸟的窘迫时期。

下一次，如果真有那么个人出现，我会试着放松自己，我喜欢你，不求回报，不用衡量。

你是自由的，我也是自由的。

比爱情更宽容，比世俗更坚定。

以上都是我瞎说的，词不达意，胡言乱语，我只是太爱这部剧了，这个春天遇见这样一部剧，也是小确幸。

先从肯定自己开始，也许那样一个人根本不会出现，现实中，不会有具子敬，我也不是又野又勇又美丽的廉美贞。

但是还是要爱自己啊，漫长的人生旅途，总要找些有趣的事来做。

今天老师布置了一道命题作文《我的操蛋生活》。

我们的电视剧编剧，立马打开《编剧作文范本》开始模仿写作，出轨、婆媳、学区房，中年中产三件套，怎么狗血怎么改。

而隔壁的编剧已经写出如夏日闷热天气一般让人无法透气的忙累而又空虚的生活流了，它节奏那么慢，情节那么空，台词那么少，共鸣却那么重。

光看最让社畜共鸣的通勤戏份。

讲真，剧中三姐弟的通勤虽远但车厢还是比较空的，比起我们那些住在嘉定或者燕郊的社畜们，幸福指数已经高出许多。

但我们对通勤的刻画永远停留在一个“挤”上，排队、踩脚、门夹包，有剧情需要再加上一点性骚扰。

除此之外呢？

对于“空”的描写全然不见。

通勤路上是一个社畜最放空的时候。

他们挤在无法动弹的车厢里，玩着最无趣的消消乐，看着最没营养的电视剧，刷着全是代购的朋友圈。

他们眼神空洞，面无表情，像个脑子被吃掉的僵尸。

但是这个时候他们真的没有内心活动吗？

在消消乐又被关卡卡住的时候，在电视剧剧情加载不出来的时候，在朋友圈刷无可刷的时候，那时候，他们无光的眼神背后会想些什么呢。

很多时候，能引起共鸣的是“空”而非“挤”啊。

一部好的电视剧可以用精准的语言说出我们在通勤时候的潜意识，而且说得那么文艺，那么浪漫，让人唏嘘，自省，泪目。