千年女优

《千年女优》与今敏的其他作品风格略有不同，但在画面场景上依然是典型的分镜头快速切换。

相比之下更吸引我的是这部影片的剧情。

一个日本女演员的一生演过各种角色，都是不同时代的女性典型代表，而贯穿影片的一条线索就是女主藤原千代子在少女时候遇见的一位画家，她意外的救了他，而他给千代子留下了一把钥匙，说是可以打开珍贵的东西……以此为开头，开始重现千代子演过各种角色，而她演的戏里的剧情也都是在追寻这个心上人。

影片用各种画面情景进行交错互换，从服饰和环境方面体现时空的变换，而时空变化了，千代子追寻的东西始终不曾改变。

她是一个女演员，在出演着不同历史阶段的女性，同时她也是在演自己的人生。

这种剧情很新颖，这种爱情也很伟大……

影片中精巧的构思和想象是不言而喻的。

不论是真实回忆与拍戏之间的不断穿越，还是立花源也和的执着客串，还是鬼魅老太的心魔，又或是地震、宪兵、钥匙等等，都不可谓不细致入微。

可是这部影片仍旧让我迷茫。

就因为少女时期的一时春潮泛滥，一个女人就这么倾其青春年华在一个甚至都不认识的人身上？

就像影片里千代子被问到一系列关于画家的事儿，都无言以对。

她并不了解他，看到最后我们也很难搞清千代子到底爱这个画家什么。

如果仅仅以“少女怀春”来解释大半辈子的爱恋，这样的爱很荒唐。

好吧，如果你硬是要说“这就是爱”，那也可以。

可如果是这般的文艺，那影片在煽情方面做的功夫显然不够。

事实是观众的注意力都更多地被搞笑的立花源也和给吸引过去了，到头来感觉这份爱爱得莫名其妙。

再退一步说，就算是最后诠释“爱的只是过程”，那也掩盖不了整部片子情感基调和追爱动机的缺失或者说是无力，如此单薄的寻爱动机的阐释和情感的铺垫是无力支撑起这么大，这么华丽的时间、虚实的跨越的。

如果只是侧重讲究追寻过程，那他越是制片华丽，越是构思精巧，就越是让人感到头重脚轻，越是感到——说得不好听点儿——是奇技淫巧的卖弄。

除非你承认片子的主题本来就不是爱。

可如果不是爱，我真的不知道影片想表现什么样的主题。

仅仅就是描述一次一生的追逐？

那追逐的意义是什么？

总之，情感内核与技法设置需要一个平衡，这很能决定影片的好坏。

　　美国剧作家大卫·马梅认为，所有电影都是梦境的串连。

的确，一个梦就是一部电影。

　　导演（潜意识）为了抒发内心的思想情感（压抑的欲望），利用各种艺术手法处理（凝缩与移置作用）最近几天的琐碎记忆，拼接出一部剧本，提交审片（前意识的稽查作用）；剧本在删节修改后开拍（回归作用），导演利用蒙太奇手法剪辑镜头（拼接漫长人生记忆中的影像）获得毛片，然后进行最后的修饰（润饰作用），最终获得一部让人身临其境的电影（梦）。

　　梦中拼接记忆并非难事，但拍片时用镜头讲故事却很难，离不开天才的灵感。

电影艺术家是清醒世界里的造梦者，用那块神奇的荧幕，带领观众们实现并碎裂着人类曾拥有的全部乌托邦梦想。

　　虽然我相信电影可以解释梦境，但我并不相信电影可以重现梦境，，直到我看了日本新生代电影导演今敏的作品。

《红辣椒》，这部讲述梦境治疗的电影，用不可思议的镜头变换，诠释了弗洛伊德所描绘的那个太虚幻境的世界；《千年女优》，这部讲述爱情信念的电影，用难以置信的镜头剪接，实现了多少电影人所追求的那种天衣无缝的境界。

对于这两部电影，我只能说，它们就是梦。

　　正如有人在介绍今敏作品时所写的：“今敏的作品里，好像所有的人都在不停地在跑，跑出了人生百态，跑出了时代变迁，更跑出了自己的人生。

”电影不光是电影，它更是指引人生的星光，带我们在奔跑中追逐梦想，体验执着追求的幸福过程。

“可是……我已经忘了他的样子了……我连他长什么样子都忘记了……可我还是那么爱他……”每个女人内心都有这样一份诅咒吧。

千代子把脸埋进娇弱的手中，此时的她已经忘了自己奔跑的初衷，只是被回忆的陀螺旋转进时空的漩涡。

她一直在找他，一个在生命极其年轻的时候出现的影子，说过几句话，许诺过几件事，看过一次月亮，约定过一次绘画写生，留了一把钥匙，不知道要开启什么。

所谓“开启最重要的东西”，这个隐喻，也便是最吓人的部分。

一个充满战火、奔逃、仇恨、迷惘、温暖和猜忌的古今混乱的世界，是一位被诅咒的女优穿越几个世纪几重人生的追逐。

那些电影，没有一个情节是虚构的，每一句台词都是她的心声，每一场遇见都像是宿命和地震。

当时光一天天过去，她还能在镜子中看见那个骗她喝下千年茶的白衣老人，一梦惊醒。

那个白发曳地面目阴沉的老妪一定住在每个人的心里，从镜子里，从玻璃上，从任何一个可以产生幻觉的空间里，映照出自己的内心：我恨你入髓，我爱你至深。

若不是对自己莫大的仇恨，怎么会下狠心诅咒自己千年被爱火焚烧。

千代子在奔跑，在雪地中的最初的奔跑，在火车站的奔跑，在隧道中的奔跑，在雪夜里的奔跑，在月球上的奔跑，在太空中的奔跑……她周围的一切都淡化成了薄雾，一脚踉跄跌入一个情节，电光一闪，又跌入另一个情节……她一步一步地跑着，就像是我们小时候参加越野赛的最后一千米，可是谁知道已经跑了多久，又还需要跑多久，那个时候大脑缺氧，呼吸困难，耳边呼呼地只能响起不知所以的风声，整个世界又简化成了她重重的喘息声，呼，吸，呼，吸，呼，吸，越来越急促的节奏，我们在她的喘息声中忘了我们在找谁，忘了我们要去哪儿，忘了时间，忘了空间，只剩下一份爱，一小团火，在胸中熊熊燃烧——那是谁？

向内深深深深看去，只有自己内心最深沉的诅咒。

若不是自己不肯放过自己，谁又能救赎得了你？

今敏在一个个故事的切换中弯弯绕绕，将这个齐耳短发的小姑娘像菊石身体上的漩涡一样旋进自己的诅咒。

而那把钥匙，也已经成了象征——明明是开启的工具，最终却被一个虚无的概念束缚。

绑住你的，只有那团恨不得爱不能虚无吧。

记得千代子刚刚进片场忘记台词，编导告诉她只要代入真情实感就可以了，从那以后她似乎就醍醐灌顶，事业一帆风顺。

那个钥匙给了千代子无数对爱情美好的幻想和力量，她把这份执念灌注进事业后成就了一个辉煌的演艺生涯，而演艺的生涯又反过来不断替她圆梦、不断把这段爱情丝路编织下去，人生如戏、戏如人生。

所以，那确实是一把“能够开启最宝贵财富”的钥匙。

本来以为过了做梦的年龄，远离了那个追逐梦中情人的自己、安心做一名居家妇女时，命运的齿轮又开始转动。

原来千代子一直就被咏子和大泷戏弄，“反正事情都过去那么久了”这么厚颜无耻的话从这个骗了自己爱情的男人嘴里说出来突然让人觉得无比恶心。

哪怕是一起生活了多年，当发现这段生活是构建在谎言的地基上无论多坚硬的建筑都瞬间崩塌，何况是千代子这样一个爱情理想主义者。

既然“钥匙”又回到手中，命运又开始召唤她，是时候重新启程了。

忘了这个糟糕的现实生活，千代子非常洒脱从容的抛弃现在的一切又开始追逐她的爱——观众可以脑补大泷下巴掉地上的惊愕神态。

玩这种小伎俩的男人注定是庸俗不堪，他是关不住也不配获得千代子的爱。

千代子做演员的整个生涯身边无数的光环围绕，掌声和观众时刻簇拥着她，也有所谓爱人陪伴。

但是纵观全剧，千代子始终是孤独的一个人在追逐着梦想。

难以言述，也不被人所理解。

追逐心中梦想的道路上，每个人都是孤独的。

在那次片场事故后千代子激流勇退离开了电影界，一个人深居简出三十年。

被问及此事时，千代子拿出了那位钥匙爱人为她画的肖像：自古美人如名将，不许人间见白头。

她不再有勇气追逐那个梦了，因为自己已经和画中的美人判若两人，而心目中的爱人永远是那样年轻俊朗。

她不想让梦中人看到自己衰败的模样。

“老生恨你，恨的不能自已，却也心疼你，心疼到难以自抑”——恨你那样年轻、可以不顾一切的去追逐梦想，却也心疼你，因为那是永远无法触摸到的远方。

每次以为自己接近时距离突然又拉远，就像在月球上追到了那副画可人儿又走远一样。

这样不断的追逐奔跑着，直到发现自己变成了那个老妪的模样再回头看自己年轻的样子，又心生嫉恨：年老色衰的自己丧失了追逐的资格，好羡慕那年轻时候的自己，即使这一辈子都没浪费时间、马不停蹄地追逐也永远不会觉得满足，容颜永远老的太快，多么想就这样千年奔跑、追逐下去。

所以在 最后那一刻，千代子反而变得从容：没关系了，我又拥有钥匙了不是么？

命运又开始召唤我了！

因为我喜欢的就是追逐那个人的自己啊。

——离开了这副病躯，灵魂再次得到解放，没有了束缚，又可以开始追逐自己未尽的梦想了，星辰大海等着我呢！

这次的旅程将不再有终点。

为我开心吧。

ps:后来每当我想起《千年女优》，脑海里记忆最深刻的片段是千代子坐在宇宙飞船里准备飞向浩瀚宇宙的瞬间，这个镜头前后好像出现过三次：片头、拍片现场、结局。

在我回忆时涌上来的第一情感是——孤独。

强烈、无尽的孤独感。

艺术存在的意义在于讨论意识/意志在自然或者非自然状态下的可能性。

如果说文字是容器，音乐和色彩是介质，那么画面则是渡船，帮助我们达到想象的彼岸。

电影作为结合了这三种（或者更多）形式的艺术，其自身丰满的衍生足以常常让人摆脱对于形式的拘泥感而直接自我认同于在被这形式所构建的意志世界，默认设定，感其所感。

于是就产生了电影和梦境的界限的讨论。

对于电影工作者仍然是两难的抉择：形式的束缚太强会使不能跟上的观影者出戏，形式的束缚太弱观众又会脱离构建的世界将剧情带入自己的经验讨论。

两种情况下都会削弱观影者对影像表达的接受程度，使作者和受众的互动无法完全完成。

于是法国人从古希腊戏剧中找到灵感，认为只有完整的悲剧的力量才能发人深省; 而德国人从奥地利和瑞士邻居那里学会了在戏剧进行中玩心理干预，使用离间效果, 即使是开放性戏剧也能让观影者无法深层代入。

千年女优是这两者的结合，又是这两者的颠覆。

从叙事的主线来讲这是一个古典主义的完整悲剧，从两人到千代子家，到主角死去，发生于一日之内，人物的关系层层剥见谜底，却从头至尾没有产生具体的变化；而在回忆的支线中，采访的两人组无处不在的作为外来人的视角吐槽并参与在镜头之中。

两条时间线碰撞产生的火花，是导演的野心所在，而主角演员的身份，使得片种出现老屋纪录片摄制，摄制中的口述回忆，回忆中的片场拍摄，三个维度来回穿插，常常让人把才出现的感动又生生咽下，只因分不清是戏是梦还是真实。

源太郎在千代子濒死时坦言了“画家早逝世，千代一生追逐只为虚幻”的这个在他眼中的事实。

而如果千代子就这样和蔼慈爱的死去，也许我们会唏嘘她的纯真，感叹事实的无常，生命的孤独，人间的悲喜。

美好的在一切成熟的时候在我们面前被摧毁了，观众们注视千代离开的宏大背影感念伤悲，灵魂又受了洗礼。

而她却在恰恰在结尾说了那句：“再怎么说，我爱的只是追逐他的旅程。

” 此时悲伤的音乐消失，画面变为黑白，黑色的宇宙被白光吞噬。

这句话在此片的分量，好比观众自己忙了一天做出了大餐，正盛盘上座准备开动，却被旁人不由分说撒上一把盐：无论菜最后是否合乎自己的口味，对菜的看法、吃菜的心情总归不一样了。

当然这句话的出现不可能也不该只有一种解释。

乐观的人会看出理想化的存在主义，对自我价值的坚持，以及对“拥有”的哲学上的重新定义，并认为这是再讨论爱和人生的真谛。

而这却无法说服我今敏千百种设计却卖了一个三毛钱戏剧能阐明的主题思想。

在我看来，这句话其实是推到神像的最后一击。

千年女优用千代子为载体向我们表现的其实是戏梦人生四个字。

梦是什么呢，梦是欲望的衍生，欲望的最强烈的形式就是执念，obsession，而爱只是万千执念中比较普遍的一种。

千代子对画家的欲望促成了她成为演员，而演戏生涯中的人物体验交织成梦充斥了她的人生，使得欲望变成执念，意志变成“现实”。

影片从一开始就埋下暗线旁敲侧击。

画家模糊的脸，永远只有背影，故事背景更迭却永远相同的人设相同的走向，千代子永远重复的一句话，时空的交叠、流畅的更换：一切线索指向这是梦境。

而总是在旁感动的痛哭流涕，颇有吐槽千代子内心自白意味的源太郎的台词则是陷阱：听完了那句“再怎么说，我爱的只是追逐他的旅程。

” ，难道不会怀疑戏梦中千代子的人生有多少是由这些旁观者的诠释构成的？

为什么这些旁人会为她毫无理性的执着所感动？

这种感动和迷醉的本身是否带有某种欲望的指向性？

千代子对画家的感情，感性和自我满足居多，画家在仓库上画的自己的像频频出现，不得不说有些水仙的暗示。

而这种感情何以成为她的光辉呢？

为了她的这份执着，她身边的人付出了比她更大的代价，毕竟对于千代子自己来说，一切为的只是自己的感动。

由此我们发现了人感性中的盲目，不但盲目，而且其实并不太光彩的。

但是千百年来人却无法逃脱感性的牢笼，一代代盲目的重复这样的悲剧之轮。

希腊人称之为命运(Ananke), 心理学家称之为癔症，凡人们称之为美。

千代子并非没有意识到这一点，但在梦和戏中，欲望会压制理性占据主位。

于是纺线的老太常常在戏中出现，讽刺千代子的无所作为和自我满足，而在最后一次太空戏中，地震（现实）打破戏梦境，纺线老太再次出现，千代子领悟，让理性接手，蒙上画家留给自己的像，过起了看书种草的隐居生活。

当然这部片除了人性想说的还有更多。

和同年的千寻相比，同样的执着之旅，千代子的形象虽然也经历了成长，却因电影颠覆的形式被迫、或者说设计成带着审视的、对人性考察的成分且并未给出答案。

而同样的嫉妒，自恋，贪婪，软弱，荒谬，孤独，霸道却被千寻和白龙的勇敢与坚韧一一化解。

人生如戏，人生入戏，而人又是趋利避害的生物，对光与热有天然的向往，这大概是千代子只能神隐而千寻却成了千年的原因吧。

《未麻的部屋》上映后，今敏曾计划改编筒井康隆的科幻小说《盗梦侦探》（即《红辣椒》），但由于发行公司破产，这个想法也被搁浅。

些许失意的今敏仍希望下部作品的主题是继续探索想像与现实的交界，制片人真木太郎也希望制作一部和《未麻的部屋》类似的作品。

“让我们制作一部像骗局一样的电影。

”借真木太郎的这一番话，《千年女优》的制作企划由此展开。

在确定“戏中戏”的叙事结构后，编剧村井贞之提出将日本电影史囊入其中。

片中千代子所主演的电影也因此呈现了古代到未来，从历史到科幻的多样性。

千代子的角色设计参考了原节子、高峰秀子、户川纯等演员和歌手，片中借景的电影包括黑泽明的《蜘蛛巢城》、衣笠贞之助的《地狱门》，部分场景也可以看到小津安二郎的影子，甚至还有哥斯拉。

这些历史构成了千代子的一部分，而千代子则又通过扮演如同解说员一样的角色将它们串联起来。

《千年女优》制作前的相关资料准备制作团队为查阅过去的时代的相关资料煞费苦心，但文字记录居多，照片也仅有黑白的，色彩的呈现成了一大难题。

“真实的色彩根本无从推敲，干脆直接用黑白影像来呈现吧。

”今敏在一次访谈中如是说。

于是在叙说过去的部分，基本上全部采用黑白画面，只针对千代子印象深的部分做彩色处理。

黑白与彩色的对比与呼应，也让人不禁联想到《辛德勒的名单》里的那一抹红色。

无法取得彩色资料而萌生的创意，使得电影画面更富视觉冲击力。

除电影画面，《千年女优》的精妙创意在其他方面也均有体现。

音乐制作上，今敏如愿同平泽进合作，并请他制作一首像《Lotus（莲花）》一样的曲子。

《Lotus》收录于平泽进第五张个人专辑《Sim City》，这张专辑的创作灵感源自泰国佛教与性转文化，平泽进还邀请了部分性转女性参与和声。

基于这一要求的最终作品便是影片的主题曲——《Lotus-2》。

这首曲子和片中“轮回”般的戏中戏设计所体现的佛教色彩很巧妙地结合在了一起。

片名《千年女优（英文：Millennium Actress）》中的“千年（Millennium）”和千代子名字的“千”也映照了佛教中“千”的概念。

除此之外，影片上映于千禧年后第一年，或许冥冥之中，时间与空间总将不谋而合。

“临行临别，才顿感哀伤的漂亮。

原来全是你，令我的思忆漫长。

何年何月，才又可今宵一样。

停留凝望里，让眼睛讲彼此立场。

当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样？

”

本来无缘从事影视演绎的年轻女孩千代子，在街头与一名神秘男子相遇以后，结下了不朽的奇缘。

只为一句承诺，千代子毅然决然的加入剧组，一起到异国他乡去寻找自己的心结。

此般歪打正着的巧合，使得千代子成为红极一时的银幕女星，历经几十年，在演遍日本历史上所有大时代剧目后，正值如日中天的时期，千代子却突然宣布退出影坛归隐乡下。

又是几十年后，一期采访节目，敲开了暮年千代子的家门，一把神秘的钥匙更是揭开了那被风尘已久的历历往事。

　　影片是已故的年轻日本动画导演今敏的第二部作品，尽管今敏在有生之年出品的动漫作品有限，却是唯一可以与宫崎骏大师叫板的动画导演。

此片风格在受黑泽明的影响之下，把原型人物原节子的生平故事加工后，发挥出汇聚艳丽秀美、人性关怀和时空穿梭于一身的浪漫主义色彩，并且具有史诗般的恢宏气势和人文风貌。

让观众在折服于赏心悦目的精美画面之下，惊叹于导演生动细腻的故事构思，和感人至深的爱情故事，不失时机穿插的幽默小段更具锦上添花之妙，真正令人侧耳倾听的还有那一曲曲委婉曼妙的曲目。

影片一经上映，立马获奖无数备受瞩目，也是理所当然毋庸置疑，谁让这是一部如此堪称完美的经典之作。

《千年女优》的结尾让我想到了游戏《To the moon》，游戏中，John和River约定第二年在相同的地方见面，River问John如果你忘记了怎么办，John回答她，那么我们总会在月亮上相遇的，而在游戏的最后，相互蹉跎了一生的男女主角，终于在科学机器营造的幻境之中于飞往月球的火箭上十指紧扣，完成了John一生中最大的心愿和遗憾，同时，现实里John的人生也在巨大的满足之中走向了终结，这和《千年女优》的结局惊人的相似：面容恢复年轻的千代子搭乘上了火箭飞往太空，再度踏上追逐心中幻影的旅途，在火箭飞往浩瀚的宇宙中的同时，也暗示了躺在病床上的千代子走向了生命的尽头。

【再怎么说，我真正爱着的，是追逐他的旅程。

】 少女时代的千代子，偶然邂逅了逃亡的画家，后者留下了一把钥匙，并且于离开之时约定终有一天会在北方重逢，他要在那里完成他的画作。

就此，千代子开始了她一生的追逐，为了能够北下，她决定成为女演员，又因为算命老头的指引，搭乘上了开往满洲的列车。

之后，她不断的追逐记忆里的那一抹幻影，在所主演的每一部电影里，她都是那样一个为了所爱之人拼命奔跑的形象，从血腥的战国，到国破家亡的幕末，再到白色恐怖时期的战前，千代子所演的电影背景跟随着时代的背景不断的变换着，然而，这所有的一切在千代子的眼中都退缩成模糊的衬景，四起的狼烟也好，想要取她性命的忍者也好，咆哮狂怒的哥斯拉也好，所有的一切都被她踩在脚下，她所做的，只是不断的向前向前再向前，接近接近更接近。

当然，最后我们知道，千代子终其一生也没能够再见到那个画家，已经衰老的她哭着说，不知道从什么时候起，我连他的样子都已经记不得了。

同时她也渐渐的意识到，自己如今的样子，再也不是画家记忆中的那个小女孩了。

其实，她所追逐的终点，在很久很久前就不存在了。

所有的故事都是爱情故事，但《千年女优》不是，因为这个故事的主演，一直都只有千代子一人。

又或者说，《千年女优》才是最纯粹的爱情故事，好像《一封陌生女人的来信》那样，最疯狂，最盲目，最坚定的爱太稀少了，所以只配一个人单独享有，是没有办法分给对方的。

所以说千代子在追逐着的，与其说是某个具体的人，不如说是爱情本身。

追逐令千代子一步一步成为了日本麦当娜，她的竞争对手泳子也说过，对那个男人的追逐让千代子能够永葆青春，这种追逐不仅打破了现实和虚构的壁垒，同时也打乱了时间的度量衡，模糊了春夏秋冬的流转。

可以这么说，正是因为这追逐，才成全了千代子传奇般的一生。

【我对你恨之入骨，又爱之如髓】 千代子常常在幻觉中看一名老妪，在一出戏中，老妪欺骗想要追随爱人而死的千代子喝下了能够长生不老的药水，诅咒她永远要承受爱火的煎熬。

“我对你恨之入骨，又爱之如髓”，最后我们发现，这名老妪正是千代子自己，这两句话道出了千代子在追逐的途中产生了两种矛盾的心情，一方面，她已决定要追随爱人到天涯海角，另一方面，长久的求而不得折磨着她的心智，一次次的擦肩而过，一次次的被欺骗，被阻挠，这样的事情每发生一次，千代子内心的形象都会衰老一分，最终变为面目可憎的老妪，而老妪手中摇动的纺车，便是转动不息的命运之轮，我们看似一次又一次的跌入同样的糟糕处境之中我们称之为命运，可实际上，这命运之轮却由我们亲手转动。

千代子虽然看似一直在跑，但实际上她所追逐的目标是经历了几番变化的。

刚开始，她的确在追逐着画家这个实实在在的人，但随着时间的推移，画家的背影开始模糊，追逐已经成为了千代子的一种习惯和执念。

当画家的背影渐渐消失在已经完成的画作上时，千代子大概就已经知道他们再也不可能见面了吧，但是镜头一转，她又登上了火箭，开启了另一段追逐的旅途。

少女时期的千代子，老年时期的千代子，还有反应着千代子精神世界的老妪，三人的形象在影片的末尾终于重叠，那一刻起，千代子终于再度找到了她要追逐的对象，那就是从前的自己，至此，千代子的足迹终于闭合成为环形。

人有八苦，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。

我们从小就接受的儒家思想教育我们，人生在世不如意十之八九，求而不得是常态，所以我们要常想一二，现在流行的佛性生活方式也总是在重复着可以随便没关系。

然而，在《恋爱的犀牛》里，明明说：“忘记是大多数人能做的唯一的事，但我决定不忘记”，林夕也用《当时的月亮》设问，要有多勇敢才能念念不忘。

是啊，我们因为害怕疼痛本性懦弱才选择忘记，而在诸多的文艺作品中，正是因为这份“不忘记”，才会有那么多令人动容的故事。

【明天才是满月, 但我更喜欢现在的月亮。

】 《千年女优》里随处可见日本人骨子里的那种物哀精神，无论是皑皑雪原上消失的身影，还是徐徐飞向静默太空的火箭飞船，或是天上那轮明明看上去是满月，但始终留有缺憾的十四的月亮，那种贯穿全片的悲哀的力量并非一记重拳将观者打翻在地，更像是对着一面镜子不断施压，镜子渐渐产生裂痕直至最终碎裂。

提到今敏，就想到造梦，那么不可避免的要谈及他的前辈，同样身为造梦机器的宫崎骏。

然而，今敏的梦和宫崎骏的梦是不一样的，如果宫崎骏一直试图在用自己的作品向观众传达只要心存希望，梦想就终会实现的话，那么今敏的梦，则是《金刚经》里“一切有为法，如梦幻泡影”中的那个梦。

实际上，影片中还隐藏了另一个用一生在追逐的人，那就是纪录片导演立花源也，从青年时代起，他又何尝不是亦步亦趋的追随着千代子的脚步，守护着她丢掉的那把钥匙，将她变为自己的梦想。

然而一切都是枉然，千代子甚至连他曾经救过她的命都记不得了，而那把号称能够开启非常非常重要的东西的钥匙，实际上紧紧的锁住了千代子的心。

在今敏的世界观里，我们终其一生所追求的的东西，最终都会渐渐消失在记忆的荒原之中，而以为手握了解开真理的钥匙，不断奔跑，也不过只是梦的囚徒罢了。

千代子的一生都是演戏，她又怎么知道自己究竟是假戏真情还是入戏太深？

只知道，我们每一个人从一出生起就被推向舞台，而千代子的演出，在她死亡的那一瞬间终于可以落幕了。

总有一天，我们终能再相见。

藤原千代子，女主角。

左眼角下一颗泪痣，悲伤的象征，一个命运。

《圣经•传道书》说，我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。

所有追随，一应苦难，乃至全数奔波辗转，都是幻觉，并，都是为了幻觉。

少女时代，藤原千代子邂逅并搭救了被追捕的画家。

这声音和暖的男子，曾在旧仓库里，明月光下，对她说过一些话，关于圆月与残月，关于北海道雪后苍茫的原野。

她仰起面孔看向阴影中他黯淡沉和的脸，如此渴慕，如此期许。

之后他被捕，不知所终。

劫难开始。

千代子成为演员。

她的所有角色只是在重复现实中的她自己——为一个男子，成千上万次地奔跑追随。

在长时间的寂寞与苦难里，颠沛流离。

她穿越乱世与太平，经过荒野与废墟，她将和服与洋装交织成烟花盛相与幻相，寻找这男子的线索、声音和背影。

然而，爱是恒久虚空。

好似幻觉。

千代子最大的幸运是成为一个演员。

而她最大的不幸，亦在于此。

因为，每一场表演都可以将感情放大，使它变得比我们以为和所能想象的都要强烈。

由于千代子的爱永远不能完整，所以它就有了自己的生命，海藻般迅速蔓延，覆盖她控制她，使她与生活失散。

而她毫无悔意，特地使自己人戏不分，成全此生的陷落与沉沦。

就像文字。

在一场文字当中，我们总会比平常用力。

我们会变得更加偏执和顽固，并，我们的感情亦会更加极端和热烈。

它是一层伪装，一次心照不宣的乔装打扮。

在面具下，在油彩下，在戏服下，在冠冕下，在珠光下，在夜幕下，得以心无旁骛地来爱你。

然而，果真这是爱吗？

抑或这是一场对自己的消耗，而我们只有在一场消耗中才会感到幸福？

令千代子千年不死的，记得吗，是华发苍颜的妖精。

这妖精诱她饮下长生茶，使她的生命无法终止，使她的爱，无法终止。

这妖精说——我恨你，恨入骨髓，且爱你，如痴如醉。

呵，果真它是妖精？

不，不如说是她豢养的心魔要更恰切。

阳光中的废墟，独那绘有她肖像的墙壁屹立不倒。

画中她笑靥如花，尚未经离乱，尚未经爱情。

她多么年轻。

后来她就老了。

她如此清晰地了解这一点，终于决定停止追逐。

她穷尽她的一生，她疲倦并劳累。

并且她知，纵使相逢应不识，失却了当年芙蓉面，遗弃了那日小罗裙，毕竟，她与当初不一样了。

当然，她仍要追随那幻觉中的男子和她幻觉中的爱情，在死后。

看时只觉酸楚并虚无。

还有那貌似客观冷静的叙事者，他爱藤原千代子，亦是这样长久。

但她是看不到他的。

她选择性失明，只看得到北海道大雪中，孤身作画的男子。

她在这独自一人的爱情当中耽搁太久，她失去了看见别人的能力。

当一个人在爱中，根本就是闲人免进，请勿打扰的。

这电影的叙事结构，使我想起卡尔维诺的《寒冬夜行人》。

那是一些只有开头的故事，不断从一个链接至另一个。

连过渡的理由亦不需要。

一个女人沦陷在一场注定失望的爱中。

难道这理由还不够充分吗？

因为事实上，那画家在被捕后不久，便已经死了。

她不知晓。

爱情摧毁她。

时间摧毁她。

命运摧毁她。

真相摧毁她。

怎么可以有这样的女子存在？

当然不会有这样的女子存在。

她是我们事关爱情的幻觉。

爱是恒久虚空，是疲惫的花事，是幸福的徒劳。

2005-4-24

我的微信公号：逍遥兽