情键四分钟

记得作家宋元在一篇文章里写到，“真正的好东西，是流行不起来的。

”这句话用在德国影片《四分钟》上也是很贴切的。

不是吗，这部在2006年上海第九届国际电影节上被评为“最佳影片金爵奖”的电影，自上映以来，评论界对其好评如潮，但是票房上却不太理想只有170万美元入帐。

真是标准的叫好不叫座。

原因何在呢？

我分析着，其一，剧情不热闹，既无美女养眼，亦无激情出位；其二，影片无甚特技，缺乏被人热炒的大场面、大制作；其三，艺术味道较浓，属文艺小众片。

或许是我对艺术影片偏爱有加的缘故吧，在淘来众多影碟之后，我看过影片简介便觉得这是一部有意思值得一看的片子。

看完片子果然令人惊喜，看到影片最后的“四分钟”也就是老钢琴教师克鲁格夫人（其实她终生未嫁）冒险将杰妮救出，在德国歌剧院演出一幕时，好像突然间我被影片所深深打动了，我的眼睛紧紧盯着电视屏幕，眼中噙满了泪水......大凡精彩经典的影片应该是靠“情”字来打动观众的，而《四分钟》正是这样一部影片。

影片开始，我看到的是一位对死亡、对桎梏、对感情视而不见，相当麻木的女孩，抬眼看到床头上吊而亡的狱友毫不惊慌，却从死者身上翻出一支香烟悠然点燃，继续安然入睡。

一张时刻充满敌意的总是带着伤痕的脸，时而沉默，时而狂躁，无时不显示着叛逆的个性。

是那位克鲁格夫人无意中发现了这个外表叛逆的“杀人”女囚犯竟是一个有着钢琴天赋的音乐神童，她忍受了这个女囚杰妮的无礼和故意挑衅，用一颗温暖的爱才之心去打动她，终于，音乐让两个人开始走近对方，接触对方，彼此认识，对音乐共同的炽爱点燃了两个人的生活。

她们彼此了解了对方：杰妮是顶冒他人的杀人之名而深陷牢狱的；克鲁格夫人曾经是一位同性恋者，二战即将结束时，她的好友因被人供为共产主义者，在狱中绞刑台被美军炸毁的情况下，还是被纳粹给残暴地杀害了。

我觉得影片的最后部分堪称精典，也就是杰妮在克鲁格夫人的帮助下，越狱来到德国歌剧院参加钢琴比赛时的那段。

杰妮在局促中缓缓地走上了舞台，在拘谨中静静地坐在琴凳上，开始了她“四分钟”精彩的“华彩乐章”，在台下观众的注目下，在随后赶来的狱警的包围中，忘我投入地真情演绎了经典的钢琴曲目，并即兴地加入了老师克鲁格夫人所不喜欢的黑人音乐元素，把整台钢琴都当成了演奏工具，琴弦、琴板，加上自己的皮鞋。

在剧情的感动下，我觉得这样不拘一格真情演奏简直就是“浪漫钢琴”首创和顶峰，让“浪漫钢琴王子”克莱德曼也相形见绌了。

另外，印象深刻的镜头还有，在狱中，克鲁格夫人要求监狱长打开杰妮的手铐让其弹奏钢琴遭拒绝后，杰妮竟然带着背铐，反身熟练地弹奏了一曲，令人叫绝。

再有，就是影片所揭示的含义也极为深刻。

诚然，影片最后四分钟的那场戏有着画龙点睛之效。

重要地是，我看到在克鲁格夫人经过千辛万苦把一个从不说“对不起，请，谢谢”，对任何人从不行“屈膝礼”的叛逆女孩训练成一个正常人的时候，被“严格执法”的国家机器给扼杀了。

此时此刻，我闭上眼睛脑海中便清晰地浮现出影片的最后定格的那个镜头：在杰妮精彩演奏完毕，台下观众报以呼啸般的掌声。

杰妮的脸上慢慢地展现出纯真的笑容，正当她第一次向热情的观众们弯腰行“屈膝礼”的时候，警察蜂拥而上，趁势给她戴上了冰冷的手铐。

就如欧.亨利的小说《警察与赞美诗》里所描写的，流浪汉苏贝为求得越冬之处，多次“以身试法”不被追究，但当他打消了重新犯罪的念头准备自食其力重新做人的时候，警察却莫名地把他送进了布莱克韦尔监狱。

二者都是对貌似威严的法律及其维护者的绝妙讽刺。

Die heftigen Hammer an den Tasten des Klaviers berühren mich tief bis ins Herz.Schlag auf SchalgAufregend,nervoeus,unruhig,wütig,rücksichtlosEine Erzählung,einmal erzählt von den Deutschen wird,kann es keine richtige elegante und lyrische Erzählung.In der Spannung versteckt jedoch etwas anderes,was einen zur tiferen Bedeutung des Lebens führens wirdVier Minuten ,nur vier Minuten ,aber schon ausreichend,um das Mitgefühl der Zuschauer zu erregen

最近喜欢的一部电影，讲的是一个在监狱里的教钢琴的老太太——克鲁格夫人和弹钢琴的女犯人——杰妮，情节简单，每个人物却都有丰丰实实的个性，欧洲片范儿。

镜头里同样有电影人的梦想，却一丁儿也不闷。

难得的好电影，写东西给她。

第一分钟：如果这样一个故事，如果给美国人拍。

电影的着重点该是少年的叛逆以及神奇的天分。

监狱里的少女，才华出众、性格叛逆，但个性一定要勇敢、坚韧，最后一刻，她用勇气、毅力、友谊以及智慧赢得了比赛，沉冤得雪——一场伟大的美国梦翻版。

如果给日本来拍。

电影会讲奋斗、讲师生情。

教钢琴的老师需得找个帅哥才好，然后是奋斗，aZa aZa Fighting，中途可以插进一个监狱长的女儿之类的反面角色。

结局可以是完美的圆满，也可以有个人得个绝症什么的。

励志或是催泪，看导演和编剧的安排了。

美国人和日本人，都极擅长讲那些情节简单、人物单纯，却激励人心的故事。

一部电影，要有清晰主题和主线，讲一个能用尽可能少的语言描述的故事吧，不要给写内容简介的人制造麻烦。

能把故事讲好，已经足够作为流水线电影工厂里优秀的专业人士了。

可是，拍这个故事的，是个德国人。

于是，女孩杰妮个性孤僻，却对钢琴感情热烈、无法自控，或者，她压根不想去控制自己的情绪。

事实上，她根本不需一个老师循循善诱——钢琴是她表达感情的方式。

甚至，她的音乐，电影内或是电影外的观众会否喜欢，她已经懒得考虑。

我喜欢这里面隐含的价值观：不讨好什么人，只是为自己的感受张扬地活着，即使只是个女囚。

钢琴教师克鲁格夫人个性孤僻，却是极好的老派规矩。

用钢琴曲的名称对话；矜持、保守，扣子扣到颈下最后一颗；见到小姑娘的第一句问话是：“能摆个妙极的屈膝礼吗？

”；极度鄙视年轻人的音乐，她说：“黑人音乐不值一提”。

做杰妮的老师，她“不是教你做人”，仅仅因为她认为这个女孩有才华。

却也会在大赛前劝杰妮：“你的工作，清楚得像明朗的天。

”我不知道，这句话的德文原话感觉如何，中文译过来，端得是味道十足。

我总在回味，杰妮最后四分钟疯狂演奏结束后，克鲁格夫人的表情：乱七八糟却层次感异常清晰，她的眉头先皱起来；而后随着大家起立鼓掌，她眉头舒展开来。

是终于接受“黑人音乐”了吗？

就像她自己也曾说过的，“黑人音乐不值一提，但他们，不同寻常”。

当然，为了不让克鲁格夫人变成太过寻常的老学究，导演特意安排她，年轻时候，作为一个同性恋。

可惜，在我看来，这个安排，仿佛可有可无。

再举个优点罢，电影镜头的运用：主角与人打斗，要体现其暴虐性格的时刻，镜头切给一只飞蛾。

一粒葵花子大小的飞蛾，飞不起来了，在光洁的钢琴面上拼命振动着翅膀。

垂死的小虫子,是个隐晦的小小譬喻。

第二分钟：开头、结尾开头：天空，飞鸟，镜头下拉，电网，昏暗的房间。

监狱的栅栏门，一个女犯吊在门框上，同室的狱友无意中醒来。

看了尸体一眼，正欲继续睡，忽然想起来，摸女尸的口袋，掏出一支烟。

闻一闻，这才起身按铃叫看守。

这间牢房里活着的人是杰妮，等看守的空儿，镜头打给了窗户旁的杰妮，上翻的嘴唇，嘴角和额头都带着血痕，目光中是麻木和不耐烦。

很不错的开头，有悬念，味道十足，但我找到了一处小小的bug。

杰妮摸女尸口袋时，穿的是蓝黑囚服，等镜头打到她脸上时，她身上变成了蓝绿格子的衬衫——影片中，她通常穿这件。

两件衣服的出现，时间间隔太短，换衣，仿佛来不及。

结尾：杰妮与克鲁格夫人对视，杰妮温婉地笑，这是她在影片中惟一一次。

穿件黑的露背小晚装，两条细黑带子搭在后背的蝴蝶骨上，杰妮右脚迈出，行了个妙极的屈膝礼，谢幕，弯腰的一刻，两名狱警上前，为她带上手铐。

我喜欢这个结局。

努力，经受了诸多的苦难，这样做，大多时候是为了生活得更美好，偶尔，却只是为了梦想，为了心中的骄傲。

这种时刻，值得记录。

第三分钟：配角丰衣足食的资本主义国家里长大的导演，拍出来的电影里，每一个人物都有机会蓬勃地生长。

每个人物都只是他自己，而不是某一类。

这样的电影，主题也许会略显隐晦，气场却辛辣、强烈。

胖胖的看守莫兹，却有一颗附庸风雅的心。

与克鲁格夫人用曲名对话，虽然对不上来是寻常，却从不懈怠。

我喜欢这样憨憨的人，也许不能够真正理解音乐，却对那个世界有纯正的崇敬。

莫兹被杰妮打伤的那次，在医院躺了很久。

他不是没有忌恨，那个伤过他的女孩——那个垃圾，却极被他崇敬的克鲁格夫人看中。

他忍了又忍，把钢琴锁上，在狱友整治杰妮时保持沉默。

最后一刻，却还是他他，偷偷把杰妮带了出来，让这个女孩得以在4小时后去参加钢琴比赛，剧情得以发展。

克劳拉，仿佛是莫兹的女孩，梳着小辫儿的极小的小姑娘，却坚持不行屈膝舞，她不喜欢克鲁格夫人，那个古古怪怪的老太太。

杰妮最后四分钟的疯狂表演结束，观众先是沉默，然后起立、掌声甚至有口哨，现场的情景，绝对不是古典音乐会上整齐的掌声，更像一场流行音乐会的狂热的结尾。

监狱的官员们，在会议中，他们问克鲁格夫人。

“杰妮如果获胜会如何？

”答：“那是伟大的胜利。

”“对于你，但是。。。。。。

”这个关于本故事的譬喻，一个女囚，即使她能取胜，又如何？

对于两个主角自身毫无意义，也许，这个故事最大的意义，仅仅是打动了听到这个故事的人。

第四分钟：音乐音乐 ，这是我不了解的东西。

我只想说，这部片的音乐不是单弱的美，更多的是震撼。

就这句话罢！

对音乐没有天分，连听的天分都没有。

所以，退而求其次，去感觉它们，不是它们所表达的情绪，而是我所体会到的情绪。

不去努力辨识它们，只是让它们像影子般投射到自己身上。

音乐归根结底也不过是种声音。

奇妙的声音。

Vier Minuten里的声音是放肆的自由与记忆的牢笼之间的碰撞。

现实中我们没有配乐，也根本不存在着那样的碰撞擦出的花火；现实中我们的配乐不过是些毫无意义的聒噪的语言碎片，大多数不过是我们的自导自演，要不也不过是别人的粉饰或是呐喊。

我记得第一次被音乐和画面双重感染是在看《关于莉莉周的一切》的时候，那是一种艰难的呼吸，在步履维艰的青春空气中。

现在，Vier Minuten的空气里同时存在着两种呼吸，两个丢失爱的女人的声音，关于背叛爱和被爱背叛，一种是60年的执着的呼吸，另一种是4分钟的自由的呼吸。

Traude Krüger那60年毕竟是困兽之斗，这样的执着到底是值得人敬佩，还是让人觉得悲哀，此一时彼一时是理不清楚的。

最后的4分钟，是Jenny von Loeben一个人的交响乐时间，然后4分钟的自由对60年的执着行了个屈膝礼。

　　四分钟是一个很好的名字，仅仅最后四分钟的震撼足以掩过前面2小时。

　　当库鲁格夫人听到意外琴音，她的转身走开不是离去，而是选择尝试的开始。

以从未喝过的酒开始，试它的味道，一口喝下也没有想象中那么坏，大概从这一口放下偏见。

酒给了她更多情绪去接受黑人音乐，当她靠着酒杯再次走进音乐厅时——从观众席而非后台，她不是一名厌恶黑人音乐、教出了不听话学生的钢琴教师，只是作为一名为台上天才震撼的观者。

　　最后的四分钟太震撼，为这四分钟电影是满分，只有这四分钟的音乐会会让我愿意买票花上两小时路上时间去坐在观众席上。

它让我第一次真正意识到，乐器是工具，演奏者是主宰。

原来钢琴可以这样奏，它是一种被发明的乐器，演奏者是灵魂，而不是只按照琴谱注入有限感情的工具。

约翰·凯奇的4分33秒让人意识到自然即音乐，但在我听到4分33秒前早已意识到自然声音的美妙，却从未想过人对于乐器的驾驭。

似乎当一种乐器从诞生一刻起它就成为俘获人类的工具，人们尊崇它，在共识的创作空间内将它演奏到最好，却很少有人主宰它，而这一点随着乐器经历了最初的创造期至今日的完善已成僵化。

乐器作为文明的地位越崇高，演奏者作为人的地位越低下。

当乐谱中的华彩乐章都被作曲家谱写好，即使再强说演奏者的感情与灵魂也有些不适宜。

　　导演克里斯·克劳斯4分钟的精彩甚于4分33秒，何况它还有前面2小时。

　　杰妮是一位脾气不好的姑娘，或者说她不是坏脾气，而是从未被教导过如何去约束脾气，她习惯自然释放。

从小未被规则束缚的她，热爱奔放激情的黑人音乐，她认为音乐都是同样美妙的东西，只是更爱激情，不似库鲁格夫人以为音乐有高低贫贱之分，这一点上她是天才，胜过库鲁格夫人太多。

　　美妙的音乐完全不需建立在道德上，即使她就是杀人犯，即使在监狱那一晚她戳瞎了同宿的眼睛，这样的她只更美。

能被历史记住的人是和它的规则最契合的人，而往往最美妙的天才转瞬即过，留不下痕迹。

　　在玻璃前杰妮讲“我知道玻璃不会碎”，因为几年前在医院的她也同样撞过这面玻璃。

很喜欢胖胖的莫兹和她的小姑娘，性格截然不同的一对父女。

父亲才疏，但对文明有一种天然尊崇和敬畏，女儿活波灵动，也并不觉得文明的屈膝礼如何重要，在随意画了好几副天真烂漫的画后才在爸爸的要求下画了一幅严肃的库鲁格夫人像，可见她一定很不喜欢这个不苟言笑的老女人。

库鲁格夫人年轻时畏惧权威，她严谨胆小遵守规则，所以也轻易地被热情突破规则的少女打动，当上校质问她和少女的关系时，她撇清了，她的懦弱让她更难以忘情。

随着她逐渐年迈，库鲁格夫人学会了直言反对权威，她在众人前承认了她是一位女同性恋者，她同样被奔放的女生打动。

但她还是那个遵守规则有无上道德的人，她认为如果杰妮做了十恶不赦的罪行她不能再接受她，她说“她和你不一样，她什么都没做过”是违心的，杰妮什么都没做过，而即使少女做了什么恶行，只是教会库鲁格接受更多。

我的直觉里，法国电影的浪漫，在于《两小无猜》里玛丽昂.歌迪亚为了和青梅竹马将无赖游戏玩到死，把胸罩穿在T恤外面去考试；意大利电影的浪漫，在于《邮差》里马西莫•特罗西对着麦克风小心翼翼吐出心爱女人的芳名；西班牙电影的浪漫，在于《对她说》中插播的黑白默片里，男人钻进女人的温床永度余生；德国电影的浪漫，在于《四分钟》的最后，杰妮向克鲁格小姐行的那个屈膝礼。

几年前，在农大西区食堂顶楼的活动室里，我发现一架蒙尘的钢琴。

破得连琴弦都露在外面，有些键按下去没有声音，有些键按下去发三个音，有些键按下去便弹不回来了。

没有凳子，我站着弹《天使爱美丽》，跑调了却仍难改悦耳轻快，难改那快节奏的忧伤。

当时真想把这架钢琴收养下来，可惜我太穷了，没有完全属于自己的屋子，来盛下这个大孩子。

我只是站着弹，弹，弹到别人要锁门，过来赶我走。

克鲁格小姐不小，是位佝偻着背的老太太，满脸皱纹，娇小干瘪。

她少女时曾是天资过人的钢琴手，却将人生60年投注在一所女子监狱教钢琴。

单身、严肃、固执、蔑视“黑鬼音乐”、要求学琴的女孩都给自己行屈膝礼，克鲁格小姐的秘密之所以是秘密，就在于她从不露一丝痕迹，一个微笑，一滴眼泪，一个吻。

她说除了音乐，她什么都不在乎。

杰妮不是美少女，其他音乐电影里的女主角们的优雅，或性感，或清纯，或俏皮，她都没。

在蓝格子囚服映衬下，她显得暴戾、自负、冷漠、玩世不恭，唯有那双手，虽然被她自己啃咬抓扒得不成样子，虽然握拳砸过厕所的玻璃，虽然险些被嫉妒的狱友烧残废，虽然有寒光烁烁的镣铐反锁——却在鲜血淋漓中琴键上跃动，那是双精灵，是双炽热的心。

克鲁格小姐教杰妮弹钢琴，她要她参加比赛，拾回天赋应得的荣耀、尊严和自由；杰妮却对钢琴唾弃痛恨，对自己的才能不屑一顾。

她们强烈的个性互相冲撞和扭打，沉溺于冷嘲热讽，挑衅与规训，反抗与惩罚。

杰妮曾是神童，游历各国巡演，继父一心将她培养成女大师。

12岁她想放弃钢琴，继父强暴了她。

20岁不到她交了个混混男友，男友杀了人，她为他替罪入狱，她怀了他的孩子，他却弃她而去。

孩子叫奥斯卡，在出生下一刻就死了。

她两次向医院高楼的玻璃窗飞奔冲刺，却两次都没有扑向蓝天绿树，而是撞昏在白色的地板上。

克鲁格小姐年轻时和她现在一样娇小。

二战时期，女子监狱被征作临时医院，克鲁格小姐的灵巧双手，弹钢琴，救治伤员，以及爱抚爱人的脸。

克鲁格小姐爱上一名女囚徒，是个共产党员，那天纳粹本要将女囚徒斩首的，可盟军的炸弹炸死了刽子手。

纳粹从克鲁格小姐的钢琴上抽下一根琴弦，吊死了克鲁格小姐心弦上唯一的爱人。

“你以为哭很容易吗？

你以为活下来很容易？

”如果女人的心像《铁达尼号》里的Rose所说，如海洋般深，那么这两个女人的心是被铁窗锁闭的海洋，只是一个在铁窗里，一个在铁窗外。

钢琴是把钥匙，让克鲁格小姐对杰妮说出她守候一生的秘密：“我不是个老娼妓。

我是个老玻璃。

”杰妮在风和日丽的郊野握住克鲁格小姐的手邀她跳舞：“我想对你说句话，我甚至对和我上床的男人都没说过。

我喜欢你。

”最终，杰妮站在聚光灯闪耀的舞台上，克鲁格小姐站在昏暗的观众席最后。

4分钟，杰妮只有4分钟时间的自由。

节奏，音阶，舞步，轻拢慢捻抹复挑，将钢琴和生活的爱恨百味，砸向那无常的黑白之间。

克鲁格小姐从来不喝酒，也不苟言笑；杰妮从来不对人卑躬屈膝。

一曲终了，克鲁格小姐端着祝福的香槟，向杰妮飞一个无声之吻，笑着热泪盈眶；杰妮伸展双臂，踮起脚尖，向克鲁格小姐致了一个屈膝礼，热泪盈眶地笑了。

4分钟。

4分钟之后，狱警冲上舞台，画面定格黑屏。

戴着镣铐起舞的女人 们

《四分钟》是偶尔淘到的片子。

看完了，浮在脑子里的就是许巍的《两天》，一天是为了生，一天是为了死。

而德国导演克里斯·克劳斯把这两天浓缩到了《四分钟》。

　　《四分钟》是部德国电影，描写的是80岁的同性恋钢琴教师和狱中音乐天才Jenny的故事，Jenny从小远离父母，替流氓男朋友顶替杀人罪而锒铛入狱，在监狱中又失去腹中胎儿。

　　钢琴老师尽管3年没有领到薪水，但是对音乐的爱激励着她继续教授监狱囚犯，直到遇到了Jenny。

这是两代人对音乐的不同理解，古典音乐与黑人音乐，文静与粗鲁，冷静与疯狂。

她用钢琴将Jenny一步步引向了德国青少年钢琴比赛，给了她难得的四分钟和舞台，向世人展现她的天赋，她对音乐的爱和梦，以及她对传统的反叛。

　　影片有着德国电影特有的冷静和理性，但是也能感觉到导演对艺术自身的探讨，思考和追求。

如果说这是个试验性的电影也不为过。

　　影片中最精彩的是最后的四分钟，当她奔向舞台的时候，没有了舒曼，与之对立的是融合了黑人音乐风格的疯狂演奏，她发挥了现场所有可以用的包括钢琴的键盘，踏板，琴弦和共鸣板，以及她的皮靴，还有来自内心愤懑发泄的砸琴响声，恰到好处而又淋漓尽致，在这四分钟，你会甘愿随着她堕落和愤怒，颠覆和呐喊。

　　在这一刻，正如钢琴教师说的“我只关乎音乐”。

不关乎背景，音乐在这一刻打动的是每个人的心灵，而不是演奏者的个人背景。

德式艺术，严谨冷静丰富激情内敛深刻与过去这几年来看到的所有优秀的德国电影一样，这部沉郁了100多分钟的电影，终于在最后4分钟里将人带入高潮，然后迅速收场。

不过严格地来说，当那个跪式礼发生的时候，这部电影还是显得充满了来自导演的温柔——人性在其眼中，可以肯定依然是可以令人温暖予人希望的。

我固执地热爱德国电影里的镜头，机位讲究，画面美而不空洞，色彩要么不真实地夸张要么真实地夸张，寒冷是不管冷暖调子都会出现的描述。

回到这部电影本身，女主角本人的音乐天份成为一个新的谈资，虽然她的表演确实令人亢奋，但如果不讨论她个人的能力，这电影也许会被注视更多次。

音乐肯定会直视灵魂，我永远相信这一点。

好吧，原来本想给四星的，最后那老太的表现实在让我有点小失望，她太看中才华了，放弃了曾经的执著，丢弃了自己的原则。

我还是比较欣赏执拗的人，好像女主角。

这个是老妇人个人的败点，但是或许，这也是角色塑造上的胜点。

但是毕竟，鄙人根本不是什么资深的评论人员，好看，就推荐了；不好看，自然就忘却了，如此简单而已。

在下这里最最想推荐的还是其中的音乐，不的不承认，钢琴的部分非常吸引人。

特别是黑人音乐的钢琴部分，第一次听的时候，我一下被磁铁般吸住耳朵，而且还是那种超强的人造磁铁。

这部电影我是断断续续看完的，好事多磨。

我第一次下到的竟然是不完整版，让我嘎然而止在第一次钢琴比赛之际；第二次，我自己太焦急，竟然下了一个没有字幕的版本，再次崩溃；第三次，我才终于把整部电影看完，还真是艰辛啊。。。

第一次被震撼在被狱警包围的房间，富有节奏感的黑人音乐从琴键上流泻出来，敲打着心灵的感觉，她说，这是她自己的音乐；第二次，她带着手铐，背对着钢琴，又是这首曲子，我看到音乐灵魂骄傲的姿态，肆意、倔强、张扬；第三次，她穿着老妇人的泛白的古怪裙子，安安静静弹奏的时候，音乐轻柔，透着力量的暗流，原来。

等等等等。

呵呵，我其实说不好，我没有学过音乐，永远是门外汉的心智。

但是我总是分外的热衷音乐，那是真正能震撼人心的东西，我总这么觉得。

我看过《她比烟花更寂寞》，大提琴优雅且悠扬。

还有《玫瑰人生》。

太多太多的音乐曾经感动得我热泪盈眶。

我没有任何的学识和基础，在我看来，无论是古典，民谣，还是摇滚，所有的都有存在的意义。

只要被感动了，就要心存感激。

喜欢执拗的角色，不回头，不改过，无悔意。

最后的屈膝礼，淋漓尽致。

虽然她做着谦逊的动作，但是这才是最极致的讽刺，嘴边的，分明是冷笑，她正在无声的嘲笑你，嘲笑你的溃不成军。

当我为了写这篇影评而再度翻阅影片截图时，仍旧抑制不住胸腔中不断加速的心跳，也仍旧无法控制我的泪腺。

我又看到了那张四分钟弹奏之后的截图。

她曾说，她永远不会向任何人行屈膝礼；她曾带着锐利如猛兽般的仇恨的目光，看着世界与人类；她曾不顾一切地去爱，然后被彻底地抛弃在绝望的深渊……可是，在那尽情燃烧与绽放的四分钟后，在这一出疯狂的生命乐章戛然而止之后，她优雅地、从容地、完美地，对着台下的观众，对着这个可耻的世界行屈膝礼。

她展开双臂，犹如真正获得了自由一般地屈膝弯腰，抬起脸庞，那抹温柔、宽容、谅解的微笑，漾满眼眸，并肆意地蔓延出来。

这笑容，足以让整个腐朽的世界破碎坍塌，足以让废墟里开出最美艳最馥郁的花朵，足以照亮所有被阳光遗忘的阴暗角落。

她看着观众席中的Krüger夫人，仿佛破茧成蝶，仿佛凤凰涅槃，仿佛飞蛾扑火……而与此同时，聚光灯下，警察为她戴上了手铐……这一幕幕在我眼前重新回放，我找到那四分钟的电影原声单曲循环，想平息我与她的共鸣，想找到原谅这个世界的途径。

也许必得经过这样疯狂的控诉与释放，如同穿过一条无比漫长潮湿逼仄暗不见天日的隧道，才能重见光明。

这属于她的四分钟，她进行了一次彻底的对生命之不羁与热情、控诉与梦想的音乐释放。

这是她对所有不公与绝望的表达，也是她对一切美好的呼唤，是她厌恶着自我又怜爱着自我，仇恨着世界又热爱着世界的一种超越了演奏音乐概念的生命表达。

她近乎疯狂地敲击着琴键、刮擦键弦、积拍琴盖、踢踏舞台、踢倒座椅、锤击，歇斯底里地用身体语言释放着生命，酣畅淋漓地宣泄着她那近于失控的情绪。

最后戛然而止，如同开得热烈到极点的花朵，突然整朵坠下，一瞬间化为灰烬，那样地彻底并决绝，毫不留恋……随之停止的，还有仇恨，那无时无刻不在折磨她心灵的仇恨。

她是一个钢琴的天才，她是一个纯洁善良的天使，她是一个充满了爱的少女，可是，她所与生俱来的一切美好都被毁灭了，被那些人的恶劣的人性毁掉了，难道她没有理由仇恨吗？

可是，她要甩掉那些仇恨，并且，她终于做到了。

演奏的四分钟结束了，场下鸦雀无声。

观众被震惊了，但随即，全场起立爆发出雷鸣般的掌声。

而我，也对着银幕痛哭流涕。

她笑了。

在压抑、痛苦、无助、茫然、暴力、欺侮的整部电影里，导演擅长用冰冷得让人颤抖的色调，冷静、平缓而内敛地讲述卑劣的人性，残缺的社会体制，不同价值观的碰撞。

于是，整部阴暗的影片里，她的笑便如凤毛麟角一般珍贵而稀有。

在我印象中，她明媚的笑意，只有两次。

一次是在与Krüger夫人跳舞，她笑得虽然浅淡，却如沐春风，令人怜爱。

而另一次，便是影片的结尾：她明亮的双眸看着Krüger夫人，再没了玩世不恭的挑衅，也没了执拗的抗拒；而后者也远远地向她示意亲吻。

这一刻，她俩终于达成了最后的谅解与默契，令人无比心动。

关于她与Krüger夫人之间的互动，你来我往、你退我进的点点滴滴，则又是影片的另一动人层面了。

在此不提。

《四分钟》，这是一部关于救赎与自我救赎的电影。

请给她四分钟，让她点燃这生命的，华美。