斯图尔特：倒带人生

下午读严歌苓的《陆犯焉识》，里面有一段是这样描写一个十六岁的恶霸梁葫芦的：梁葫芦心目中是没有好人的，他心目中，人不会白白地好，人必然是为了一个目的去好，好一次就要完成一个任务，或者堵住一个漏洞。

老几想，这不怪梁葫芦，怪世界这么大，就是没给过梁葫芦一份纯粹的，无贪图的好。

强烈推荐由真实故事改编的 《倒带人生》，故事的主人公Stuart是剑桥街头的无业游民，而传记作家是收容无业游民的志愿者，一场拯救运动将两人联系在一起。

传记作家对Stuart产生兴趣，想为其做传。

酗酒，吸毒，暴力的Stuart认为自己没什么可写的，却在无意中提出一个想法，就是想让大家了解自己为何变成现在这个样子，是谁或什么让纯真的Stuart变成社会鄙视的群体。

故事展开，两条线索，一条是宏观的拯救运动，而另一条则是解释的Stuart人生的变化。

就在我们认为找到原因，也就是九岁那年，Stuart被自己的亲哥哥强暴之后发生变化的时候，影片通过主人公自己诉说出了看似离奇却在情理之中的变化根本。

原来，Stuart的妹妹也曾遭受哥哥的性侵犯，她却有一个和正常人相同的人生，并且也准备结婚了。

传记作家问Stuart，如果又一次机会改变他人生中的一件事情，他会选择什么？

Stuart说，小学的下午，再次受到同学欺负的他躲进家中，而继父逼迫他去门口把那些同学解决掉。

他第一次用拳头在争斗中占据上风，就是那个时候，暴力住进了他的心里。

他进入儿童学校，青少年管教所，最后成人监狱。

他说，没有人愿意听他讲那些对他来说很重要的事情，而此后的成长环境更是给了他无从变好的机会。

对这个九岁的男孩，健全的社会体制和身边的父母，没有给予帮助，哪怕倾听。

暴力是他对待这个社会的唯一工具，对抗整个体制甚至人心的暴力。

33岁的Stuart和16岁的梁葫芦是一样的，社会从来没有给他们一份纯粹的，无贪图的好，又怎么能祈求他们是所谓的正常的呢。

影片的温情在于传记作家，他带给Stuart温暖和爱，让他开始相信人，有目标，发自内心像人一样的笑。

最后Stuart自杀，被传记作家用爱反省过后，往往是不能自已的伤心和绝望。

他用火烧，用刀割都拔除不了的在他心里扎根的暴力，最终会随着他躯体的灭亡而远离，只有这样，他才能彻底完成自己的最后一次蜕变。

在我看来，这样的结局恰恰是最大的悲剧，是对我们这些自诩为正常人异常狭隘心胸的讽刺。

体制看似是维护每个人的权利，实则是画一个笼子，把那些对我们有威胁的人和东西，一并关在里面，那里的空气，没有尊严这个分子。

微博上一个好友发状态，最后一句是，只相信人。

借用一下，世界太黑暗，借助人性的微光，我们彼此，搀扶过冬。

连斯图尔特自己也想问：“什么扼杀了那个曾经乖巧的小男孩。

”

上一次进监狱的原因是和兄弟抢劫了便利店，不是这个，要早得多……起初是在青少年犯罪临时拘留所，成年后第一次进监狱了，他对自己的妻子又打又骂，放火烧自己……不对，他的妹妹说，斯图尔特的悲剧是从12岁就开始了，他拿着刀尖叫着要去儿童之家，谁知道那里的院长会猥亵儿童……不，还要更早，他喝醉后录进磁带里的话，9岁的时候，3年的虐待，亲哥哥，后来又加上他的朋友……不，这谁说得清呢？

假如能改变你人生中的一件事，你会选什么？

肌肉萎缩症？

各种成瘾？

哥哥？

或者倒不如直接改变自己？

选一件事，就好像把所有的错都怪在这一件事上一样。

如果只选一件事，他选发现暴力的那一天。

一个孩子被霸凌后找家长求助，得到的结果却是不自己解决问题就会被继父用皮带抽，当他必须得自己面对这个操蛋的人生，他领悟了“暴力”，太他妈神奇了，不再是弱小的那一方。

他让自己保持在愤怒里，愤怒可以击退任何想欺负他的人，可后来他就再也不能控制自己的情绪了。

也许谋杀他的是所有人，所有人从来不听他说什么，就断定他是疯子。

他们看见他蹒跚的步子，看见他提不上去、露出半截内裤的裤子，看见他破了大洞的外套，看见他说话有气无力，看见他永远皱着的眉头，看见他入狱三十几次，看见他黑色迷雾爆发......却没有人愿意看看他的心，他的灵魂。

斯图尔特和哥哥的合影当亚历山大听完他的经历下定论说所以是哥哥扼杀了纯真的他，斯图尔特却说：“有许多人都有和我类似的童年经历，他们慢慢学会接受这一切，并且过着正常而有意义的生活。

这点我很看得开。

”他并不把一切归咎于他人或社会，而是觉得一切的起源是暴力。

他在怪自己。

他说想把身体里的恶魔赶出去，他对自己比任何人都要狠。

可是这副躯体啊，连他自己也控制不好。

他会给朋友做美食，他会为了不弄脏朋友家的地板把烟灰抹在自己裤子上，他会把自己仅有的钱借出去，他会主动揽下开车的活，他会为满嘴脏话的儿子担心为他的前程忧虑，他愿意分享自己的人生...可惜在他人生的前32年，都没有人愿意听。

所以他让自己喝到茫然，然后疯言疯语，大谈自毁和自杀，顺便拖着那些该负责的人下地狱，他仇恨、攻击每一个人。

他只希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

说来非常惭愧，虽然还在萌BBC福尔摩斯的阶段，我就下到了这部“Stuart：A life backwards”，但是苦于Tom Hardy老师参杂着各种奇怪杂音的，实在难以分辨的英语，我一直心生畏惧，所以直到今天，铮姑娘给我传了中文字幕，我才把这电影完整地看了一遍。

Tom Hardy，这个与某作家同名的人，我从前只叫他E老师，因为我只看过他的Inception。

诺兰的电影，从来不是靠刻画角色的内心世界见长，所以E老师终归只是个工作靠谱的角色，一个歪歪斜斜，坐没坐相，却靠很烂的穿衣品味和痞子式坏笑打中我一颗不靠谱大龄女青年玻璃心的萌物。

对于E老师，我的爱80%都是恶趣味，我只想每天弄死他一遍，然后脑补他醒来时各种不堪回首的表情，简直比脑补“马勒戈壁上欢乐地奔跑着一群长着二笨脸的草泥马”还要治愈。

我在网上地毯式排查Inception同人文，发现里面的老师不是情圣就是技术流，有时死得很欢乐，有时死得很悲情，时而被虐时而自虐，但是从来不纠结，一直很happy。

就是这个E老师，只不过年轻三岁，体重轻了大概也就一百来斤，可是在看过他的Stuart之后，有几秒钟的时间，我坐在那里，大脑一片空白，内心波涛汹涌，表情像这部电影最后一幕的二笨一般纠结。

我有很多话不吐不快，可是手真的放在键盘上，却又不知道具体要说些什么。

我只有在看过好电影的时候才会这样，所以，Stuart是部好电影，Tom Hardy老师是个好演员。

Stuart的生活，与大多数人截然不同。

他是个无业游民，虽然有自己的公寓，却情愿亲近大自然，用大把时间在街头游荡，住在纸板上，睡在公园里；他吸毒，酗酒，盗窃，自残，多次被扔进监狱；他时而暴躁，时而抑郁，有肌肉萎缩症，像钟楼怪人一样佝偻着背蹒跚而行；他打老婆，冲警察骂街，对任何事情伸出中指，伤害每一个试图亲近他的人，和这个世界的关系一团糟。

在他的一生中，似乎从未有一件好事发生。

他是良好市民的噩梦，是拥有正常人生的人避之唯恐不及的那种人。

对于像Alexander那样的中产阶级家庭来说，他们是“一群人”，而不是与他们一样拥有独特人生轨迹的个体。

就像Alexander一开始说的那样，“They all look the same to me"。

可是Alexander却不自禁地被Stuart吸引，他们形成了一种非常微妙的关系，他们是倾诉者与倾听者，同时也相互喜爱，相互依赖，无限接近“朋友”的含义。

是什么让我们无法去厌恶一个传统意义上的“坏人”？

当我们陪着Alexander一道走进Stuart的内心世界——他很好懂，因为他从不避讳任何事，甚至内心最阴暗的角落，他也愿意坦然地将它们暴露在阳光下。

他允许我们和Alexander一起，慢慢地倒放自己的人生，直至他人生最初始的那个转捩点。

那么，首先要解决的问题是，现在的Stuart，是个什么样的人？

诚然，他愤怒，痛苦，反体制，可是只消与他呆上一会儿，就会发现他也是个非常聪明和有趣的人，他会开车，会做饭，他看汤姆·克兰西的间谍小说。

他记得自己每一次入狱的经历，也会为了自己儿子的粗鲁而苦恼。

他会分辨茶的种类，苹果树和梨树，当他以30码的速度开着车，唱着“Because you're gorgeous”的时候，就在那一刻，他甚至是开心的。

对于人生，他有一种很清醒的智慧。

他在这部电影里面的每个想法，每句话，有些像在熠熠闪光，有些却像是当头一棒。

对于那些在浑浑噩噩中生活的人，Stuart简直可以成为他们的精神导师，在他面前，80%的所谓中产都可以躲去角落里自惭形秽，无地自容。

他曾经是个无忧无虑，那么体贴的小男孩，如果他的人生风平浪静，或许他也会变成一个聪慧的，无忧无虑的，体贴的大人。

可是这个小男孩被杀死了。

Stuart清醒得可怕，他清楚地知道，是什么杀死了那个男孩。

但是他只给Alexander提出了一个预设答案的设问句，让他在回溯人生的过程中自己寻找答案。

于是我们看到了很多苦难，很多悲剧。

但是Stuart打动我的原因却非常简单：他不快乐，但他从未将自己的不快乐怪罪到这个世界身上，或许正是这份清醒让他更加痛苦。

每个人的人生中都有苦难，都有失败，都有悲剧，大多数人都会为这些负面经历找个借口，将责任推卸到其他人身上。

童年阴影，家庭不幸，朋友不靠谱，甚至命不好……“他人”是我们的避风港和泄洪闸。

但是Stuart不同，他并不恨这个世界，尽管周围的一切带给他的只有不幸，但他心底仍然想去拥抱这个世界，之所以他无能为力，只因为他无法爱他自己。

他认为自己真正的悲剧始于暴力，但他甚至不恨暴力，他平静地说：“暴力也不想无家可归”，他恨的，只是那个发现暴力的自己。

我曾经很信奉弗洛依德的学说，坚信童年经历是一个人最终变成什么样的人的根源。

但是这几年，我却越来越怀疑这种说法。

现在的我，更倾向于认为，我们成为什么人，是因为我们本来就是这样的人。

我们走不出阴影，是因为阴影自出生起，就在我们心里扎了根，发了芽。

事实上，什么样的经历都有可能成为阴影，它并非来自外界，而是来自内心。

对有些人来说，阴影就像阑尾，或者智齿，它是身体的一部分，完全没有用，但是却会在毫无预兆的情况下造反，彻底打乱他们的生活。

Stuart早就清楚这一点，因为他见到很多人，童年经历与他一样，但是却接受了、抛下了、然后继续向前走，最终成为了一个有些愤怒，有些彷徨的正常人，比如他的妹妹。

可是他却做不到，因此他将愤怒指向了自己的内心，在不堪重负之下，他选择了暴力，可是暴力之后他却又感到愧疚和污秽。

这样的恶性循环终于让他精神崩溃，最终他只希望躺下来死掉好逃离这种疯狂，但是又找不到这样做的理由。

直到Alexander的出现。

我始终相信Stuart是自杀的，他一生在黑暗中摸索着前进，不知黑暗的边缘究竟在何处，也不知道应该在何时停下来。

可是Alexander出现了，将他的人生剥开来在阳光下曝晒，然后在遥不可及的光明中对着他笑，照亮了他黑暗的边缘。

他知道自己不可能拥有那样的生活了。

他曾经是个无忧无虑的，体贴的小男孩，但是那个男孩已经死了，于是他终于决定去陪那个男孩。

他和Alexander相处的日子，就像一支一直慢慢燃烧的蜡烛，突然迸出了火花，然后瞬间熄灭。

Alexander确实给他带来了快乐，但是却也让他格外的痛苦，因为他知道，没有人能够将他拯救出这团悲惨的人生，Alexander不行，他自己也不行。

在他人生的最后阶段，我不知道这是幸运还是不幸。

也许走不出阴影的人，是因为内心还不够强大。

但是“不够强大”并不是什么丢人的事，人本来就是不同的，纯爷们有之，小清新也有之，有些人全家流着“写书”的血，就有些人全家流着“疯子”的血。

Stuart不是疯子，他只是个因为看到自己逐渐变化的轨迹而无法接受，所以想要躺下来死掉的9岁小男孩，他最终实现了愿望，或许也算死得其所吧。

--我是小清新的分隔线--这片子成功戳到了铮姑娘的泪点。

我骨骼清奇，泪点奇高，看完只觉得胸口憋着一口恶气，不出来睡不着觉。

但这片子确实有一个情节戳中了我的泪点，就是以下这段：Stuart:（看着Alexander的书架）所有的书，你都读过了？

Alexander：没有。

Stuart：一半呢？

Alexander：也没有吧。

看吧，这段哪是戳我的泪点啊，这段简直是戳我的肺管子。

老师您太犀利了，在那一刻，我和Alexander一起无地自容。

如果有十星的话我一定要给十星，嗯，不止因为有BC。

这片子能让我思考。

片子拍的非常细致，这是英国片一贯的风格。

看很多人的评论说BC被TH压住了，我完全不这么看。

TH的角色本来就一个阅历丰富的而且有张力的角色，BC扮演的只是一个旁观记录者，还是一个内敛的中产阶级。

两个人只要同时出现，必然是TH更惹人眼球一点。

但BC的很多小动作都很有趣，很真实，把一个年轻的涉世不深的中产阶级演的很立体。

从一开始的去慈善机构只是为了赚点零花钱，到TH去他家的时候，在泡茶期间幻想TH可能会搬空他的屋子然后匆匆忙忙泡好茶还被烫到了都很真实。

最喜欢的就是他去TH家，先把三明治扔在床下，然后小心翼翼伸出舌尖舔了一下那个咖喱‘prisoner’，顺便说一下，腐国的黑暗料理真是。。。。。。

让人难以忘怀。

甚至是他在餐桌上逼问TH第一次进监狱的原因，那副轻慢的神态都是很真实的中产阶级的态度。

可以给予同情，可以交个朋友，在适当的状况下给予帮助，但心里并不会十分在乎。

而且电影里出现了几次，BC说，在声援慈善机构的两个负责人的时候，TH出了很有用的主意。

BC把一个年轻，涉世不深，有点热血但阅历不足的中产阶级演的很活，完全不输给TH。

片子里有很多地方值得人思考。

从几次发问，是什么Stuart变成现在的样子的，是什么让一个人堕落的。

有一个情节让我印象非常深刻。

BC问TH，如果你能改变一件事情，你会选择哪一件。

TH的回答是，如果他选了，就说明他把责任全都推到那件事情上，这没有意义。

但如果选择的话，他希望是他发现暴力的那一天。

几个小孩欺负他，他的继父要他出去报复回来，不然就要打他。

他出去了，从此发现暴力的好处和力量。

然后我想起了很久以前，我在读者或者青年文摘这一类的杂志里很多次读到的一个故事，好像在高中语文模拟题里也出现过。

在上个世纪的美国，种族歧视盛行，一个母亲要她的黑人孩子在晚上出去买东西，还给了他一根棍子，说如果有人欺负你，就打回去。

文章里是用赞扬的口气讲述的，那个孩子学会了勇气自信什么的。

但是今天，看了斯图尔特，我却觉得这样的教育做错了些什么。

姐去看这片儿的动机也不知道算不算主流——我是冲着汤老湿的愤怒的小鸟去的。

结果汤老湿果然没有让我失望，无论是愤怒，还是小鸟。

汤老湿绝对是被那对腐国男中罕见的性感大肉唇给坑了，老是被安排去演一些命运崎岖情绪纠结的屌丝，相反肤白胜雪的卷福成天端着张白马脸到处冒充冷艳高智帅。

假如事先不说明原小说是一部人物传记，男主角Stuart的设定大概会被批说“刻意煽情，不够写实”——父亲抛妻弃子离家出走，罹患重肌无力只得去上专为残障儿童设置的特殊学校，遭到同龄男生的欺霸凌辱，更惨的还被亲生哥哥（及其同学）性侵，逃到儿童福利院之后更是身陷狼窝……这是杯具展销会么？

有些人拿到这样一个摆得满当当的茶机就想往杯具里装满声嘶力竭、哭叫吵闹、怨天咒地等血腥玛丽系统鸡尾酒把观众灌醉，然后大家精神高奋地从父母亲戚一路骂到国家社会。

这种拿到一包狗血之后恨不能往里挤点洋葱汁然后拿高压水枪喷你一个趔趄的做法，很激动很澎湃容易赚眼泪，在好莱坞比较喜闻乐见。

然久居鲍市不闻其臭，悲惨的故事又浓渲重染，太重口了味觉也会麻木。

以闷骚见长的腐国选择把观众放进满是小幽默小温馨芬芳的兰室，然后把这包狗血盖起来发酵，时机到了就把盖子略揭一揭，让狗血的气味无处不在却又润物无声。

卷福其实就是观众代表——Stuart将Alexander归类为“中产阶级”，但是影片没有过多交待Alex的身世与生活，只是因情节需要提了下他出身书香门弟，从而避免将他“实体化”。

任何在寻常家庭里寻常长大的青年，对自己生活圈子之外的世界一无所知的观众都尽可以把Alex作为自己的投射。

而Stuart进入Alex的生活直到成为他的朋友也不是一蹴而就，在两个人关系的切换点上都有一个细节作承接，既不破坏这个故事平和的叙事风格和轻松游散的结构，又将这种关系的渐进有迹可循却又自然天成。

在影片初始的动员大会上虽然主持人介绍他是“街友之友”，但是同大多数人一样，Alex其实对街友一无所知也漠不关心，表面上装出很认真做笔记的样子实际上却在涂邪。

与会者明显也同Alex一样，对铁窗生涯显然一无所知，都是想当然尔，他们的建议都被Stuart毙了，本来信手乱涂的Alex画了Stuart絮絮叨叨的“盒子”，意味着两条本来毫不相干的人生路线交汇的开始。

Stuart第一次敲响Alex家门时，后者没有立刻将他作为客人迎进门，泡茶的时候还在脑补小剧场——观众此时也认为Stuart确实有可能把值钱的东西顺几样就跑路的。

稳当当坐在客厅里为抗议活动“献计”的Stuart跟Alex就书展开了一场看似无关紧要的闲扯。

Stuart问Alex说架上的书他全读过吗？

读过的有一半吗？

Alex都否认了。

Stuart接着问说这一本书全是讲蜂这么细小的动物么？

那这一本又是说神马？

Alex回答说就是讲紫色。

Stuart嘟嚷“这有神马好说的”。

Stuart，或者说广大街友们的生活，就是Alex架上的书——摆在那里好像自己识见丰富，但真拷问起来，其实所知甚少。

而原小说作者Alexander决定给Stuart写的传记就是一本介绍蜜蜂说明淡紫色的书——细小的平凡的事物有比伟人大事更值得说值得看的地方。

接下来，Alex采用Stuart的主意搭乘后者找来的车用“睡大街”的方式进行抗议（Alex被Stuart身上的虱子叮到），至此开始两人的关系开始由Stuart主导。

他建议Alex用“倒带”的方式写传记，请Alex吃黑暗料理，甚至借Alex车钱。

就当观众以为Stuart是个行为举止怪异但良善风趣热心的家伙时，Stuart用砸得稀烂的家中断了这种小说里的“反英雄”形象。

把故事从温情小品带去了更为深入阴暗的地方——他哥哥的自杀，他的愤怒，自残和伤人的倾向。

Alex渐次了解到其性格中残酷黑暗的一面（Stuart告诉他自己差点砍死邻居时，Alex还以为是开玩笑）的同时也听到了更多他的童年故事，到了可以分享一罐啤酒的交情。

自以为已经把握了Stuart“全貌”的Alex带他去见自己的朋友并且请他们吃黑暗料理并错误地把他当成“自己圈子的人”对待，而Stuart用自己第一次入狱的故事划出了两之间的界限，至此Alex对Stuart个性中好和坏的两个极限才算都探了个底。

这就像两人共同参加的那些动员会：Alex先演说，然后Stuart上台用他的话震慑全场。

Stuart的主导性不但强化了真实感，也避免了观众切入视角的“刺探”意味。

他不是一个被猎奇的“受害者”，而是与观众分享他的人生故事，好的与坏的。

Alex开始探究是什么原因让Stuart变成今天这样——找到了症结就能把扣打开。

我们曾经都是一样白纸般的婴儿，为什么一些人会成为街友传记的主角，而另一些成为传记的作者？

一般人会想到的答案不外乎：怪社会体制不好，怪父母家人不好，怪那人运气不好。

Stuart的庭审结果和政府免费帮他安的起搏器否定了“这一切都是体制造成的”，Stuart母亲的不离不弃与妹妹的体谅包容否定了“家人要负起全部责任”，Stuart自己否认了运气的原因——有些人遭遇过同我一样的事，但仍然能过上正常的生活。

Stuart手脚不太利落地系着领带把故事倒带回他第一次使用武力自卫的时候，他说自此愤怒与暴戾就在他体内住了下来，他几次三番用尽办法想将这个恶魔驱逐，“但他为什么要走呢？

他也不愿意无家可归啊”。

这是Stuart所选择的小说作者Alexander所采取的答案——这个魔鬼游荡在世界的角落，一旦我们将门开给他，他就会住进来。

这部表现手法上并不见花巧动作的电影，在这层意思上吃得很透，片中几次出现小Stuart倒退的镜头分别是他被欺负逃跑的时候和他被继父命令主动出手之前，这面对暴力的两种选择许会导致全然不同的结果。

影片开头一幕是从Alex与磁带中的Stuart老友般地打招呼跳转到他们还没有认识的时间点，结尾处是Alex听完了磁带，然后跳接到书出版之后，Alex说“我觉得Stuart会喜欢它”。

叙事结构是环状的，友情的部分则是一直在前进的。

汤老湿的爆发力和卷福的平静内敛不但都很合乎演员形象(?)及人物的身份性格，也创造了一个极好的平衡，汤老湿没有彪戏彪到六亲不认的地步，该对手戏的地方还是会注意跟对手的互动。

卷福也没有挖空心思企图去轧戏或者抢戏，全程退到“线索人物”的地步，直到最后一场对手戏，需要Stuart超然些而Alex动情些的时候，两个人都控制得恰到好处。

Stuart这个角色的亮度更高，但两位主演始终将饱和度维持在同一水平上，并适当地调换明暗，使截然不同的两个人在调性上和谐匀称，非常配合影片的气氛。

举重题材而若轻喜剧，这不是一门技术，而是一种态度。

你越是常常谈起的事 听起来就越不真实 ---Stuart一位旧友说过 文字是证据 所以至今 我依然对文字有种矛盾的爱憎观 我时常会让自己在没有记录的情况下回想经历过的繁忙和令人窒息的时光 那往往是一片空白 什么都看不到 却分明提醒着你曾发生过些什么 有时这种空白令我恐慌 因我不知道自己还能留住些什么 有时它却是最安稳的所在 除我之外 也不可能有谁得以窥见 我从未谈起的 才是最真实的因此更加感谢影片的主角Stuart 感谢他在仅有的一个多小时里 用自己的伤口 替我揭开又教我如何愈合那片空白 说话口齿不清却有条理 走路像只冻僵的企鹅 邋遢的工装裤子永远提不到腰际 这就是 Tom Hardy饰演的Stuart影片定位是剧情喜剧 在影片开始的戏谑配乐中 我是笑出声来的 是的 我和你们所有人一样无比狡猾和虚荣 我们的天性指导我们在面对这样一个无业游民 抢劫犯 小偷 瘾君子 酒鬼 肌肉萎缩症患者（哦 天知道他还有多少惹人争议的身份）的时候 以我们自以为傲的优越为基底去放肆嘲笑 同时 也就是这样的天性 让我在看到最后一个画面时同Benedict一起泪流满面好吧 我承认 如果不是最近对Benedict的兴趣 如果不是Tom在采访中对Benedict赤裸裸的搞笑调戏 单凭对摇滚黑帮里那个Hot guy的印象 我绝对不会注意到Stuart: A Life Backwards 小制作 简单情节 不出奇的演员 注定这部影片无法融入主流 甚至都找不到带字幕的版本 so Tom在剧中故意含糊不清的口齿和我窘迫的英语水平 让这段观影经历几度陷入尴尬做人时常心底对自己竖起中指是种警醒 也是对生活决绝的态度 无论是幸福 还是残忍 无论是现实 还是幻觉 无论是光明 还是死亡 Stuart永远保持着对自己戏谑的态度 好好地让自己深恶痛绝的躯壳苟且生活着 仿佛从来没有人伤害过一般 在一生所受的残酷伤害中 他从未推卸责任 痛恨的只有自己 说起自己的遭遇就像是一个又回到纯真的孩子在叨念着这些让人感觉到兴奋的身边事物那样 发自内心 没有灰尘 “有很多人跟我有着类似的经历 但他们也正常的生活下去了 而我却没有 这一点我还是很想得开的 ”我在他缓慢纠结的装扮过程中 听到这样的答复 心里一阵抽痛 人在意识到自己的无力和不争气时坦然承认并承担着一切 是何等的不易我所期望的不过就是躺下来死掉 我觉得自己如此的污秽 又TM的可怕 我只是希望 哪怕一次 逃离这种疯狂… ---Stuart在平淡无奇的生活中我的感官早就百毒不侵的麻木 却在Stuart歇斯底里的指控中 内心大恸 在疯狂残忍的世界里 我们该用什么去保护自己 暴力 狂躁 是恨意 心中一直藏匿着的一股恨意 那团怒火 就象休眠火山般在面容平静下衍生 不知它何时会爆发 不知它是否会有那么一天把我们彻底淹没 我们让这恨住进身体 就再也无法摆脱他 我试过那么多方式 烧死他或者割下他 他只是笑着说 不不 我不走 他为什么走呢 他也不想无家可归啊绝望 蚀骨 希望 深埋Stuart最后在铁轨边死去 我不愿承认那也许是自杀 在生活可以走上正轨时 了断被伤痛折磨 毫无生气的自己 在真正看清自己的那一刻 死亡 最纯粹而简单的选择 而为何选择死亡 你却永远无法自圆其说他是不幸的 想象中的精彩总会缺乏斑斓 然而他更是幸运的 心灵因阅历而缺失 因缺失而容纳了整个世界故事可以倒叙可以回想和彷徨 人生却只能径直向前 不知道哪一个更残忍我不晓得 为何这篇漫无目的的文敲了这么久 回忆充斥着键盘的空隙 嘶声 哀伤 哽咽 让手指沉重起来 你看 因为我还是会想起你 没能象我一样坚持看清这个世界的你 和Stuart一样提早离开了人世的你 警察推断说你死时非常痛苦 那些药在你死去之前腐蚀了你的肾和肝脏 而我如同Stuart和他的家人一样开心 开心你死的非常痛苦 因那痛苦会要你记住 生的欢愉你知道 我像以前一样 喜欢夜的空洞 它让世界安静下来 只剩下唯一的声音 是的 淋漓着的 是我的呼吸 每一秒的呼吸婷 11.01.16 下午3：17分 S说 因为喜欢的不一定是要得到的

“一切开始于我九岁的时候。

”终于看到这句台词的时候，心中长舒了口气。

紧接着，刚刚安下的心又因为逐渐变得阴沉的Bgm而提了起来。

从电影一开始斯图尔特就十分夺目。

他就像一坨烂泥，瘫在讨论会的角落里，在人们严肃认真地讨论的时候哈哈大笑，满口脏话地嘲笑着体面人不切实际的猜想。

“你们他妈的什么狗屎都不知道。

”他卑微又高傲，他讲究又随便。

他穿着脏兮兮的衣服，满身酒气，话都说不利索。

询问他的住址时，他犹豫了一下，说了一个公园的名字，然后自嘲般笑了。

他衣冠不整，他仇恨人世，他有暴力倾向，他是无业游民，他偷盗，他抢劫，他伤人，他啃老。

可无比神奇地，让人不觉得他是个坏人。

“我进过31次监狱，老兄。

监狱里什么人都有。

谋杀犯，抢劫犯，强奸犯，瘾君子，毒贩子，疯子……”“那你算是哪一种？

”“疯子。

”因为影片的插叙方式，斯图尔特的犯罪行为和疯狂举动被穿插在和朋友真诚的交往中，却一点都不突兀。

他是个好人吗？

很明显他不是。

他是进过无数次监狱，犯过无数重罪行的罪人，他酗酒又吸毒，他丝毫不懂的尊重别人，因为一点不顺心就会对人刀棍相向。

可他是坏人吗？

他也不是。

即便他穷困潦倒，靠啃老抢劫和接济来生存，在朋友需要时，也会大方将钱借出去。

他会心疼流浪汉和监狱中的犯人等诸如此类被社会轻视的人，他向议员解释狗对于流浪汉有多重要，他揪住警卫的衣领，大声逼问“你他妈的知道监狱里每年有多少人死在狱警的虐待下吗？

”他可恨吗？

可恨。

他盗窃手无寸铁的老妇人的商店。

他家暴。

他放火烧房子。

他差点砍下好心想帮他安床的邻居的脑袋。

他可怜吗？

可怜。

他向所有人，几乎认识的所有人吐露自己的心声，却唯独对真正想要聆听他过往的好友守住秘密。

他忏悔自己的行为，却控制不住自己。

他歇斯底里。

他一身戾气。

他愤怒。

他悲哀。

他满身怒火。

他泪眼婆娑。

他受尽了虐待和折磨。

他看遍了悲伤与困苦。

可他没有朋友可以倾诉。

他没有任何人可以倾诉。

听他倾诉的只有酒精和海洛因。

火焰和眼泪。

可当真正可以聆听他心声的人出现时，他却胆怯了。

生平头一次尝到了被人关注的滋味和无忧无虑的快乐时候，他真正为自己的所作所为感到羞愧，并不知所措。

“求你了，Alexander，你不会想听的。

”“我觉得这主意不好，真的。

”他就像一只浑身是尖儿的刺猬，平时总把刺当做炫耀的资本，可当有人真正询问他为什么会长出如此坚硬的刺时，他就像重新感觉到了当时受的伤害，如惊弓之鸟一般，只顾着逃离。

是啊，毕竟，尖刺底下，是累累的伤痕。

随着电影的深入，我对斯图尔特的态度，从一开始的不理解，到之后的好奇，再到同情，最后终于达到共情。

在电影最后新闻报导斯图尔特的死讯的时候，我非但不难过，反而觉得如释重负。

这是他一直以来最期盼，也是他最应该受到的事。

我甚至发自内心替他高兴，高兴他终于摆脱了世间的苦难，摆脱了自我厌恶，摆脱了暴力，摆脱了抑郁，摆脱了一切他不喜爱也本不该遭遇的一切遭遇。

我也想像他的朋友们一样，在他的坟墓边上跳舞狂欢，彻夜不眠。

可当最后磁带中传来他的自白时，我就像开车的Alexander一样，泪水盈眶。

现在让我们来回忆斯图尔特的一生。

自小患有渐冻症，因此被送入残障学校，遭受校园暴力。

九岁，开始被哥哥性侵，长达三年。

十一岁，自己要求进入儿童学园，却又遭到校长的性侵直至校长被抓。

至此，身心全都崩溃。

从小到大，进了无数次少管所和31次监狱。

嗜酒，吸毒，有暴力倾向。

可他是个坏人吗？

你怎么忍心说他是坏人？

他遭受了他本不该遭受的无数恶行，因此发现了某种方式以自我保护，即便这方式确实不被世人接受，甚至被唾弃被厌恶，可你怎么。

你怎么忍心，说他是个坏人。

他是个疯子。

是个瘾君子。

是个罪犯。

他十恶不赦。

可他不坏。

让他变得肮脏的是这个世界。

是这个他妈的让人又爱又恨的世界。

大概斯图尔特也是这样的吧，对这个肮脏的世界既热爱，又痛恨。

他手上的纹身，一边是Love，一边是Hate斯图尔特最后说道“越是常常谈起的话，听起来就越不真实。

然而总是没有人听我说那些对我来说很重要的话。

所以我让自己喝到茫然，然后坐着疯言疯语。

我大谈自毁和自杀，顺便拖着该负责的人下地狱。

我所期望的不过是躺下来死掉。

我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。

我仇恨，敌视那些靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

”我的朋友斯图尔特。

恭喜你，逃离了你的疯狂。

我发自内心地祝福你。

并很荣幸的告诉你，如今世人有千万个聆听你发自肺腑的心声。

虽然你已与世长辞，我也想让你知道。

我们都是你的同伴。

我爱你。

A Minor IncidentThere's nothing I could say to make you try to feel okay,And nothing you could do to stop me feeling the way I do.And if the chance should happen that I never see you again,Just remember that I'll always love you.I'd be a better person on the other side I'm sure.You'd find a way to help yourself,And find another door.To shrug off minor incidents,And make us both feel proud.I'd just wish I could be there to see you through.You always were the one to make us stand out in a crowd,Though every once upon a while your head was in a cloud.There's nothing you could never do to ever let me down,And remember that I'll always love you.

冲着BC去看《倒带人生》却被TH震撼到这些天，我经常自问一个问题，也许在外人看来很BT：如果总是温良恭俭让总是贤良淑德总是自助助人总是鸡血盎然积极向上，那心里的阴暗面怎么办？

想要由着性子不管不顾想不说话就不说话不用照顾别人的想法不取悦逢迎任何人尽情刻薄尽情bitch尽情浪费生命听了不愉快的话立刻反击还有心底的黑洞等等，怎么照顾它们？

看《斯图尔特：倒带人生》，主人公Stuart遇到相反的问题：如果集街头游民、小偷、抢劫犯、酒鬼、瘾君子、肌无力患者、躁狂型人格、反社会分子等于一身，偏偏内心善良纯真想把身体里的恶魔赶出来用尽各种办法包括火烧刀割却都无力改变也不怪罪别人只是无法接受自己，该怎么办？

他选择了在讲完自己的故事后，躺下死掉。

《倒带人生》我连看两遍，第一遍是为了BC，第二遍是为了Stuart, Tom Hardy 将他演绎得如此真实饱满鲜活，永远发不清的口音，走路像个冻僵的企鹅，提不到腰际的裤子，用心做三明治咖喱“犯”的劲头，对自己不幸经历的清晰认知以及无力改变的绝望的清醒。

很高兴看到这部剧集里，BC演的Alexander美艳大方却自然平实，张力全部由TH的Stuart贡献。

是什么杀死了那个纯真的孩子？

普通人惯常希望出人头地，人中龙凤，而Stu却想成为普通人而不能，他的左手刺着“HATE”，右手刺着“LOVE”，胳膊上有个“FUCK”，脑子里有那么多敌人在，像“黑夜迷雾”，不知道哪一刻会出来，伤害到别人。

而他“只是希望，哪怕一次也好，能够逃离那种疯狂”。

在黑夜迷雾没有发作的时候，走近了看，他是个有趣的人，有着很强的感知能力，高兴的时候唱“ Because you’re gorgeous”，会品茶，认识果树，脑子里有很多“赚钱的主意”，写整理笔记还用不同颜色标记，说话有时迷迷糊糊，有时直指人心，有个用自杀把戏弄来的公寓，灶具脏兮兮，但是做三明治的劲头十足认真，当然，在看到他从裆里拿出手来去弄鸡肉，使出吃奶的劲头把三明治压实了，配上那销魂的手指印，咱们这些普通人大概都会像Alex，不忍卒吃。

他有个14岁的儿子，听到儿子语音信箱里全是FUCKING，他很发愁，说总是希望儿子能去读个商业院或经济，现在这样怎么能行？

得要教导他恰当的礼仪有多重要。

后来语音信箱换成了正常的话，他喜上眉梢。

Alex和他一起笑。

BC的片子，对我来说超有代入感，也许是因为我看到的每一部他都恰如其分，有时耍酷，有时卖萌，有时平实，像在这部戏里，他是片极好的绿叶，我们看到的Stu，都是通过Alex的眼睛。

Alex是个中产阶级，因为兼职的流浪汉收容所的负责人Ruth和John被抓判刑，组织抗议活动而认识了Stu—这个被收容的一员，看到了一个前所未知的世界。

一段时间后，他想为Stu写本书。

在这个过程中，两个人成为朋友。

他们彼此发现了，对方都是普通人，另外一个阶层的人，不都是怪物。

初次到Stu家，Alex把鸡肉三明治小心翼翼扔到家具底下，后来他和Stu一起吃模样诡异的鸡块，用面包蘸酱汁，再后来，Stu喝过的啤酒，他拿过来一口喝掉。

Alex是个很好的朋友，除了他在朋友家的乡间小屋里，追问Stu说第一次入狱的经历，让我很不忍不爽外，其他的时候，他都很关心，也能充分接受Stu，接受他原本的样子，陪他逛街、上庭，去医院看望，在Stu彻底自由后用香槟喷他一身。

Alex的友情，像是卖火柴的小女孩用尽一把火柴燃起的火光，给Stu的生活带来了快乐和温暖，却照不出他走出无涯的黑暗。

是什么扼杀了那个纯真的孩子？

九岁开始被哥哥和朋友性虐待三年，逃离后又在儿童之家被虐待，被迫做一般人无法想象到十一岁的孩子做的事情。

但Stu不埋怨别人，他说，很多人童年经历和他一样，但他们接受并适应了这些，过上了得体、正常、很有意义的生活，这点上他想得开。

他不愿选择一个人或事，轻松地把一切都怪罪到上面。

只恨自己发现了暴力，他说，“有时候我觉得自己是恶魔之子，我让他住进心底，就再也无法摆脱他了，我试过那么多方式，想把他烧出来或割下来，但他只是笑着说‘不不，我不走’，为什么要走呢，他也不想无家可归。

”正因为他足够聪明，知道没有什么可以怪罪，他的绝望才那么深邃。

他想拥抱这个世界，却又无能无力。

不要轻易鸡血，不要轻易狗血我常鸡血盎然或者狗血淋漓，好处是容易被激励，一本书或者一个电影都可能让我多挺几天，不好之处是容易流于表面，对人对事缺少深刻的认知，对别人的苦难少有真正的同理之心。

前些天，南京女孩走饭因抑郁症自杀，看她的微博，极有才情的女生，也非常机智幽默，为什么还是会选择自杀？

我以为自己在高中时候，或者2010年前四年间的状态，还有在05年毕业写论文的几个月里，可能有轻度的抑郁症，心底有时竟略为得意自己算是走出来了。

几天前，和一个朋友聊天，说起第一份工作高层斗争带来巨大的压力，让她那段时间大概得了抑郁症，有时走在街上，往立交桥下看，会觉得“自杀是件不错的事儿”。

我很震惊，她是个积极乐观上进的女生，漂亮，有感情很好的老公，会有这样的念头。

这让我有些理解了，抑郁症的确是生理症状，而不仅是心理症状，我以前想得太简单了。

《桃姐》里有台词说，我们经历的苦难，是为了更好地安慰别人。

但在我这儿，把自己经历的困难放大，对他人的痛苦不加理解，反而会想为什么TA挺不过去呀？

曾经的挫折成了傲慢的资本，这真是顶糟糕的事儿。

How can you judge someone without walking in their shoes？

不要评论别人，因为我们没有穿上他们的鞋子走路。

《倒带人生》里的Stu，说起自己的苦难，就像说“今天中午吃个宫保鸡丁”一样自然。

在医院里，说肌肉萎缩这件事儿他一直搞不清，但想到老二上也都是肌肉，多杯具呀。

医生要给他装心脏起搏器，但是针到胸口，血管一碰就碎了，因为打了太多柠檬酸和海洛因，“挺可笑的，哈？

”为了争取Ruth和John的自由，Stu陪着Alex巡回演讲，为了救人，他一次次剖开自己的灵魂，他说，“自杀倾向在我们中间是常有的事，感受那些难以承受的愤恨，以及自觉对生命的浪费”，“我是你们用来恐吓孩子的恶魔和梦魇，那些社工人员努力尝试着要从街上带走的那类人”，“我们不该把Ruth和John关进监牢，应该发奖章表扬他们的所作所为才对”，说完，掌声响起，他从椅子上取走之前粘在上面的嚼过的口香糖，放进嘴里，走下台去。

他要去参加妹妹的婚礼，打好领带，穿好西装，摆出一个挺帅的POSE，说“把我一枪轰到墙上，如何？

那感觉应该会挺爽”。

终于有人认真听他说那些对他来说很重要的话，讲完了故事，他向前迈出一步，走到11点15分从剑桥开往金斯林的火车前。

尘归于尘，土归于土。

这是一个真实的故事，传者Stuart Shorter，作者Alexander Masters。

什么是真正的慈悲？

宗萨仁波切开示《普贤上师言教》，讲到慈悲心时候，说起一个故事。

从前，在西藏，有个学生去拜见一位噶当派大师仲顿巴格西，仲顿巴格西就问这个学生说：“博朵瓦最近在做什么？

”博朵瓦是另一位噶当派大师。

这个学生回答说：“博朵瓦现在正在为数百僧众讲经说法。

”仲顿巴格西就说：“很好，很好，真让人随喜呀！

”然后问另一位噶当派大师：“普穹瓦现在干什么？

”学生说：“他现在正为印经、建造佛塔、建造寺庙忙着。

”仲顿巴就说：“真好，真好，太让人随喜了！

”然后又问起一个大师：“滚巴瓦他现在做什么？

”学生就说：“滚巴瓦什么事情都不做，老是坐在那里禅定。

”格西仲顿巴听了就说：“这个太好了，就是应该要这样子。

”最后问：“卡隆巴呢，他在做什么？

”这个学生就说：“老天才晓得他在干什么，他现在整天披着披风，把头包起来在那里失声痛哭。

”格西仲顿巴听了这个后，立刻脱帽，合掌当胸，流着眼泪说：“他才是在做真正唯一应该做的事情”。

就像Alex家族有写作的遗传病一样，Stu的家族（大概是他父亲家族）可能是有疯狂的遗传基因。

念及至此，就想到了那位整天把头包起来失声痛苦的卡隆巴大师。

蘑菇招谁惹谁了？

但这不是一部哭哭啼啼的电影，反而充满了活泼的气息。

Stu在讲自己经历的时候没有煽情，从不戏剧化，也不自怜自怨自艾，平静得好像在讲别人的故事，也仿佛从来没有被人伤害过一般。

就像影片介绍中所说：整个作品在浓郁的哀愁中，却洋溢着活泼生动的韵律，是它最奇特、也最具吸引力的地方。

说两个让我倍觉喜感的片段。

1. 盒子，盒子，盒子Alex得知Ruth和John被捕后，召集抗议活动，商量怎么组织抗争把他们弄出来。

有人提议寄书，有入过号子的作者写的，有写监狱里同性恋的，Stu的声音传来“这不会有用的”，旁观的我心想奔着把人弄出来的目标，寄书真TMD不靠谱当然不会有用了。

Stu后面的话就雷声滚滚了：寄书？

盒子装不下的。

监狱里的置物盒，每个犯人都有一个。

我先前的地方可以有个地毯呢，但盒子装不下，还可以带只百吉鸟，或金丝雀，但无论哪种，鸟笼子都放不进盒子里，Ruth和John将因此被嘲笑。

如果你们组织抗争运动，至少要先对盒子有点了解。

我擦，这是哪跟哪啊？

但是，就和Alex一样，我们哭笑不得，却觉得这个人有点意思。

2. 蘑菇招谁惹谁了？

Stu缓缓地开着小破车，载着Alex。

路上Alex看到一块牌子，上面写着“电锯雕刻蘑菇”，他念出声来，Stu回了一句“我擦那啥货啊”，Alex叹了口气“蘑菇做了啥要这样遭虐”，然后两人买了个雕刻蘑菇放在了车里，接着开往乡村休假，一路风景很美。

2012-3-25http://user.qzone.qq.com/44773093/infocenter#!app=2&pos=1332773913

片中，老湿和卷福的演绎真实到位，各有各的风采，也不枉他俩现在都这么红。

老湿是将斯图尔特的流浪汉、瘾君子身份，聪明幽默又极度敏感，表现得淋漓；而卷福则是把中产阶级优越感、对斯从一开始的感兴趣到后来欣赏最后又心痛他表现细致。

此剧许多地方都让人捧腹不已，例如斯图尔特开车从剑桥到伦敦足足用了五个半小时；他在车里对亚历山大问的手上是什么，回以若无其事的神情“就是虱子啊”；在斯的公寓里，他把炸的肉片放到面包上，挤了一大堆的番茄酱，还用手使劲的把另一片面包压在上面；亚历山大在他家里过夜后给他贴上的纸片眼睛嘴巴，还用棉棒挠他。

又如亚历山大看到虱子在手上时的表情；在接过斯用嘴咬的叉子后一直在身上的衣服裤子上擦拭，肉放到嘴边也是又看又闻又舔仍不敢大口吃下；初次让斯进入家门后，在楼上冲茶时以为斯会把家中的物品顺走，匆匆冲到楼下，并一直张望家中是否有东西不见等等。

看前面的许多部分，都让我一直以为这就是一部轻喜剧，只是反映流浪汉和中产人士不同的生活不同的习惯等等罢了。

但是，当电影一直往前，斯图尔特的人生故事一直倒带播放时，许多过往之事便浮上水面。

是什么让斯图尔特流浪街头，吸毒嗑药抢劫，暴力狂躁，伤害了自己的妻子（前妻？

）差点把邻居杀了？

是他一开始就有暴力倾向，是他脑子有病，还是？

看完后我们会明白，那是因为他小时候哥哥对他的xing虐待，在儿童之家遭到的各种虐待，他的同学对他的暴打，他的继父逼他对那些不怀好意的同学自行解决时让他发现了暴力的威力······这一切改变了原本纯真快乐的斯图尔特，但这一切发生的这么早，年幼的他又能改变什么呢？

正如他自己说，还不如改变自己来得容易。

斯图尔特最后被火车撞了，是意外还是自杀？

我个人更倾向于那是一种人生的选择：自杀。

对于当初发疯暴打妻子那段他是感到羞愧耻辱的；对于自身始终沉浸在毒品药物和暴力中，他是希望能赶走他们解脱出来的（他在后面穿西装准备参加妹妹的婚礼时说过，他说想把它们烧出来或者割下来）；对于肌肉萎缩症以及嗑药吸毒后各种后遗症，他又是无能为力的。

自杀，难道不是最好的解脱方式吗？

或许，那几个月最快乐的时候就是和亚历山大在一起的时光了。

他的葬礼中，其他的流浪汉在墓地周围又唱又跳喝酒仿似狂欢，不也是认为他去了更快乐的地方吗？

其实，对于斯图尔特这类我们平时都可以称之为社会垃圾、渣滓的人，我们都不会有很大的关注。

总是觉得吸毒嗑药什么都是自找的，暴力倾向严重坐牢也是应该的。

但是看完倒带人生，还是让我有了许多新的感受和想法。

每个人的未来，都是深深地烙有他童年的印迹，或许有些人确实是自找的，但像斯图尔特，绝非是他一开始就愿意希望走到后来的那种境地，只是他可怜可悲的遭遇，一步一步无形的缓缓地将他推入了深渊，他曾经挣扎过却没能成功脱离反而越陷越深，毁了自己的人生和身体。

剧中亚历山大常说斯图尔特，对这政 府这体 制还有什么好不满的？

为他提供了免费的公寓，为他免费装了个价值5000英镑的心脏起搏器（天朝那是绝对不可能的，尤其还是为个瘾君子免费安装），最后他的意图谋杀罪名什么的也统统不成立。

确实这还有什么好抱怨的呢？？

但反过来看，每个人都是生活中在特定的社会、特定的时期、特定的体 制下，斯图尔特的经历不就是在这样的社会这样的体 制下产生的。

你可以说他是特例，但事实上童年时受虐待受欺负或者被灌输暴力思想的孩子又在少数吗？

所以这确实是一个反映社会问题的经典作品，虽然说的只是这么些小人物，但依然能引人深思。

不觉得斯图尔特可恨可耻，看着他倒叙的人生，同情而且也心痛他的经历。

因为他始终不是有意去伤害别人，或做些损人利己的事，许多时候他只是无法控制自己而已。

听见最后斯图尔特的声音透过录音带播出，那略微颤抖的声音诉说着那些过去的遭遇，我也和亚历山大一样，流落满面。

只是，斯图尔特的人生，已经无法重新再来了！