中国往事

看见了房梁，我小时候就老蹿起来去摸，可总摸不着，太高了。

拿家里的银子做做善事，开开米仓放放粮，加个粥棚施个粥。

这都是应当的，也容易。

还不是因为有吗？

记得第一次做善事的时候，百姓呼啦啦跪下一起叫祖宗爷爷，我傻了，我觉着我一下子摸到房梁了，我够着了舒服。

这人要是一舒服了就想着更大的舒服。

你心里一定在想，这好日子是实的，英雄豪杰都是虚的。

等哪天你要是过上了好日子你心里就不光想着过个好日子，你就得想点儿别的。

这么大的一个清国怎么就成了一 块饼，你啃一口我撕一块，不定哪天撕着撕着就是撕到桑镇来了。

那咱们就坐着等他完？

我可等不了，总得干点什么。

这个老东西，真结实，砸不烂。

十几年了，什么东西搁到里面都融化了，什么东西从里面盛出来喝着都是一个味，腻了。

《中国往事》，真真丰满，主角、配角，自成体系又相互支撑，架构庞大却条理分明，曹光满的右角院更是精彩，三个女人一台戏，何况后面又添了个晚月，勾心斗角不知疲倦。

另外，电视剧中加出来的人物也毫不逊色于书中人，例如曹猛、曹光婷、关德实、二奎、青蔓、珑琇。

整体的剧情发展，《中国往事》也是层层递进，缓缓收尾的，不像张黎的《大明王朝》和《人间正道是沧桑》，好看是好看，可看罢难免有虎头蛇尾之感。

看《中国往事》的时候，有三段情节颇有感触：一，耳朵在牢里问二少爷为何来自首，曹光汉说：我不知道该去哪里。

天下之大，他已无立锥之地，惨！

梦想幻灭，又在现实中遭遇了打击，懦弱的人不求死还能求什么？

可他也有不凡的一面，死之前必要做的轰轰烈烈。

炸弹一声响，总督府里半数以上的朝廷命官命运终结，这单帮的生意，做的值。

其实并不认为他是蓝巾会的成员，像书中写的那样为苍河一带的一个小头目。

就像不认为他最后爱上了郑玉楠一样，无论电视或小说，都有那么一句——他说他想她了，在牢里。

但这种牵挂似乎不足以构成爱情，毕竟他的心，太大，大的已经承载不了一个女人的柔情了。

其实曹光汉、郑玉楠和路卡斯之间的纠缠，电视基本符合原著，可是个人结局，电视又不如原著了。

既然是纠缠，那到死也不会休，路卡斯死后被扔进了苍河，郑玉楠自己跳进了苍河，曹光汉却是被耳朵将全尸救进了苍河。

总会有那么一天的，他们三个人在苍河水底重逢，继续着阳间未完的纠缠。

这样的结局，要比起电视上的三处孤独，来得不那么寂寞，又在热闹中显出了苍凉，原来死亡，并没有解决一切。

二，曹家败，荣梅馨决定离开。

那晚似乎没有月亮，只有晚月。

梅馨嘱咐晚月以后的事情，一件又一件，她舍不得离开。

晚月也劝她留下，殷殷至诚：我是怕你将来后悔了，曹家这扇门不会再为你开了。

只是曹家，大厦倾塌，砖瓦落地，能不砸到宅子里的人么？

女人比男人更需要一份安全感。

夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。

谁又能说荣梅馨做错了选择？

一边是她的爹娘，一边是她的夫君，不管怎么选，其实都是错，也都是对。

这女人，是个做正房奶奶的料，临危不乱，也知道何为不该不能却不是不想。

她是理性的，情感在选择中占据不了上风。

荣梅馨，在小说中无名无姓，只是曹府的大少奶奶，出境率自然不高，也是个容易让人遗忘的角色。

唯一的一次，是她生了个死婴，但那一次，她是自己孩子的陪衬。

电视则不同，强势的个性，开篇那一场负荆请罪就抢眼，以至于在去年岁末第一次看《中国往事》时，把她误当了小宋佳，原来竟是白庆琳。

喜欢她演的最后一幕，含泪的决绝。

因此，这荣梅馨，也总是会不自觉地想到了凤辣子，表面风光无量，也总有不为人知的内心悲苦。

三，耳朵将路卡斯带到了翠雨楼，交给青蔓，人命关天的大干系，他一人担待。

青蔓听罢，说：你比二奎强。

青蔓与二奎这一对，是电视加出来的，痴心女子负心汉，自古皆然。

也不认为那是爱情，丫头配奴才，生活的方式。

男欢女爱，在禁忌的大家子里往往越发的诱人，仿佛偷情，有一种刺激。

或许这也是爱情，只是不理解，因为不够浪漫，残酷的仅剩了肉欲。

身体享受之后，才轮到精神，就像那鸦片烟散尽的虚脱，意识不得不清醒地面对世界。

面对了，便更需要烟膏。

麻痹不是办法，可谁不想拥有那短暂的一刻极乐？

尤其是累了一整天，身心疲惫。

也许，耳朵不想，他宁愿时时刻刻都保持着清醒，即使痛苦。

电视中，他成了曹太太的私生子，曹老爷一次次的想除掉他却又一次次的以失败告终，结果，他成了曹家的三少爷，接收了二少爷留下的火柴公社。

未来的人生，是壮阔汪洋。

当然，这样身份的耳朵是不能离开曹家的，他跟五铃儿也无书中的发展。

不过这种安排令故事更为纠结，有汉唐华丽衣衫里的龌龊。

那样的金小珍，居然会跟长工偷情。

所以说，《苍河白日梦》是不如《中国往事》的，前者远没有后者表现的大气恢宏，如史诗画卷，众生芸芸，都在忆着旧时代的往事。

大宅门里的故事，本就该如此压抑荒唐畸形，灰暗的色调，透着一股子死气沉沉。

如果要一波九折，那干脆拍传奇好了，只是传奇，没有那么浓烈的现实感。

这也是为什么耳朵在《中国往事》里没有刘恒塑造的那么重要了，一大家子的框架，靠一个人是无法撑起来的。

一口气看完了《中国往事》，长篇小说和长篇电视连续剧一样有种卷帙浩繁的沧桑与厚重感，尤其是这样的历史年代题材，更多了一分悲怆的时代烟云之气。

晚清危如累卵的王朝夕阳衰颓之势欲盖弥彰，而落在每一个曾经鼎赫一时的家族身上，便是“眼看他楼塌了”的晚秋凉薄之气。

中西影响下的青年人依然有着对家国将败的不甘与孤愤，勇于追爱却难逃封建家族束缚。

中西文化的冲撞，老辈与青年的隔阂，男性与女性的差别，政治与社会的交织，很难想象所有的戏剧冲突能在这篇中国往事里碰撞地淋漓尽致。

豆瓣是张黎是历史剧第一人，名副其实。

新旧思潮交集，时代变革初开序幕，每个人都有着难以言说的忧郁与悲凉故事，汇聚成面对风云更迭的盛大的孤独。

曹耳朵始终是故事的旁白讲述人，看尽了这些年曹家的兴衰荣辱与个人的恩怨浮沉，曲终人散，他说“终于知道什么是往事如烟，有些人有些事像一溜烟似的永远不会再回来”。

看完太难受了，谢谢作者愿意写下这些长长的故事，在晚清没落的尽头，留给后人最后一曲绝唱，循着蛛丝马迹，还原那些鲜活的家族生活记忆。

我们终其一生也许都不会经历那些人曾经的挣扎与苦痛，时代造就英雄，也造就着普通人的苦难与伤痕。

纵然往事如烟，依然有人记得。

每次看年代剧都像是一场穿越时空的窥探，体验着一次盛大的共情与悲喜，对于结局无能为力，那就愿剧中的你们好好做自己，认真活下去。

中国古典戏剧中没有真正的悲剧，因为中国人本质上是乐观的。

他们并非不相信命运，却是以笑脸看待无常，是谓乐知天命。

生命中一切无疾而至的悲愤都被理智的务实主义所中和，而戏剧这一叙事性的艺术形式，只是不痛不痒地作为奇技淫巧，成为欲望中理想主义的表达。

久而久之，这种乐观成为中国人生命中潜在的悲哀，在那个传统没落的传奇般的年代，这种乐观，成为了中国国民性中真正的悲剧因子。

我试图猜测那个年轻的孩子为什么叫做“耳朵”。

在这个偌大的、被影射为中国的曹家，很多事情都该是眼不见为净的。

面对太太的红杏出墙，老爷闭上了眼睛，眼不见实，于是有了耳朵，耳听为虚，聆听是对真相的拒绝。

然而正是这只耳朵，窥见了曹家太多的真实。

引用柏杨的比喻，中国人性情的积弊汇聚到一起，好似一锅酱汤。

曹家正是这一锅酱汤，时代的更新与自身的没落已然令其积重难返。

中国人表达的残酷犹如他们烘云托月的绘画艺术，残酷的真相隐在堂而皇之的生活仪式背后，所有的线索明明都指向真实，却偏偏不让人看见。

曹老爷在熬着一锅酱汤，其中是几千年中国文化的精髓，实际上，奉若神明的祖制精华只不过是一锅蛇虫鼠蚁。

曹老爷是典型的乐观的中国人，曹家的大家长、酱汤的掌勺者，他世故、圆滑、难得糊涂而自欺欺人，蓝眼睛的曹子春出世后，墙面大的扇子面被他画满眼睛，这是对自己一生圆融处世的无奈的自嘲。

曹老爷除了熬汤，最爱做的事情就是在屏风上画葡萄。

葡萄象征着多子，表达着曹家隐讳的生殖愿望。

曹家面临着一个宗法制集团最致命的危机——后继无人。

大少爷光满四房妻妾，却仍旧没有一个健全的男丁；二少爷光汉是个无法脱离母体的羸弱偏执的理想主义者，他的火柴公社和炸药宛如中国社会无法实现的改革理想，他也无法为曹家延续香火，二少奶奶玉楠只能和白人私通，诞下这个象征中西文化撞击下变异而出的蓝眼混血儿。

从曹家老少两代男性甚至三小姐光婷的夫婿，剧集自始至终在展示着这一命题，男性生殖力的日趋衰弱。

曹家的第二代女人均无力养育男丁、而偷人养汉者偏偏生育男孩、或者阉割了丈夫，而男性的生殖力正象征了家国体制的生命，日渐式微。

《中国往事》与《百年孤独》的神似之处是显而易见的，它们统统笼罩着一种关乎末世的深深叹息，而《中国往事》又拥有没有经历过文化衰落的西方世界所无法体味的悲哀。

剧集中关于中国的隐喻，正如曹老爷熬烂了的一锅汤，体制与文化的绝对成熟与发达也就意味着衰败的开始。

大概是一部在野版的《走向共和》，同样的时间段，帝后斗争的时候，民间也在西方新学冲击下，家庭和人心都趋于崩溃了。

自来胜利方是革命，失败方是谋反。

本质上都是天下大乱，生灵涂炭。

历代积弊都压在一个年轻人心里，在《走向共和》里是光绪、在《红楼梦》里是宝玉，在《中国往事》里是光汉。

光汉就是秉承了正邪两赋，他活似娶了薛宝钗的宝玉。

在那个社会和思想剧烈变动的前夜，所有人都迷失了。

女主心里有两个人打架，一个想要解放天性，另一个是大宗族的奴隶。

这让她分裂了，她不知道该帮谁，迷迷糊糊送自己走上绝路。

里面的角色个个丰满，性格多面，经历复杂、心理活动繁密，活脱脱都走出来了。

大清的远去，只需要一道诏书，中华民国的远去，也只是伴随新朝的大典和欢呼，改革开放也只需要一场政变，然而这个过程里面，有多少压抑、多少生不如死、多少悲剧。

看到最后字母，眼泪都要下来了。

人啊，在历史云烟中都如尘埃一般，而对于身处历史中的我们，我们的喜怒哀乐却无限大。

这是就是人吧，最轰轰烈烈也最渺小。

这样的剧更像一件艺术品，而不是电视剧。

音乐也是很有特色，在最残忍悲苦的桥段，却总是响起优美悦耳的丝竹管弦，仿佛提醒你，醒来吧，他们的痛苦微不足道。

那不过是时代的尘埃。

剪辑更是独到，不断的闪回拼接预言，像极了我们混混沌沌的生活。

我们的生活本来就是如此，瞻前顾后，神神叨叨，欲言又止。

网络时代给了我们很多可以回头的机会。

第一次看这部剧的时候家里还没有电脑，所以时间是一个很严肃的事情，错过了一个时间，你就会永远的错过某个故事。

高考前几天在家刚好看了二少奶奶生孩子的那一集，给我留下了深刻的印象。

最近在腾讯那里get到了一个新技能，那就是1.5倍速和2倍速，这太节省时间了，所以接二连三看了好几部电视剧：《大明王朝》、《康熙王朝》、《雍正王朝》，然后自然而然地想到看这部《中国往事》。

原因有二：真的太喜欢《大明王朝》了，那真是一部神剧，各方面都堪称完美，而《中国往事》的导演刚好也是张黎。

再就是顺着历史的发展，也该看这部剧啦，下一部就要看《走向共和》。

我实在是太喜欢耳朵这个角色了，而且饰演耳朵的演员演得实在是太好了，看完电视剧之后，我就买了本《苍河白日梦》看（50块钱，200多页的小说，确实有点贵哈）。

如果说满分100分的话，我会给《苍河白日梦》打80分，而给《中国往事》打90分。

前者是一个老年耳朵在讲幼年时期在曹家大院的故事，所有的故事都是在耳朵眼睛所及之上，其中老耳朵也说了一些他在90年代经历的一些和年轻人的故事。

老耳朵是个有故事的老年人，也是一个有趣的人。

而《中国往事》是以小耳朵的口吻在讲述曹家发生的事情，除了他眼睛所及的事情，还有一个上帝的视角在俯瞰曹家大院发生的一切，这样每个人物就更加鲜活，尤其是郑玉松这个人物便更加饱满（在《苍河》一书中对郑玉松这个人物的介绍很少，除了和耳朵见面的几次，再就是别人口中的郑玉松和他悬挂着的人口）。

电视剧中多了一些线索，也多了一些人物，比如说，电视剧把耳朵设置成了太太的私生子，这个就很有意思了，老爷、太太和耳朵三人之间的关系就很有意思，太太和郑玉楠之间也更有意思了。

书中的路先生是一个法国人，府里的人都叫他大路，书中对于这个人物有着黄黄的、很有意思的描写，电视剧中的路先生是一个瑞典人，我也不知道编剧为什么要把路先生设定成一个瑞典人，难道是因为他很喜欢北欧吗？

书中曹光满只有一妻一妾，有7个女儿，没有儿子。

电视剧中则有一妻三妾，他还和正妻的丫鬟搞在一起（当然，这在古代是非常普遍，非常正常的事情）。

很多人不太理解二少爷的性格，电视剧确实把他塑造的过于边缘化，好像和世界格格不入，不像是一个中国人的形象，对他的一些做法难以理解和认同。

书中而有一些含蓄的交代，感觉曹光汉是一个要和上一代隔裂的这么一个形象，倒不是说他要和父亲断绝关系，只是说思想上他想割裂开。

他为什么会去革命？

1他是去法国留学，自然在那受到很多熏陶。

2他和大路从法国回来的时候，很多灾民称他们为菩萨，那一刻，他应该就更加坚定了革命的信念了。

3书中没有他自首这个场景，直接就是结尾处，耳朵看到了他的头颅挂在那里。

我之前看到过一个短评，说《中国往事》在郑玉楠和晚月的情里，在郑玉松和曹光汉的理想里，在曹如期的大锅里，我觉得挺有意思的。

《中国往事》是透露了时间背景的，大约是辛亥革命爆发的三年前，我觉得这里面最正的一个人物自然是郑玉松，他是一个典型的革命者，身上没有一点可以被诟病的地方，其他的人物身上都或多或少带着一些压抑神秘的感觉，就连耳朵也不例外。

最近在听谢春花的《我从崖边跌落》，每次听到“谁割去我耳朵”都觉得这是一首很疼的歌曲。

最近刚好也在看《中国文化的深层结构》，里面讲到的二人定义一人，可以说是很精辟了，中国社会就是一个二人定义一人的社会。

中国人确实没有灵魂的概念，所以寄托于身体上的延续，道家追求长生不老，普通人追求传宗接代都是这个道理，以前的中国人不太重视“个人”这个概念，曹光汉在追求个人的发展。

我不太喜欢电视剧中五菱儿给老爷当了小妾这个结局，我更喜欢书的结局。

我喜欢书中，老耳朵讲着他的白日梦，有种《黄金时代》的感觉呢

终于有时间来感慨一下了作为电视剧迷的我由衷的推荐《中国往事》从历史剧-警匪剧-言情剧-情景喜剧-港剧-台剧-韩剧...看的电视剧比电影都多，从中也学到了好多好多道理，就算是再烂的电视剧都有它精髓的部分多数历史剧都意义甚远，记得上小学的时候最喜欢看《大明宫词》，总是在想这个人为什么这样做、而那个人为什么那样做...后来电视剧越拍越好，我的领悟能力也随之增长了，直到《中国往事》，我觉得她开启了我对电视剧的另一个理解的渠道...她比以往的电视剧更全面了，在我看来她让电视剧得到了升华不仅仅是对故事情描述的生动、对人物性格刻画的细腻、对时代背景诠释的到位...观看《中国往事》也不仅仅是一种欣赏...而是穿梭时空般的回到了那个年代,仿佛身上所有的器官都随着她回到了过去视觉...听觉...感觉...都不由自主的融到了其中...眼前就是那经过蒙蒙细雨抚摸后笼罩在轻纱之中别致的江南院落，幽静而凄美耳边那古琴声穿过了层层迷雾从院子的另一个角落飘飘入耳，悠长而凄婉一伸手仿佛就能触摸到那淡淡飘香的檀木座椅...就在这里隐藏着一段段让人深思的故事...演绎着一个形形色色的社会...看完《中国往事》并没有一种结束的感觉，总觉得还有好多好多答案需要去探索，百度贴吧里也是沸沸扬扬，大家各抒己见，褒贬不一终于我也慢慢地理清了我的思路，理清了我的理解，理清了我的观念曹光汗——因为演员的原因开始就很喜欢，但是看着看着发现不是我想的那种人，一直觉得他是神经有问题，做的好多事情真的让我很不能理解，直到最后我觉得我大概可以理解他了。

他不正常的地方就是恋母症，因为害怕，因为在深宅大院中的压力压得他害怕，所以他认为只有母亲的怀抱才是最安全的。

他去做火柴去制炸药，因为他想证明自己，在那个年代他在国外生活见到了从来没见过的事物，过着从来没过过的生活，接触着脑子里装着完全不同思想的人，他选择了这样的生活，他是那个时代进步的代表。

他留洋回来后想来改变周围人水生火热的生活，他的思想里已经是一个现代人，但是，实际上他却是生活在那个社会动荡的混乱时期，所以，最终他的生命走向了悲剧...郑玉楠——因为宋佳所以很喜欢即使有些做法不是很赞同。

一直认为女人的直觉会帮助自己找到幸福的另一半，所以当看到玉楠拿着光汗的照片肯定地说要嫁给他的那个表情时很坚定的认为他们会幸福会一起去改变那个疯狂混乱的时代。

他们虽同是出身名门，又都受过西方的教育，并且天生一对，但是他们生错了年代，生在了那个年代。

不能说玉楠的悲剧是光汗造成的，是时代造成的。

如果光汗像光满那样，或 是像路卡斯那样那么谁又去炸那个不争气的清政府呢玉楠和光汗的悲剧有相似之处，那就是他们都接受了不属于那个时代的教育，她勇敢的去闯破了旧社会的那个网，去追求了自己的欲望。

如果郑玉松也接受了西式教育，估计他也不会死不瞑目了路卡斯——悲惨的洋人。

一个与那个社会更加格格不入的个体，在他身上不仅仅是封建与自由的不容，还有东西方文化的差异，别说在那个年代了就是在当代的中国也是不容的。

在他的眼里，个体才是最重要的，看到他我才真正理解了外国所谓的人权，中国人不是没有人权，有些无知的中国人还在纵容着那种说法，因为他们忘掉了文化，忘掉了几千年来传下来的文化。

在路卡斯的眼中，因为他自己的爱他忘记了曹家，曹家也算是他的恩人了，好的东西都给他，需要什么照顾的都特别周到，这也体现了中国人大气风范、以礼待人，即使在那个时期，曹家也没有失了礼节，这也说明了大家之所以为大家的原因。

但是，在路卡斯的眼中，似乎不知道什么是报恩，不知道什么是“识大体“更没有中国人“朋友之妻不可欺”的观念，他永远都不能理解光汗为什么要去制炸药然后有去自首，他自然也不知道什么是大爱，之前我是很气氛他的，但是也不能怪他，也不能说那种自我的想法不好，在西方人眼里中国人是受拘束的，他们不理解我们委曲求全的理由，这就是东西方文化的差异吧，没有好和不好，只能说人各有活法，追求不同罢了爱情与欲望玉楠从头到尾爱的都是光汗，我以为后来她爱上了路卡斯，但是看的过程当中我丝毫感觉不出他们之间那不顾一切的爱情，起初还以为是没表演出来直到看到最后才明白，其实玉楠在精神上一直都是爱着光汗的。

但是她没抑制住自己的欲望，被光汗冷落，在那个深宅大院之中又压的人喘不过气来，无处释放她那青春的朝气，在这时，无拘无束的路卡斯不断地向她示爱，虽然我很不欣赏她被欲望所诱，但是可以理解。

我希望她爱着光汗从一而终，我很高兴看到了这样的结果，玉楠死掉了休书说：“请不了，我们永远都请不了。

”，光汗也在临死前明白了自己爱上了玉楠，因此我原谅了玉楠的不忠，但是另一方面我还是矛盾的希望她真的爱着路卡斯，如果那样就不是性的欲望了，而是爱情。

但是事实却是，欲望脱离了爱情存在了...在我传统的思想里是无法理解的，但是有些东西是思想所预料不到的，人终究是人，是一种最高级的动物而不是神...耳朵——我很喜欢耳朵，但是同时他确实有着那个时代低级阶层的奴性，光汗所看不惯的也正是他见人说人话见鬼说鬼话的奴性。

但是他只能看到那么远，他生活在那样一个社会中，又没有受过外来的教育，他不知道将来会是怎样，他也想不到那么远，他所学到的就是怎样在这样的社会背景下在这样一个大家子中生存， 他受着委屈但也算成功了，得到了老爷的信任和对太太的原谅，起码他还好好地活下来了。

在那个年代有牺牲品也有留下来的，革命者必然是先驱，耳朵就是那个年代留下来的代表，如果耳朵受过好的教育，我想他也是个不错的革命者。

玉松大哥曾经说过很看好耳朵的，确实耳朵是一个有能力的人，生错了时代，受错了教育，但是他经历了该经历的，他将会是踩在先驱者肩膀上的后续力量。

老爷——满宅子里的事都逃不过他的眼睛，名副其实的老爷。

貌似疯疯癫癫，其实是最明事理的，大度且豁达，很典型的读书之人，并且也很理解光汗的做法，但是那个年代的人毕竟有着那个年代思想的局限性，但是总的来说并不是像以往电视剧中老爷的恶毒形象，深宅大院固然恐怖，但是它也必然有它大的道理。

太太——很不喜欢这个太太，很自私，满脑子都是她的儿子不顾及别人的感受，也是封建的思想让她总也原谅不了自己，总让自己背着一个大包袱即便怎样都磨平不了那个疙瘩郑玉松——爷们就好像他自己说的，他最欣赏林冲和柴进，作为一个衣食无忧要啥有啥的人来说，能参与革命放弃一切说明他的思想境界远远的高于对世俗的欲望，这样的人是真正的英雄。

但是我很不理解，为什么他不再来一下子把曹猛打死，作为一个革命者不应该那么粗心大意的，大概是故事情节的需要吧光汗、玉楠、路卡斯之间纠缠不清的爱情与欲望，在那样的年代中挣扎着...老爷、太太、耳朵之间的恩恩怨怨在感情与道德间挣扎着...郑玉松代表的革命派与曹猛代表清政府在彼此的泥沼中挣扎着...光满与他的太太们在传宗接代的旧思想中挣扎着...看一部电视剧就好像在了解着这些人，时间久了，了解的深了会发现没有绝对的好人和坏人之分，每个人都有自己的难言之隐，每个人的错也都有它值得原谅的理由。

贴吧上好多人沸沸扬扬的讨论，貌似爱憎分明，其实是简单草率。

当不完全了解一个人时就妄自下结论那是对人的一种伤害... 人与人之间的那点事是很难说清楚的，每个人和每个人的理解也都不尽相同。

人无完人，不能说《中国往事》是个悲剧，看到最后再回味一下我倒是觉得心情还蛮好的，没有过程中那么压抑，只有形形色色的人的存在才会有曲曲折折的社会，只有那些不被理解的进步青年的存在才会有我们美好的今天，那个时代的牺牲品成就了今天的存在...

起初，觉得腐败陈旧的气息里也有属于中国的美，疯癫的老爷有文人的雅，种马大少爷也有些许温情，肃穆的女人毕竟也有红肚兜。

然，看完，闷，失望，压抑。

这腐败土壤里开出的希望之花曹光汉最终也幻灭。

他是病态的。

没有爱的能力。

他是癫狂的，自虐般的飞蛾扑火。

他又是清醒的，清洁的，美好的。

可这有什么意义？

好好一个郑玉楠就为他献祭了。

因为他残存的一点爱，让她失去了出走的勇气。

看到最后，连耳朵也不可爱了。

一起埋在这腐尸堆里吧。

路卡斯亮晶晶炽热的眼睛终究谁的心也没穿透。

不知是郑玉楠还不够反叛，还是她不足够爱，为什么不出走呢？

中国太大了，我们都这么认为。

从古至今，中国都是个内向的民族，没有出走的勇气。

而一直与大海搏斗的维京民族，从来不惧怕异国，敢去闯敢去爱。

谁不喜欢路卡斯呢？

一个异族人，却执着的爱上一个中国女人，睁着一双无辜的麋鹿般的热情的蓝眼睛。

太美好了。

可在一潭死水的曹家，这蓝眼睛啥也照不亮。

最终把自己也埋葬了。

不，还有曹子春。

但这个蓝眼睛的混血儿，在闭塞的中国会有生存空间吗？

郑玉松是完美的，有老式中国人的精明与细腻，有铮铮铁骨，有脉脉温情，有家国情怀，可他太孤独了，与他惺惺相惜的竟是是他的对手和敌人。

这样的人终究太少了。

《中国往事》里“叮”的一声，像游戏里的一个hint，某种转场方式，眨眼之间悄悄转变的信号灯。

好像只靠“叮”的一下，就有东西活泛了起来，或在你心里种下了某种念头。

五雷轰顶，一夜白头。

她向Lucas跑过去那段，两人间的距离也就十米吧，却像足足有几十米，一直跑一直跑都跑不到。

那是她的又一次无望的叛逃，那种禁忌之恋，那种不可能性的重重阻碍，让我不禁为他们捏把汗。

他的眼角向下，嘴角向上，疲惫、绝望，却还是温柔地张开了双臂。

他们最终不顾一切地抱在一起真像个世纪拥抱，像困住我们的世界裂开了个口。

她离开之前听的最后一场戏，去掉了戏曲的声音，却成为我印象最深刻的戏曲片段。

台上是不知疲倦的戏子，眉毛和小拇指上都全是戏；台下只有她一个心事重重的观众，拨着手中看不见的琴弦。

纵使她再次抚琴，却再也无人聆听，她却仍然像当日嗅留在机器上的味道一样，在那瞬间活在过去的记忆里。

像我这样从来不听戏的人，竟也忽然明白了“人生如戏”。

在那一瞬间好像台上、台下、屏幕外的我们的人生有了某种交叠。

她的出口成冰的声音，梳得一丝不乱的发髻，小巧的耳环，衣服上的褶，带着情绪的全程被追踪的手。

火柴公社里飞舞的刨木花，触到她的脸庞，也像变成了雪花，快要被那温度融化。

她的彪悍又娇嗔，无畏又彷徨，她扯动嘴角，笑容坚强却又一触即碎。

我从来没见过有人那样笑过。

很多年之后，我都在想，是什么促成了她那样的表演。

那个时候的她，现在看并不是什么标准脸的美女，“世界上再也没有她那样的女人了”，这样的描述却恰如其分。

她走后耳朵的那句台词，喑哑、卡顿，如鲠在喉。

那些很闪的摄影和剪辑，像一只手拽着你的领子，把你拖到座位上坐好，而场景早已悄无声息地转变。

所有那些超现实的手法，却会让你觉得现实本就如此，只是把人物内心那感知不到的部分换了一种方式让你感知到了。

也许中国再也不会有人这样拍国产电视剧了吧。

上个世纪九十年代末，生活在一座小城，十几岁的我看了一些回顾中国式家族百年历史的电视剧，比如广州许氏家族《千秋家国梦》、上海沈氏家族的《上海沧桑》等等。

那时候，我隐然有了一些乡土意识，我家从爷爷那辈起离开土地，退休后又回到家乡，因此，我得以在寒暑假之时见到那些守在乡土一辈子已经老去的家族成员。

小门小户比不得地方豪族，虽然有相似的家庭结构，但到了我这曾孙一代的孩童脑袋里，满是对过去温情亲缘的想象和怀念。

只有到了稍微大一点，才知道大家族表面光鲜生存的憋屈与树倒猢狲散后的冷漠。

从味道上看，本剧的原著小说《苍河白日梦》似乎更能传达百年中国家族那种陈腐糜烂的情绪，就像拉美魔幻现实主义小说《百年孤独》的开场“很多年后，奥雷良诺上校会想起他父亲带他去看冰块的那个下午”那样，《中国往事》的开头是桑镇大户曹家家长曹如器发癫的叫喊“曹家出妖孽了！

”全部42集的戏就是曹家上一辈的孽在这个家族身上的不断演化：曹如器靠官小姐曹金氏发家，生下两儿一女：光汉、光满、光婷；曹金氏又和下人私通，生下一子名耳朵，作为下人每日在房顶窥看各房的私密。

雍容华贵的少奶奶偏去沾染最低下肮脏的男人，这样的母题在古今中外都有，比如《天龙八部》里：摆夷族大酋长的女儿刀白凤嫁给大理镇南王段正淳，然而这段政治婚姻没有给她幸福，在天龙寺外，她委身于残废的段延庆，生下段誉。

段誉虽非段正淳所生，风流秉性相同，认识许多好妹妹，竟然都是亲妹妹。

这个段子到了《中国往事》的曹家，就是光婷小姐非要嫁给耳朵。

因为妻子的背叛，曹如器与其分居，壮年起就每天守着一口大锅，里面炖着各种食材：蜘蛛、老鼠甚至媳妇的胎盘。

曹金氏则常年居于家中的佛堂，每日吃斋念佛，看着耳朵不能相认。

这两位家长虽然居于深宫，却对曹家上下随时施加着影响。

看似大儿子光满主事，娶了四房姨太太，却不能像西门庆那样肆意妄为，他的真正角色，不过是曹家的生殖机器。

二儿子光汉，作为家族和整个封建社会的反叛者则像宝玉，看似要将整个旧制度摧毁，实际上只是恋母情结太重。

私生子耳朵，作为一个明显的符号，既是这个家族的耻辱，又是串起整部剧的线索。

曹家上一代的孽，在大儿子光满几房妻妾的争斗和二儿子光汉媳妇红杏出墙中延续，到了最后，大儿子分出去住了、二儿子处斩了、二少奶奶不知所踪、情夫被杀、耳朵从奴仆变成了主子。

全剧以苍河县桑镇的曹家和榆镇的郑家故事为主线，浓缩了清末十多年间的中国模型。

曹郑两家的没落看似是外患所至，实际上一直是“自家里乱起来的”，光汉反清要被处斩了，这对曹家是极大的打击，曹家依然可以在同时打死使二少奶奶怀孕的情夫。

曹如器对家族里的男女老少有着真正的生杀大权，在作为被执行人的同时，也作着刽子手。

最后，曹如器在暮年娶了二少奶奶郑玉楠的丫头五铃儿，对这个相差四五十岁的祖孙恋，耳朵的旁白是：五铃儿以后也会有心思，不过那是后面的事了。

延宕地看了快一个月，最后一集字幕打出“第一部完”。

原来这个孽，还要在北洋时代、民国时代和共和国时代造下去啊。

其实正如郑玉松的蓝巾会造不了反、曹光汉的火柴公社变不了天一样，中国式的家庭组织藤蔓也是生生世世，延绵不绝的。

因为投入收入不平衡，这部精致的电影电视没有拍第二部，不过，第二年拍的《人家正道是沧桑》不就是它的续集么？