酷儿

首先，几处翻译上的问题导致了很多人的疑惑：“queer”一词不应笼统翻译成“同性恋”，在本片多处语境中它更接近原意“古怪、怪异”，用来暗指男同性恋者，同时也被男同性恋者贬词褒用指代自己，“homosexual”这个词才是片中直白到在公共场合说出来会让一旁的女士大惊失色的“同性恋”一词，而“fag”则一直是贬称；“queer”这个词成为性少数群体某种程度上的统称是电影故事时间点之后的事（很像“巴洛克”，原意一样是贬义的“怪异/畸形的珍珠”，后来逐渐演化为一类艺术风格的称谓），统一直白地翻译成“同性恋”或者字面上不知所云的“酷儿”严重影响文本理解——比如本片令许多人一头雾水的关键句：I'm not queer. I'm disembodied.这句中另一个关键词“disembodied”来自动词embody（实体化/具像化，赋予……身体/实体）的反向动作disembody，而瓜在影片里恰恰embody了“disembodied”这个状态，就是这样：

“disembodied”

我认为本片里的“disembodied”是无法准确翻译的，因为它和“queer”一起构成了一个多重指代的文字游戏，翻译成任何单一的意思都会说不通。

这也是瓜“talk to you without speaking”的构思——只可意会，不可言传。

再者，认为电影必须按大众口味“讲好”一个“有逻辑”的故事，和认为画作一定要“逼真”没有区别，一样的荒谬。

但现实令人遗憾，一旦导演使用除了台词以外的方式表达（比如演员的无台词表演和剪辑），“不知所云”之类的评论就纷纷而来。

这部影片的故事主线已经相当清晰明了——就是一个不断赔钱倒贴得到了人却得不到心弄得一拍两散最后孤独老死的故事，但穿插其中的超现实段落显然扰乱了很多人的理解。

而这些部分，实则是对故事主线的注解和补充，是用旁白念文本之外的方式表现超出单纯由演员表演所能展现范围之外的复杂心理活动和潜意识分析。

影片中第一段超现实画面出现在李和尤金电影院约会看的法国电影，瓜在这里特意用这么一段，除了引出“镜子”这个重要符号，还抛出了提纲挈领的一句话：Il ne s'agit pas de comprendre. Il s'agit de croire.——无关理解。

只要相信。

他几乎挑明了：不要试图去“理解”这些超现实段落的合理性，而是要去“相信”自己的想象力，这样你才能“进入镜中”——也就是进入屏幕中的【Queer】这部电影。

戴上特制手套，像进入水面一样进入镜面第二段超现实段落出现在李在酒吧因为愤懑不满尤金对自己冷落而跟汤姆打架之后，很明显应为他被打昏后的梦境。

这实际上是一段心理描写：

李递出小刀——心中愤懑无从发泄出现的暴力倾向

杜梅用镜面反光照着李杜梅这段很好玩——李平时表现得对他不屑，潜意识里却认为自己和杜梅有很多相同点（多面镜子）。

这一点在两者演员的表演上也有体现，都有一股扭捏造作劲，只是程度不同。

“情敌”汤姆的冷眼相对

“好姐妹”乔另外还有面无表情的玛丽和尤金，这几人都身穿囚服，处于类似监狱的密闭空间里——它是这群美国人生活的墨西哥城，或者是李自己身份困境的投射；只有乔可以开门进入另一个房间——李心底还是有点羡慕乔的迷之自洽的，尽管平时喜欢嘴上刻薄乔。

第三段超现实段落，接李注射dp后瘫倒在地，这一段解释他dp成瘾的缘由：

首先是蠕动的蜈蚣

接一个标本状的、赤裸的、一条手臂挂着注射器的女人“蜈蚣”这个符号之前李一夜情时已经出现过，明显是“性爱”的符号。

接下来：- 标本状的女人——过去发生的、被“封存”的事- 李抚摸她赤裸的身体——再次强调李和她有过性关系- 注射器——dp相关最后这位女子用了一句反问句：“Aren't you queer?”，显示她与李相当熟悉（否则会用一般疑问句“Are you queer?”)，加上扭曲、讥讽的笑容——质问李身为男同性恋为何与她发生关系。

这些元素叠加起来，指向这个女人大概率是李过去的妻子，且他dp成瘾与她有关。

注意：梦中的元素是现实中元素联系被打破后的重组，这里女人手臂上的注射器并不一定是说女人注射dp，只是说明女人、dp、李三者之间存在关联。

而李在此时回答了那句关键句：I'm not queer. I'm disembodied.一定要翻译和解释的话，字面上，女子问的是：“你难道不是‘怪人’吗？

”，实际在问“你难道不是男同性恋？

（为什么还要抚摸我？

）”而李先回答道：“我不是怪人。

”——他否定了“同性恋=怪异”这一观点，而不是否定“自己是同性恋”这一事实（所以这里把queer翻译为“同性恋”就会令人费解）；然后，他用“disembodied”（脱离实体）这个词，替换掉了“queer”（怪异，奇怪），来定义自己爱慕同性的状态——这两个形容词，其实指向同一个事实，即李对同性有难以自禁的爱欲；但李不认为这是“怪异的”，他把这种状态称为“disembodied”。

第四段超现实段落很短，接的是李的这个没说完的句子：

爱就是什么呢？

就是两人相对，用各自的精神力操控纸张悬浮于空中：

纸张因精神力飘浮呼应李对于“telepathy”心灵感应的“相信”，同时尤金施舍给他的片刻温存让他“相信”两人之间达到了一种“动态平衡”的完美状态，就像那张在两人之间来回的纸。

接下来的画面再次确认李所“相信”的爱：

第五段，两人服下yage后吐出心脏，其实很简单，呼应的是之前这句话：

这句话前一句是“Yage是一面镜子”，所以更准确的翻译是：“当你真的往（这面镜子）里看时，你未必会喜欢你看到的东西”——服药后的呕吐物，成了他们看到的地上血淋淋的两颗心脏，恐怖、恶心、诡异之余又显得比真实的呕吐物美丽。

接着是李的主观视角中，两人渐渐disembodied：

再次呼应“无关理解。

只要相信。

”——李深信yage能令两人心灵相通，这时他的主观视角里尤金没动嘴却说出了他自己的那句“I'm not queer. I'm disembodied.”并同时伴随着字面意义上being disembodied；所谓“disembodied”就是李用来形容爱慕同性的词，即李此时此刻相信尤金爱上了自己，但按影片的处理方式，这更可能是他的自我情感分析投射到了尤金身上。

第六段超现实段落，很长，但也很好理解。

李在影片中第一次开房的同一间房间回望过去。

我们平时就会说“回望过去”，当瓜真的这么拍出来，很多人又不懂了；如果像“正常”导演那样用一段“优美的”内心独白，把对尤金的“情深难忘”、“纠结不舍”念出来，配上李双人床solo抽泣的长镜头，保证会有不少人感动得一塌糊涂，豆瓣评分可以再高0.5星。

回望过去回忆起往事，首先想起（看到）的是——

一条美丽的流着泪的在吞噬着自己的蛇：

对应之前尤金的同款落泪：

分手前一夜trip后尤金的落泪，此时并不是李的主观视角，尤金却有点disembodied，似乎真的有点爱上了这就是李在影片第四部分“尾声”时对尤金的印象——一条美人蛇，危险、美丽、纠结、自我毁灭。

镜头由蛇切到躺着的尤金，身体之上的玻璃令他像是标本（=过去的事/封存的记忆）。

镜头切近，还是影片开始一夜情对象的蜈蚣项链，此时戴在尤金脖子上，并开始蠕动——李的情欲又被回忆唤起。

李低头看地板，蛇消失不见，再次强调蛇=尤金

切到坐起来的尤金，把杯子放到头顶，这个动作意味着“尤金”发出了向他射击的邀请，是李潜意识里想了结对尤金执念的投射：

这个动作是之前酒吧中尤金密友玛丽玩的射击游戏的投射：

李举枪，决定与自己对尤金的执念了断，即打算彻底遗忘或放下

射杀尤金（痛下决心）后以为自己终于战胜了执念，开心了三秒

然后被难以自禁的悲伤淹没

终难割舍这些美丽的陈年旧事

起身一刻倏忽回神一切已随风逝去，惊惧不已

忽魂悸以魄动 恍惊起而长嗟

一切都成空，包括自己（这里李没有走出房间，而是在触碰到门把手后原地消失了）

拍得多么诗意的一段！

最后说下服用yage后的第二天，尤金在害怕什么——其实答案也早就给出了：李追求yage的最终目的，其实就是那句半开玩笑的“thought control”；尤金也一早就明白，这趟旅途，自己要付出的是“independence”。

所以他和李约法三章，一周只能两次，一旦破例就对李动手——两人之间因为“控制权”的不断拉扯，也就是那张飘忽不定的纸。

而对于一个想要“control”对方的人来说，还有什么比皮肤粘连、骨肉相融更极致的呢？

对于一个想保住自己的“independence”的人来说，还有什么比这样的“失控”更可怕的呢？

所以这个故事很扭曲，就像那条扭成无限符号的蛇；对李残忍，对尤金则是恐怖。

很queer。

但很美。

可以帮助你理解【Queer】超现实段落的几部影片： 绿野仙踪 https://movie.douban.com/subject/1292625/八部半 https://movie.douban.com/subject/1361276/白日美人 https://movie.douban.com/subject/1301649/

骗婚，瘾君子，引诱……如果仅从这些直白的字眼去断定电影肯定是不公平的，前两章对于酷儿主体性的探索非常有趣，I’m not queer, I’m disembodied.这句话已经绝妙，但就为什么不能用其他方式来讲它呢？

Lee那么孤独，那么渴望灵魂共振，结果你直接给他整了一个drug，我请问呢？？

画面很唯美是没错，只不过个人觉得有点故弄玄虚且落入俗套了。

（两个人在用完yage后进行的疑似做爱的身体交融，太意识流了）结局还挺喜欢的，一个人无论怎样最终都要回归孤独，只不过曾经影响过我们的人可能会在某种空间维度上拥抱我们，ta们来过，只不过ta们离开了。

影片里使用的摇滚配乐在音乐性上也太inappropriate了，不过看到其她影评的解读觉得蛮有道理的，比如Nirvana 那首可以关注歌词而非编曲。

007在这部的演技真的太好了，那种old gentleman社交时的老练与油腻，面对猎物时的尴尬，局促，急不可耐，人前热情似火，人后忧郁黯然，看得我一愣一愣。

Drew Starkey的皮囊美丽得不像话，性感的微笑唇和下颌，每一个弧度每一个转弯都恰到好处，肌肉、胸毛、笔直的像女士一样的腿……（说句膈应人的，我要是Lee我也忍不住老上手）只不过星途还两说，毕竟好莱坞现在净捧丑男。

还有卢瓜你为啥这么喜欢snake？？

看个电影命快搭里了……

看了三遍queer我敢肯定这是瓜达尼诺最打动我的电影🫠Lee完全是我在感情里的角色，一个情绪不定的控制狂，想试图抓住对方死死不放让它成为我的附属品；同样的，Lee和我一样会被那些需要independence需要自己空间以及不确定性因素的人所吸引并且迷恋于对方。

对方越是独立我越缺乏安全感，最后只能求助于“某种物质”，电影和原著里的Lee把所有希望寄托于yage，我则是在每段感情即将被我作毁前寻求占卜和鬼神之说。

就像巴勒斯在queer导读前写的“我当然想要巫术了。

人们总想着要是有一种巫术能强迫别人爱自己该有多好，尤其当别的方式都指望不上了的时候。

”。

最后那幕Lee在临死前还在怀念那次南美之旅在他毒瘾发作挤在Eugene的床上抱着他，Eugene的脚也轻轻地放在他的身上。

他会不会在每晚都会一直在脑子里循环播放他曾经和Eugene的美好瞬间，就像我也会在每个深夜里在脑子里重复循环着和对方一切美好的瞬间。

我不知道Lee每晚播放这些瞬间时对Eugene的爱意还如当年那般还是随着时间流逝慢慢麻木，还会不会继续懊悔自己对Eugene的控制欲……我会懊悔但是也会逐渐麻木，Lee在巴勒斯的笔上只是个刻薄固执疯狂的老男人，但在瓜达尼诺的镜头里他几乎是我在感情里的样子。

最近看了《Queer》，除了Drew Starkey实在太美，故事本身也让我回味无穷，停留在脑海好几天。

电影不仅仅是在惋叹一段无畏却无果的爱情，更像是在深刻地探讨一个人如何面对贯穿一生的孤独感，以及在社会中的强烈错位感。

孤独，这个主题本身就带着无法回避的沉重和痛楚。

电影里的LEE——那个中年、疲惫又悲伤的LEE——让我看到了一种深刻的无力感。

他的执念，那种索求回报的追逐，最终走向的不过是徒劳的伤心结局：无法填补的空缺，注定徒然的执念。

错位感，LEE对Eugene的执着，与其说是对具体之人的爱，不如说是对爱情本身的纯粹向往。

而一个理想主义的人的确会在无法缝合并适应的现实生活里感受到强烈的错位感，它不理想，或者不接近理想。

LEE追求的，似乎更是一个理想化的、身心合一的爱，而不是一个现实生活中叫Eugene的人。

这种错位感，让他的生活在电影里看起来像一场漫长的不知所措的青春期。

屏幕之外，错位感同样令人难以摆脱。

我发现自己也在不断面对并试图处理这种错位感，以及它所带来的孤独。

或许，孤独感是我的支点，撬动了我对电影里的LEE的强烈的共鸣…

Later, I watched Queer, starring Daniel Craig and Drew, directed by Luca Guadagnino, the same director of Call Me by Your Name. This film has three parts and is based on a novel by William S. Burroughs. While Queery hasn’t been well-received on Douban and is certainly not as popular as Call Me by Your Name, I liked it more.The story explores the complexities of love, particularly the uncertainty of whether the other person reciprocates your feelings. It begins with two American men, Lee and Eugene, meeting in Mexico City before traveling to South America. I believe Eugene (the younger one) is gay and comfortable with his sexuality, but he didn’t seem to love Lee (the older one) deeply, especially as Lee began demanding more sex. Lee’s insecurity about Eugene’s feelings made him clingy, which ultimately strained their relationship.Already a heroin addict, Lee turned to other drugs and even telepathy for solace. In his altered state, he imagined a world where he and Eugene shared intimacy through bondage. However, in reality, Eugene left soon after their Amazon trip. When Lee returned two years later to CDMX, he found out Eugene had moved to South America with another man. Even after many years in his old age, Lee continued to recall the physical connection he once had with Eugene.While Call Me by Your Name is often praised for its romanticized and dreamlike portrayal of love, I found Queer more relatable. Gay love isn’t always about sexuality (you can easily find many other gay men on apps now) but reciprocity. You can be certain of someone’s orientation but unsure if they truly love you. This movie felt raw and honest about those struggles. When you grip harder, the love flees faster.

#LFF24 premiereNobody else films bodies like Luca, the hands, scattered sun spots and wrinkles over or beneath the smoothest, softest skins; the legs, embodied temperature, embodied warmth and care; the arms, chests, and rib cages, the touch, the embodied connections and separations, from “what’s queer” to “what are you” and “what am I” and what’s between us that’s “heartbreaking” - literally hearts throwing up and splashing out onto the leafy jungles - and what’s left for me after all those transparent subconsciousness and self denials and substance abuses and coldness, yes the coldness, cold enough to awaken his eternal trauma of being trapped in the murder of young spirits for the sake of not mere sexual desire but longings for youth, yes, youth that he once possessed and couldn’t help but let go, youth that he tried to run away from but only to find he could never escape the circle till he looks at it in the face. Lee, I’m not queer. Lee, I’m disembodied. Lee.

全文重度剧透预警

笔者注："queer"在此处应译为“酷儿”；"disembodied"的译文亦不妥当

"Aren't you QUEER?""I'm not QUEER.I'm DISEMBODIED." 在剧场般的影厅里，红色幕布从两侧缓缓合上。

我还坐在原位，思索刚刚过去的两个多小时发生了什么：我的身体迷失在墨西哥城交错的街道上，心脏丢在厄瓜多尔雨林湿润的泥土中；空间上，我被抛进了外太空；情绪上，我还陷在威廉·李的回忆里。

“《酷儿》是一部什么样的电影？

”《酷儿》是一部……它是一首诗。

一首狂想曲。

一种情绪的呢喃。

一场念头的狂欢。

二十世纪五十年代的墨西哥城注释了它边缘、徘徊、被排斥在主流外的底色，性和肉体粉饰了它情欲的外衣，南美风光构造了它异域的空间，雨林、草药、部落注入了它流淌着的原始与本能，巫术呼应了它的魔幻与超验……

原声带真的很好听……听完影片原声带，我发现这是一篇童话故事：被驱逐的探险家在流亡之地遇到了他一见钟情的少年。

年长的探险家挖空心思，想博得少年的欢心；但少年好像云雾弥漫的夏夜中的星星，闪烁不定，若即若离。

终于，星星答应离乡人，离开天空和他一起旅行。

星光洒在探险家身上；他看着咫尺的星，觉得动人又清冷。

某天晚上，探险家和星星突然在对方身上看见了自己。

探险家紧抱星星，恳求他留下和他一起；星星把他推开了。

也许探险家害怕温暖的怀抱会把星星融化，也许星星担心自己还是太冰冷。

第二天，星星回到了天上。

探险家离开后又回来了，只是星星再没下来过。

你流泪了。

你也是。

第一次看电影，被两人一言不合就从嘴里吐出血淋淋、掉在地上还在跳动的心脏吓得不轻。

影片第一章和第二章还是（总体上）可以理解的（老牛吃嫩草）爱情故事（实际上出现的三个超现实/魔幻现实片段已经为心脏出击埋下了伏笔），到了第三章好像那个打进身体里的致幻剂药效上来了（其实我们所有人都吃了Yage）：先是原始雨林眼镜蛇，然后是拿枪从茅屋里冲出来看着很疯之后也一言不合就拔枪的女科学家，接着又是魔法药汤面具仪式唱如戏心脏落地，还有数码宝贝融合，最后《2001太空漫游》。

大帝，是因为《酷儿》其实是三部电影，所以你给三颗星吗？

请以你的名字呼唤我 (2017)8.82017 / 意大利 法国 巴西 美国 / 剧情 爱情 同性 / 卢卡·瓜达尼诺 / 艾米·汉莫 提莫西·查拉梅大帝，你少打了一个“请”。

2001太空漫游 (1968)8.91968 / 英国 美国 / 科幻 惊悚 冒险 / 斯坦利·库布里克 / 凯尔·杜拉 加里·洛克伍德 给我们推荐电影的教授说"part 3 is like comedy"。

我笑得很大声，很明白他为什么这么说（“嗯怎么不算呢？

”），但内心悄悄地回复"no it is not"。

心脏是有预兆的，如胶似漆是有含义的，被抛进太空是神来之笔——

It's EVERYWHERE!当威廉·李和尤金·阿勒顿踏入南美洲的雨林的那一刻起，理性现实开始被魔幻现实取代。

当Lee询问Yage在哪里的时候，Dr. Cotter大笑着告诉他"It's everywhere"——欢迎来到魔法森林！

服用此植物的效果我们都已经很清楚了——所以，Chapter 3不是喜剧，它只是加西亚·马尔克斯。

环太平洋驾驶员同步测试

疑似进如入

数码宝贝融合也不只是变形金刚合体，而是……（好的好的，让我们说中文。

）教授说，这个片段是Lee和Eugene做爱的抽象和艺术呈现，以此种形式呈现的目的是表达两人灵与肉的融合。

（我：好吧！

我倒觉得那一晚他们有没有做已经不重要了。

）在这个晚上，李和尤金到底有没有做真的不重要（虽然我很想装监控）——在这个“你与我”变成“我们”，边界模糊、连接，身体交融，“我们终将浑然难分，像水溶于水中”的时刻，肉身与精神的连结已无需赘述——这是“酷儿”概念的抽象表达：在LGBTQ+这一概念中，“Q”除了“Queer”，还同时是“Questioning（疑问）”的缩写。

如果说LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋、跨性别者）还是性别二元框架下的概念（女同：女女；男同：男男；双：个体喜欢女性与男性；跨性别：女跨男和男跨女），Q代表的则是二元模糊的一套观念：Questioning意味着个体还在摸索，处于不确定的状态；Queer则是个体确定自己会对另一个体产生情感，在这里“性别”是不被考虑的因素。

与LGB更像是性取向的概念相比，Q更像是一种性身份，其概念本身并不涉及“性别”。

但是，从性取向的角度看，Q显然似乎可以归入双性恋的范畴。

正是因为不清晰且判断依据相当主观、较难客观的“定位”，酷儿这一概念和群体持续受到怀疑，引发争议，遭受排斥。

无意识、亲密、共体、交汇、试探……两个赤身裸体男人的纠缠成为酷儿概念本身的模糊、多义与复杂状况的展示；抽象与晦涩的片段与观众产生互文，再现且直接形成了概念、群体、群体与他者互动时的场景。

《送你一颗子弹》。

送你一颗子弹8.6刘瑜 / 2010 / 上海三联书店如题。

如果以后再有人问我“Queer是什么”，我的回答会从“Queer是……”变成“请你去看《请以你的名字呼唤我》的导演的全新力作《酷儿》”。

提起Call Me By Your Name我就想到一些好笑的短评。

嗯……这是两部电影。

如果还要问，“这部电影除了导演拍过CMBYN之外还和甜茶和食人癖演的那部电影有任何关系吗？

”

就连被口的时候也……

没截到乳头的那帧 :'(

我觉得Mr. Cotter暗恋Eugene。

尤金首次登场是一丝不苟的油头，这也是他在第一章几乎所有出镜时刻的造型；第二章，尤金穿上了半透的丝绸衬衫，皇帝的上衣和没有过膝的短裤；在第三章的雨林里，尤金的头发全部散掉了。

李的头发并不多，但能看出他前三章一直不怎么管理发型；尾声部分，回到新墨西哥城的李梳着油头，戴着眼镜，背着和尤金的一模一样的细肩带相机……

此图可做meme

连拿酒杯的手指翘起都……就这么爱。？

当我想念你，我可能不再提起你的名字；但我看向身上的衣服，肩上的相机，镜子里的自己——我好像就能看到你。

Dress myself like you, and I'll see you in mine.

《请以足的名字呼唤我》脚也是本片中多次出现的一个元素。

我知道你很急，但你先别说“你们男同都恋足”。

第一章末尾出现的维纳斯一般的裸女没有（腿和）脚，紧接着空地上出现了一双爬着蜈蚣的脚；第二章李生病浑身冰凉，央求躺上尤金的床，尤金用自己的（小腿和）脚盖住李的；第三章（好像）倒是没有特写脚了，不知道是不是因为他俩离开雨林根本不需要脚；尾声不必多说：电影最后的实物镜头就是第二章足画面（调换了两人位置）的复刻（影片的一版海报使用了这个镜头）：尤金来找李取暖了。

一切的一切都为我指向《阿飞正传》：

阿飞正传 (1990)8.51990 / 中国香港 / 剧情 爱情 犯罪 / 王家卫 / 张国荣 张曼玉

来源：站内《阿飞正传》“全部剧照”条目第103张还有这总是一言不合就切到热带丛林上空的镜头……UC小编来写就是《震惊！

某同性片大导竟抄袭得过奥斯卡的他…》。

《双脚轻踮触碰阳光》当李从太空“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”地落在新墨西哥城的沙滩上后，他迈出了终结的步伐。

街边有两个男人下棋，烧烤摊还在营业，李走进了SHIP AHOY：他第一次冲进店内寻找尤金时“冰冷的、溜滑的大鱼”落座的桌子被从来没出现过的台球桌取代；乔衣衫不整地从厨房（？

）出来，先前扎在裤腰里的衬衫下摆和皮凉鞋变成了帆布鞋和（像尤金那条的）细皮带；店里的旧沙发也全部换掉了。

大哥哥，为什么你要把胸拱出来？

乔向李卖弄风骚，意图引诱两年前他就暗恋的老友。

李得知尤金带别人去了一回（厄瓜多尔雨林找Yage），把嘴中吐出的烟雾全部吸进了鼻腔里。

？

那还有什么是假的？

（不）嘻嘻。

李来到片中他第一次做爱的房间——两年前，他在Chimu Bar里邂逅一个颈佩银蜈蚣项链，身着针织网眼白背心，口缺两颗门牙，身旁桌上立着一副圣母像的男子——他是因，他是果；他是起，他是合；他是原初，他是末尾；他是开始，他是终结。

李睡着了。

再次醒来（应该是进入了超现实叙事），房间色调变成了绿色。

他望进桌上的微缩模型，看见自己从红走廊迈入同一位置的黄色调房间。

*INFINITY*地上有一条卷成无限符号形状的红白条纹相间的衔尾蛇。

蛇哭了。

尤金躺在床上，身体上边凭空浮着一块玻璃板，就像在透明的棺材里。

原本是Chimu Bar男孩戴着的银蜈蚣在尤金的脖颈上爬动。

누구야？

Chimu Bar男孩在电影中的角色很难不让我把他当作一个不属于人间/不是活人的“神”的象征。

如果的确是这样，那么尤金在影片现实中就几乎没有活着的可能。

李低下头；衔尾蛇消失了，什么也没留下。

永恒结束了。

刹那即永恒。

在记忆里，就是永恒。

还在沉睡的（几乎就是死了的）尤金是永恒，他一活过来就要去死了。

尤金上方的玻璃板也消失了。

他在李的回忆里被唤醒，坐在床边，望向李，看起来很困惑。

他的身边出现了一个酒杯。

他把酒杯放在了头上。

李从上衣的衬里口袋里掏出一把像之前玩游戏时Mary用的玩具枪的枪（而不是从腰间拔出自己那把有枪套的左轮）：他好像知道自己要准备忘记尤金了；他害怕，思绪混乱，被自己的想法吓坏了；应该是潜意识让他杀的：他拿枪的动作虽然缓慢又迟疑，但坚定。

受不了……这实在就是詹姆斯·邦德吧。

李从上往下瞄向尤金头顶的酒杯。

开枪。

子弹打中的当然是尤金的前额。

开完枪李还笑，发现完好的玻璃杯骨碌骨碌越滚越远后嘴角就瘪了马上扑向尤金跪下了。

李颤抖地抚上尤金的脸庞——尤金就像《马拉之死》一样悲剧但优美地倒在了地上——送上最后一吻（但李这身打扮身子俯下去真有点像对尸体不敬）。

窗开了。

李起身查看：白色的轻纱轻轻摆动。

李回过头，地上的尤金不见了。

床也不见了。

房间里出现过的一切在白纱的掩护下彻底地逃离了。

尤金？

嗯。

李穿着皮鞋的脚向后探了探，好像碰到柔软温热的脚背。

永恒流下了眼泪；就像那晚我穿过镜子看到的你。

首版发布于微信公众号“里欧的夏天”

书影评：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16413357?dt_dapp=1电影短评：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16384977?dt_dapp=1因为同时看了原著和电影，现在两者已在头脑里混合，并生产加工出一部各取所长的完美版本，导致本来就不客观的评价更加不客观了。

前两天去逛了旧金山的垮掉派博物馆（The Beat Museum），专门关注了一下巴勒斯的部分，也确实获得了一些新东西。

本文为一些背景信息和解读的分享，如果对我的影评和书影评感兴趣，可以点以上两个链接阅读。

The Beat MuseumLee其实是巴勒斯（William S. Burroughs）的母姓，他甚至用这个名字出版过作品，所以Queer的主角William Lee相当于是原封不动的他自己。

这个故事，以及巴勒斯的另一本代表作Junky，其实是根据他和Lewis Marker现实生活中的关系改编的，如果把小说和他的书信和日记并排对比的话，会发现他除了改动名字之外并没有编造太多内容。

博物馆里的巴勒斯展柜电影的开头有一幕画面是巴勒斯写给Lewis Marker的诗，描写了他（在自我视角下）一厢情愿的、绝望的爱与付出，内容如下：

To M.I gave you all I had.I got no stash left.Kick this one cold.You can't turn me on.You got a route different from mine.You can't fix me if you want to.I let it happen like I let the habit happen.I knew it would hurt.I didn't care.O.K. So you won't.So you can't.Nothing to come down with.Kick it cold.I won't be sick forever.Muscles twitch to rest.The gut unknots and turns over."I'm hungry"Some habits take your gut along on the way outLike a mushroom bullet.So I'm cured so I'm off.Where can I go alone?What I got left to take anywhere?I gave it all to you, You never wanted it.You never asked me anything.It was my idea.You say I got no grounds to complain.Maybe not. I don't know.Brought it on myself.I guess I did.I'm no accidental citizen walking down Accident Street And a brick falls on his sconce.I'm no Innocent Bystander bystanding when the riot starts.Lacted the only way I could act.I end up nowhere with nothing.Please don't lecture me because you are lucky and I'm not.Please don't hurt me so I can't help wanting to hurt you.At least wish me luck.And let me stay ready to help you any way I can.P.S. It looks like he won't even wish me luck or say good-bye.

Lewis Marker and William Burroughs电影中最令观众费解的部分大概是第三章节中的现代舞，营火旁像幻影一般滞空与粘连的肉体，在我看来很有Francis Bacon作品的风格。

英国画家Francis Bacon是同名英国哲学家近亲的后代，擅长描绘尖锐、狂暴、扭曲、噩梦般的画面。

巴勒斯和Bacon在五十年代由艾伦金斯堡介绍相识，因为他觉得两人的艺术风格很相近，当时巴勒斯刚由于误杀妻子的风波出逃，而Bacon正处于一段灾难性的不健康关系中。

巴勒斯评价两人的异同点：“Bacon and I are at opposite ends of the spectrum. He likes middle-aged truck drivers and I like young boys. He sneers at immortality and I think it’s the one thing of importance. Of course we’re associated because of our morbid subject matter.”

William Burroughs and Francis Bacon in 1986饰演Allerton的演员Drew Starkey也在访谈中提到导演瓜达尼诺拍摄时参考了Bacon的画作。

Two Figures (1953)

Triptych–August (ii) (1972)另一个有趣的点是电影中使用了两首半Nirvana的歌曲，电影开头Sinéad O‘Connor翻唱版的All Apologies、李与阿勒顿相遇时的Come As You Are，以及两人在餐厅吃饭时点唱机里播放的Marigold。

这个时空交错的设置可能会让人感到困惑，事实上Nirvana的主唱科特柯本一直很仰慕巴勒斯，并在1993年见到了他的偶像，两人合作了一张单曲专辑The 'Priest' They Called Him，其中巴勒斯以monotone朗读，而柯本弹奏不协和的吉他噪音。

见面后巴勒斯点明了他对柯本的印象：“Kurt was very shy, very polite, and obviously enjoyed the fact that I wasn’t awestruck at meeting him.”“There’s something wrong with that boy; he frowns for no good reason.” 专辑发行不到一年后，年仅二十七岁的柯本自杀身亡。

导演在采访中提到他在电影中特意使用Nirvana的音乐来展示柯本与巴勒斯的友情。

William Burroughs and Kurt Cobain in 1993

*全都是剧透*中英混杂是因为我两种语言都很差开头先避雷一下作家出版社2014年出版的《酷儿》中文译本。

也许是时间久远的缘故，书中充斥着译者的大量延伸和自行解读，以及由于对性少数群体缺乏了解而形成的景观化、刻板印象化的描写，从我看来很大程度上背离了巴勒斯的本意，有条件的话还是推荐阅读原著。

一直想写一下电影和原著的区别和联系。

总的来讲，电影和原著的前三分之一几乎完全吻合，从电影的第二章开始分道扬镳，最后可以说是互相背离，这其实也契合了瓜达尼诺设置的三段式叙事。

电影的前半部分几乎照搬书里的场景和对白，逐字逐句到令人怀疑编剧是不是在偷懒的地步。

不过书里对与李交谈的配角都进行了非常透彻而刻薄的描写，读得让人忍俊不禁。

描写造船的年轻人Moor：“He looked like a child, and at the same time like a prematurely aged man. His face showed the ravages of the death process, the inroads of decay in flesh cut off from the living charge of contact. He had aged without experience of life, like a piece of meat rotting on a pantry shelf.”书中的阿勒顿跟Drew Starkey在电影里的形象和表演差不多，美丽的、随性的、淡然的、没有太多人格的。

不过值得注意的是，书的前半部分，尤其是阿勒顿刚认识李的时候，有不少阿勒顿的心理活动，也有他视角下的李的形象；不过随着故事发展，这种视角几乎消失了，一切都沿着李的双眼和思维叙述，阿勒顿彻底变成了客体。

阿勒顿最初对李的殷勤抱有戒备、困惑和好奇，他不明白这个人为什么如此急切地接近自己，但等他意识到的时候，才发现由李一手操办的这段关系已经变得非常稳定而程式化了。

“Allerton returned the greeting automatically before he realized that Lee had somehow established himself on a familiar basis, whereas he had previously decided to have as little to do with Lee as possible. Allerton had a talent for ignoring people, but he was not competent at dislodging someone from a position already occupied.”李虽然平时信口开河，百无禁忌，但到了要向阿勒顿出柜的时候仍然感到焦虑和坐立不安，像是一种普世的性少数困境。

“Lee felt uncomfortable in dramatic something-I-have-to-tell-you routines and he knew, from unnerving experience, the difficulties of a casual come-on: ‘I'm queer, you know, by the way.’ Sometimes they don't hear right and yell, ‘What?’ Or you toss in: ‘If you were as queer as I am.’ The other yawns and changes the subject, and you don't know whether he understood or not.”阿勒顿请Dumé带他去城里的性少数活动场所也是书里原本的情节。

阿勒顿淡淡的queer curious反而让李更抓耳挠腮了，他无法从已有的经验和知识判断阿勒顿是否是酷儿，或者他有多酷儿，他的酷儿程度是否能支撑他回应自己的感情，这一切都像一场难以破解的棋局。

书里对每个酒吧和餐厅都进行了简单的描写，电影中的布景跟我读来的感受比较相似，破旧的、布景似的、令人安心的，像一座避风港，或中转站。

电影的一个吸睛点是大尺度镜头，但事实上书中的几处床戏都讲得简短而保守，反而对李被未遂的欲望所困的描写更加丰富、具象、令人心旌摇荡，这或许也是主旨“disembodied”的一个体现。

很遗憾书中第一次床戏之后李提议替阿勒顿赎回相机这段没有出现在电影里，那部相机一直贯穿至电影结尾，也是阿勒顿态度骤然冷淡的转折标志。

李不断反思哪里出了问题，试图以阿勒顿的思维回溯整个过程，这里也是后续不再出现阿勒顿视角的转折。

从这里开始，导演和编剧开始脱离原著发展主观能动性了。

电影对书里李孤独而绝望的心情、行为和梦境幻觉进行了拆解重组，包括电影中李醉酒后对阿勒顿说“I want to talk to you, without speaking”的部分也是电影改编的一部分，应该是为了加深渴望telepathy的主旨。

电影中李独自在自己的房间里注射、喝酒和吸烟，背景响起New Order的Leave Me Alone的长镜头可以说是全片中我最喜欢的片段之一。

南美之旅部分巴勒斯和瓜达尼诺的侧重点各不相同，巴勒斯更多倾向于描写李在旅程中的所见所感，瓜达尼诺更多的是拍摄李和阿勒顿关系内部的东西。

很喜欢李独自观察街上玩耍和河里游泳的男孩并被欲望折磨的部分，毫无遮拦的幻想、孤独的旅人和真实的、丑陋的欲望。

李幻想自己买了一艘船并和阿勒顿在海上度日，真诚的、单纯的、甜美的幻想，李这个角色在故事中很多时候都像一个漫漶的矛盾体。

“Lee could see the boat anchored at twilight. He was smoking weed with Gene, sitting beside him on a bunk in the cabin. He had an arm around Gene's shoulders. They were both wearing swimming trunks. The sea was glassy. He saw a fish rise in a swirl of water. He lay down with his head in Allerton's lap. He felt peaceful and happy. He had never felt that way in his life, except maybe as a young child. He couldn't remember.”

书中的李比电影中的形象更刻薄、油滑、强聒不舍、惹人生厌。

书中充斥着李傲慢的、不可一世的独白，政见、抱怨、歧视和讽刺，而被迫担任听众的阿勒顿通常只能默许或岔开话题。

书中李对阿勒顿赤裸的控制欲毫不遮掩也毫不引以为耻，而阿勒顿通常对此不发表任何看法，因为原著的后半部缺失对阿勒顿心理活动的描写，我并不知道他是不介意还是不在乎。

电影中减少对白可以说是美化了李这个角色，也把整段关系浪漫化了，有些镜头仍然有瓜达尼诺最出名的那部《请以你的名字呼唤我》的痕迹。

“Lee smoothed Allerton's eyebrows with his thumbs. ‘Do you mind that?’ he asked. ‘Not terribly.’ ‘But you do enjoy it sometimes? The whole deal, I mean.’ ‘Oh, yes.’” 电影里在床戏之后用了这段对话，Drew据说是即兴加上了第二遍“Oh yes”，但书中的叙述非常极简，除了对话内容和动作之外并没有太多提示语，单凭文字难以读出阿勒顿的态度究竟如何。

电影中的阳光、海岸和被风吹动的窗帘更像是一种美好的猜测。

雨林部分是改动最大的地方，由于我是看完电影才读了原著，读完感到十分震惊。

这可能是最典型的电影与文学的区别：荧幕上的故事具象、完整、戏剧化，而文字则可以悬而未决，不解释、不给出答案。

首先我完全没想到原著的Doctor Cotter是男人，电影里神神鬼鬼的巫婆形象实在太深入人心，她在电影第三章中的分量过于庞大，令人难以想象竟然是一个半原创的角色。

书中妻子的角色由电影中的丈夫担任，不干涉任何核心对话，负责端茶倒水招待客人，这样的倒置也算是一种现代性的体现，对比来看非常有意思。

最震惊的一点是原著里李并没有得到Yage，也没有真正与阿勒顿心灵相通，最终两人离开并不是恐惧看清真相而逃遁，而是无功而返。

电影中喝下草药后吐出的两颗带血的跳动的心脏、埋入彼此皮肤之下的手指和再一次出现的自白“I’m not queer. I’m disembodied”，在书中寥寥带过的地方将情节推上了高潮。

这一段大概是融合了书中前文两人在电影院看Orphee时，李苦于不能触碰阿勒顿而备受折磨的描写：“An amoeboid protoplasmic projection, straining with a blind worm hunger to enter the other's body, to breathe with his lungs, see with his eyes, learn the feel of his viscera and genitals.”电影中两人体验telepathy后的第二天，Cotter对阿勒顿说：“You should’ve seen yourself last night.”“Door's already open, can’t close it now. All you can do is look away. But why would you?” 每次看到这里都被阿勒顿的神情轻轻击碎了。

如果把书和电影结合来看，“Allerton felt at times oppressed by Lee, as though Lee's presence shut off everything else. He thought he was seeing too much of Lee”，而两人经历过灵肉分离重组的一夜之后，阿勒顿对正视自己和正视两人的关系感到恐惧，他才是不敢看向镜中的那一个。

比起原著，电影更多地把聚光灯投向阿勒顿，而不是只从李的视角出发，整个故事因此显得更加平衡、更加圆融。

Drew在采访中提到：“This isn't a story of unrequited love. It's a story of unsynchronised love. I think we’ve all had experiences and relationships with that feeling. It’s that two people have this love for one another, but for whatever reason, they exist in time and space that doesn’t allow them to fully merge.” 切入点很小，但确实是一则很令人动容的见地。

离开的时候，就像在与之前两人一起看的Orphee呼应，李听到身后的声响转过身，再回头的时候阿勒顿就消失了。

由此想到了《燃烧女子的肖像》中俄耳甫斯的故事，一个“放手”的桥段，抵达结局前的最后一处转折。

原著中最后一章直接是“两年后，回到墨西哥城”，转为李的第一人称叙述，没有过渡，也没有解释，于是电影用了一个抽象的转场来表现。

书中的李仍然不断想起阿勒顿，从过往的路人身上寻找他的影子，到处打听他的消息，最终得知他在六个月前离开了，作为向导陪一位上校前往南美洲。

这不禁令人困惑：这之间发生了什么？

仿佛整个南美之行，城市与丛林，两个人的旅程，都只是李一个人的幻想，阿勒顿并没有随行。

书的结尾令我读出了一种《春光乍泄》的落寞感，“我终于来到伊瓜苏，觉得好难过，因为我始终觉得站在瀑布下面的应该是两个人。

”原著结束于李的一个梦，其中他梦见一个卖哥伦比亚彩票的人被指出这里不是哥伦比亚的时候露出了困惑受伤的表情，他想起阿勒顿听到他说他们不用同一种货币的时候也会露出这样困惑受伤的表情。

电影中则用了更多符号化的元素：霓虹旅馆、凝视自我之眼、流泪的衔尾蛇，与之前出现的意象一一呼应。

据说李朝阿勒顿开枪是巴勒斯枪杀妻子的投射，我觉得在这个故事的语境下可能象征着他希望在头脑中杀死阿勒顿，停止他对自己产生的影响，但并没有成功。

李听到身后的声响回过头，阿勒顿又消失了，就像在雨林中的最后一眼。

电影结尾处的原声带，“LOVE.”，包含了枪声和阿勒顿手中的玻璃杯滚落的声音，一边听一边回想电影中的场景，感受到一种轻轻的心碎。

弥留之际，李颤抖着躺在床上，想象男孩的腿交叠在自己腿上，就像在基多一个毒瘾发作的寒冷的夜晚，有人依偎。

深夜听着原声带梳理完原著和电影的脉络，仍然感觉被击中了。

感谢这部电影出现在我的2024年末，当之无愧的我的年度最佳。

最后夹带一点私货，无论是看电影里还是读原著，阿勒顿这个角色都看得我无性恋雷达狂响，一边读一边忍不住感叹：Of course he’s queer. He’s one of us! 重新搬出一则毫无根据的酷儿理论了：文艺作品里所有取向不明、态度暧昧、厌恶承诺和strong bonding的角色都应该是无性恋。

We’re among you. We’re everywhere.

第一次在影院看Queer只是觉得cmbyn即视感以及Daniel Craig讲话好含糊大半时间听不懂，在mubi流媒上线以后出于想听懂的心情再看了一遍，没想到越看越喜欢，顺便也去补了原著加深下理解。

电影前两章确实是基本复刻了小说情节和台词，真正读起来是非常奇妙的心情，边读脑海里边回放演员的声音，很难分清是演员台词功底好还是巴勒斯本身写得好（口语化不造作），总之两者结合得非常自然。

除了台词以外，原著里一些令人印象深刻的场景也在电影里得到了不错的呈现，比如电影开头Daniel Craig在蓝花下行走，顺便让我幻视了下奥诺雷的《喜欢，亲吻，快跑》。

前阵子mubi还上了奥诺雷的经典老片巴黎小情歌（现在没了），是无关联想一则。

此外两人在对话和看电影时Lee触摸Eugene的愿望化为鬼魂般的虚影，也是具像化地呈现了原著里本来就有的ectoplasmic fingers, phantom thumbs，非常诗意，也是属于影像的魅力。

Lee对爱情的理想即是舍弃言语的媒介，通过心电感应交流，甚至于两个人合二为一，成为无法分割的整体，也是整个故事围绕的主题。

文学作品中与此相关的譬喻不少，如普伊格的《蜘蛛女之吻》中莫利纳对瓦伦丁如是说：“只经历了一分钟，我觉得自己不在这儿了……既不在这儿，也不在外面……”“我感到自己不复存在……这儿只有你。

”“或许因为我已不是我自己了。

现在我已经是……你了。

”在结合的一瞬间，莫利纳体会到了自己的消失，并且融入瓦伦丁，这是一种危险的，失去自我的融合，也是Lee追求的理想。

他渴望Eugene能够感知到自己phantom fingers的触摸，以至于在后者抽离的时候几乎感受到物理上的疼痛（简直是幻肢痛么）。

而这个主题上，原著提出了一个更为振聋发聩的观点，即Lee把心电感应和精神分裂联系在一起。

“我想成为你”的爱情当然很容易解读成一种自恋主义，但精神分裂则是另一种层面的疯狂——我对你的爱情不是想要“成为你”而是“找到你”（一下又cmbyn了，虽然Find Me是真的难看），是因为彼此从来都是同一个个体的两个人格，不可分割的共生共死，真正的l’amour fou。

当然，即使是同一具身体里的多个人格，也会试图抹杀别的意识或是消去自己的意识。

Eugene消失在雨林里，约等于在Lee的身体里抹去了自己这样一个人格，而罪魁祸首竟也是Lee自己——就像原著里Lee讲到的，精神分裂症对心电感应很敏感，但是仅仅作为（指令）接收者，恰恰切合Lee对精神控制的迷恋。

Lee对Eugene有很强的控制欲（想要买走他的时间，或是成为他的债权人），但是Eugene天生散漫的性格不吃这套，所以一再逃离。

二刷电影的时候可以很明显地感觉到，Eugene对Lee其实很有好感，只是他表现的姿态总是默不作声地，听他胡说八道时会心一笑，或是在Lee拙劣的陷阱前自投罗网，只有当Lee或是可笑或是强硬的举动冒犯到他的边界时，他才会毫不犹豫地抽离，一种自我保护机制。

只可惜也正是Eugene在Lee看来的忽冷忽热加剧了Lee对精神控制的魔怔，因为理解不能所以诉诸控制。

但其实Eugene只是自尊很强也真的在乎自己的independence，当Lee变得弱小而无法笼罩他的时候，他其实是很乐于被依靠的。

消去自我的融合是困难且恐怖的。

就像原著里写的，The difficulty is to convince someone else he is really part of you, so what the hell?对Lee和Eugene来说更是如此，Lee希望越过语言让Eugene听见他的心声，更希望自己的声音充斥Eugene的所有，这对Eugene来说不可忍受。

无论两个人是否找到了死藤水，结局都是注定的。

原著里没找到是更实际一点，从鬼魂的虚影落实到现实冷酷的失败，但电影拓展了一种实验的可能性，就算真的实现了合为一体带来的也只有灾难。

第三部的呈现可以说是毫无美感可言（看过The Substance之后我明明发誓再也不看gory……），两个人合为一体的时候的色调有种熔岩炼狱的即视感，让我想起曾拥有的一本The Swimming Library的封面。

不过这种美感的缺乏倒也很好理解，完全的侵占和被侵占是一件恐怖的事情，像摄影都是一种监禁的愿望，a desire to imprision。

电影结尾两年后Lee回到墨西哥城，朋友说Eugene作为向导带着一个Colonel去南美找Lee了，其实有点暧昧不明，看了两遍我都以为Eugene莫非是和上校有点什么，但是原著里很明确写了Eugene是上校及其妻子的向导……所以Eugene可能是真的想去再找Lee。

还有一层是电影里两个人本来就打算离开雨林了，两年后再去和Lee跟会合怎么听都像是借口，但是原著里Eugene是自己离开的，Lee会留在那里就更有说服力一点。

当然无论如何，就像找到死藤水与否都不会改变他们的关系，两个人的错过也是一种命中注定。

电影里更是加盖一章Lee垂垂老矣时独自回到旅馆，这次换Eugene的鬼魂轻轻触碰他的身体，自然是很美的。

原著的结尾我也很喜欢，Lee在两年后的墨西哥城旅馆梦见自己找到了Eugene，梦中那毫无逻辑却暗藏了汹涌情感的呓语也会让我想起蜘蛛女，“这个梦虽短，却是幸福的”：