钢之炼金术师FA

马上要最终话了,有FA的一年是无与伦比的幸福一年.信念,友情,和迟说出口亲情,每一个角色都有让人回味无穷的感动.烧瓶小人回归世界的怀抱了,它离开的样子和有人的样貌时不同,没有了高高在上漠视众生的神情,真理面前,它小小的黑色躯体和无力挥动的双手,只留有了试图解释时的无助这唯一的感情,原来最开始它也并没有狂妄的想要弑神,只想拥有一个自由的躯体和离开烧瓶去一览外面无限世界的渴望.可是后来不知道为什么事情就不再是原本的样子.你以为只要剥离了7种欲望,就可以超越人类了么.何况它本非人.人并非是高尚的生物,它由人的欲望而生,尽管剥离了其他感情,可以欲望却是无穷尽的.披上人皮,你可以做什么.在母亲的子宫里时,你是否曾想过要改变这世界,可是后来的人生都不是先前的态度所能主宰,由人而生,因人灭亡,这极其悲哀与仓惶的一生,和被摧毁前那不曾改变过的凌驾于万物之上的神情划上了巨大的不等号,为弑神,宁愿没有了感情,常年长眠于地下,最终因它而毁灭I wonder why.爱德华面前出现自由世界,出现阿尔的身影时,这戏剧的不像是真的,愈喜愈喜,愈悲愈悲,在父亲走完这漫长的一生前还喊出了可恶的老爸的话.带回了弟弟,放弃了炼金能力,做个普通人会更好,哦,对,下面就该去旅行了,和阿尔,带上小女友,和最开始打探贤者之石一样去旅行,还可以去见见以前旅行遇见的人,或者不见,不同的是再也了无牵挂.大有江湖再有风雨与我无关之势,只留下传说.我将来再想起FA的时候,记得的不会是一部漫画,一部动画的名字,它是一个故事,好像真实的发生过,好像很久以前,让人痛哭流涕过.故事的结局绝非是个喜剧,我希望他们叫做人生路走的比我好.

fa之后基本上没看到这种回收所有伏笔，没有爆种没有战斗力膨胀的长篇作品了，没有战斗力膨胀是最厉害的，第一集出现的小boss实际上放到决战怼七原罪都没问题，早期登场的大佐和大总统战斗力基本上没有任何变化，但是从头到尾都没有出现过剧情bug，每个角色都有自己用处和故事，牛姨是真的厉害而且我觉得结局是完美结局，从头到尾贯穿的等价交换，最惊艳的场面就是真理小人对爱德说答对了完成最后的炼成的场面，堂堂正正，从头到尾兄弟两没杀一个人，完成了自己的救赎

标题中一生的至爱，并不是特指09版钢炼，而是指钢炼本身。

我想我永远都不会去比较03与09到底孰高孰低，因为对我来说钢炼的意义已经超越了动漫，成为一种无法用理智去衡量的情结。

09年出的重制版，拖到现在才开始补档。

所以说人就是要学会接受变革，这一次的砍掉重练，果真是神作的完美翻新。

六十四话，话话精彩。

没有一句多余的对白，没有一个浪费的镜头。

如果说最初听到YUI的AGAIN尚有一分不习惯，那么当爱德用鲜血在盔甲上画上炼成阵，大喊那是我唯一的弟弟的那一刻，什么03啊09啊旧版新版的，统统化作浮云。

爱德还是那个不善表达却有着无比强大内心与能量的爱德，阿尔还是那个温柔善良爱护一切生命的阿尔。

灵魂彼此交缠着的兄弟，让我从第二话起就满状态复活，完全回到几年前第一次看钢炼时的热血沸腾。

剧情从休斯死后起与03版划开分水岭。

大佐是明显的牛逼了。

七宗罪换掉了懒惰与傲慢。

从东方跑来了皇子公主与忠肝守卫。

阿姆斯特朗大姐是不输过路主妇的神力御姐。

最高BOSS由爱德他爹的旧爱换成了瓶中小人。

角色塑造的力度亦可谓是有增无减，每个人都有自己的笃定与挣扎，人格的矛盾性在这一版中得到了浓墨重彩的描画。

声称绝不撒谎绝不需要同伴的格里德最后还不是为了保护同伴撒了一生中唯一的一个谎。

看不起情感的普莱德打回原形的一瞬间还不是怀念起为阴谋而安排的假父母。

视人类为蝼蚁的恩维自我毁灭前还不是承认了自己对人类的嫉妒。

就连最大的BOSS被打倒之后道出作恶的理由，也不过是想自由自在地活在这世上啊。

所以其实到了最后，对谁都恨不起来吧。

看着冷血的大总统一脸满足地在日光下死去，你是不是跟我一样有着突如其来的肃然起敬？

爱德啊，爱德。

我由衷地迷上这一版的金发金瞳小豆丁，比03版更爱。

26话结尾部分那么强行地掰开真理之门，只为告诉弟弟瘦削的肉体一声，阿尔冯斯，你等着，我一定会带你回去的。

伴随着ED的响起眼泪也不停不停地拼命往下掉，头一回发现let it out这么这么的好听。

这个总是长不高的红衣小孩不善表达，但又如此的强悍而可靠。

温莉也觉得这小小的背影越来越让人信赖了吧，一次次目送着这样的背影，才发现自己已经爱上他了。

虽然喜欢温莉远不如喜欢丽萨中尉和阿姆斯特朗大姐，但是整部钢炼中最感动我的对白，却是出自这姑娘之口。

那是03版也有的场景，爱德看着哭泣的温莉问，你在哭什么啊。

怎么也止不住泪水的小姑娘说，你们兄弟俩都不哭，我替你们哭。

我真高兴重制版仍然保留了这一幕，想来制作组也不舍得砍掉它吧。

最后嘴巴死倔的爱德说出这么可爱的告白，等价交换。

已经不能使用炼金术的钢仔抱住温莉的那一刻，我发现，这小子已经明显地长高了。

大佐还是没能当上总统啊，倒是长出两撇漂亮的小胡子。

我们都那如此热衷于大佐与丽萨的八卦，你们总有一天会结婚的对吧？

看照片上的情形，阿尔后来也有了自己的女人呢。

一切的一切，真是太好了。

而我也在我尚能流淌着热血与热泪的岁月中与你们一同思考，一同成长，真的是太好了。

只看了FA，因为“大家”都说FA是正统钢炼。

好在钢炼没有像eva一样，一片倒的吹老版tv。

钢炼的优点很明显：热血可以说是目前为止我看过的最热血的动漫以战斗为核心，军队作战，个人作战，的热血不必多说钢炼的缺点也很明显：浅显浅显并非是说钢炼剧情简单。

实际上钢炼剧情还是较为丰富的。

而是指剧情深度不够。

明明有着“等价交换”这一可以用来大挖深挖的人性，可每个角色都是非黑即白的。

如果是在2022年及以前看到钢炼，我会称其为神作。

但是2023年我看到了巨人，一部真正的有深度的神作。

钢炼可能更可以称得上少年阶段的动漫佳作。

而且，钢炼剧情推进慢。

64集的量其实可以再压缩。

不少时间都想拉进度条，但是控制住了。

而且，音乐比较贫乏，好是好，但是64集的体量来回就那几个背景音乐，些许厌倦。

给出成绩：7/10--一段时间后补充，听到YUI的again，突然又想继续看钢炼的故事了但是钢炼的故事就在这64集中结束了

拖拖拉拉的看完了第47集突然意识到爱德已经不再是最初那个12岁的少年了爱德长大了，红色的衣服虽然还是希望能穿上身，但是已经用一袭成熟的灰衣代替了我可爱的爱德啊，已经不是容易被激怒的豆丁了开始冷静的考虑事情，眉目间存在的，已经不是以前的冲动，果然是磨练了很多啊。

是个男人了，爱德。

另外说的是温蒂也长大了诶，突然变得好女人，以前一直以为温蒂是走暴力型的御姐角色，现在看来的温蒂花瓶了好多啊……囧。

难道是这个里面御姐系太多，还是需要温柔的爱？

给爱德？

不过诶，确实大家都强了的话，也就没什么可以安慰的了，所以温蒂长大了，成熟了，也女人了。

加油吧，虽然我也知道最终你会打到那个人，在约定之日之时。

不过还有苦难让去受的，还有艾尔要去营救的！

最想说的其实还是GREED，但实际上没写多少。

————————圆。

它是最完美的形状，最漂亮的线条，循环态的结构，更是炼成阵得以发动的基本。

它只是一条线，首尾相连，却有两面，阴阳永隔。

《钢之炼金术师》的故事终于落幕，九年的连载时间并不算太长，然而却已经足够使整部漫画“炼成”了能让那些要么被迫拉长要么强行腰斩的故事自惭汗颜的缜密与完整——爱德依然记得自己没能救回那个被父亲做成了合成兽的小女孩妮娜，而阿尔在身体恢复原状之后终于吃到了温莉从修兹夫人那里学来的苹果派；第一话中希望男友复活的少女萝丝、拉修巴雷的机械铠技师们与曾偷过爱德怀表的女孩等等，曾参与艾尔利克兄弟人生的NPC们多半都有提及，无数往事历历在目，从各方面映衬着那个真诚又有力的大团圆结局……尽管有些人的离去出乎意料，有些人的幸存令人惊讶。

最理所当然的死亡属于霍恩海姆。

当年的奴隶23号，一夜灭亡的克赛尔克尔斯唯一的幸存者。

活了一千多年，不老不死、自己就是贤者之石的男人。

漫长的颠沛流离难免无趣，偶尔的幸福快乐让他惊喜，然后有一天，他爱上了一个女人，与她结婚并生了两个儿子，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，并终于有了一个努力想要实现的愿望：与她白头到老……一起死去。

到此为止，应该是段很完美的爱情佳话。

然而之后的发展却是，为了获得死亡的资格，霍恩海姆出外旅行，期间妻子不幸染上流行病去世，遗言是“对不起，没能遵守约定，我先走了。

”看着霍恩海姆，有时会想起根据同名小说改编的小成本美国电影《这个男人来自地球》（The Man from Earth，更合适的翻译或许是“这个男人来自穴居”），三十来岁、看似普通的历史教授侃侃而谈：他活了一万四千年，来自穴居时代，见过冰河期，猎过猛犸，曾跟随释迦摩尼修行，自己就是耶稣基督，他说不定还是全世界重婚次数最多的男人……这个小故事的结局是，因为这次难得的坦白心声，活了140个世纪的历史教授发现，某个垂垂老矣的同事竟然是自己的亲儿子，那老人过于激动当场猝死，而这也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。

即使活了一万四千年，依然会有新鲜事。

对，死亡本身并不可怕，它只不过是无限的未知。

可怕的是对未知的恐惧，与大部分死亡过程中难免的痛苦；哀伤的只是被留下的亲友，以及自己那份“把他们扔下了”的担忧。

然而霍恩海姆无法像那位一万四千岁的历史教授般淡定，继续感受自己人海茫茫的旅途。

他那场永生故事的开端过于沉重，因而死亡——有意义的死亡——就成了最值得期待的归宿、约定与救赎。

没能与妻子偕老难免遗憾，幸而他终于还是死得幸运之至又理所当然：体内的贤者之石竟然没在决战中耗光，两个孩子都平安归来，又犟又暴躁的那一只也终于叫了他“爸爸”……然后他独自返乡，坐在妻子的墓前，笑着闭上了眼睛。

稍微有点悬念的生死谜题是主角艾尔利克兄弟。

先是阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手，然后爱德又想要带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——却执意不用贤者之石。

少年漫画的主角么，我们都知道，自然理当神挡杀神佛挡杀佛大团圆收场，然而钢炼是一向干脆狠辣的牛婶的故事，因此最后到底会怎样，反倒让人有点担心。

阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，个人倒是一点都不担心他会便当——这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？

——然而问题却因此立即进入了下一个阶段：那么爱德会怎样？

为弟弟牺牲性命倒也感人，燃烧至只剩灰烬倒也壮美，但那样未免不太像少年漫画，更何况，正如罗伊所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？

为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，也不想牺牲父亲仅存的最后一点生命……他们依然是如此的天真。

结果我们都没想到，他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力——尽管一直以来，炼金术就是他的一切：知识与力量，谋生技能与战斗方式，希望与绝望。

然而把它交还予“真理”时，他神色期待，却又安详。

因为他已经明白，对这种名为“真理”的力量的过于依赖，反倒导致了自己的过于自信与不断失败，而失去“力量”之后的人生，也还有同伴们，还有继续学习知识的机会，还有长长的未来……而钢铁般强韧的，也不再只是金属制作的义肢，还有坚强又温柔的心。

——这也依然是，老套却真挚有力的说教。

至于罗伊，他没什么犹豫地就决定用马尔科医生提供的贤者之石（当然，条件是推行对伊修巴尔有利的新政）作为“过路费”换回视力，倒也很符合自己的个性，是大人会选择的道路。

毕竟，之后还有那么多的战斗在等待，现实层面的军事与政治冲突，显然不可能是“打败了恶龙的英雄从此成为国王”那么的单纯，而他还要对得起自己向亡友说的话，对得起相信自己的战友与部下，继续向上爬。

瞎了眼睛也能继续对世界做出贡献什么的，对他的战场与梦想来说，都太伪善太虚假。

比较出人意料的是斯卡。

太多故事中我们都见过他这种类型的复仇者，在最后的最后醒悟并悔过，用自己的死亡来一笔勾销那些血债。

然而他却活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。

因为确实，活着总是比较难。

活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任……幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

相当出人意料的是“傲慢”，或者说，塞利姆少爷。

必须吐槽的地方是“他到底怎么从那个拇指大小的迷你宝宝长回正常尺寸的啊！

”，而稍微拔高一点去看，这段情节的寓意则显然是——最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大。

之后的事情会如何呢？

谁都不知道。

但毕竟，这一次抚养他的依然是那个女人——金•布拉德雷所选中的“王的伴侣”，那对人造人假父子心底唯一的留恋。

后期才登场的四位可爱的合成兽大叔都没便当，着实让人欣慰。

至于最有趣的幸存者，肯定还是尤基。

漫画第一话中登场的小反派，居然一直站到了最后，凭着一点小小的坚持，赢得了一些小小的胜利，获得了几分小小的骄傲，以及面对未来的小小勇气（……混马戏团的小小勇气？

）。

相比之下，那些紧张漫长又拖沓的周刊连载少年漫画中，批发亮相又批发被遗忘的量产配角，实在让人忍不住感慨作者们本身的笔力差异、趣味不同，以及周刊/月刊连载体制的功过。

最悲壮的牺牲是姚麟的部下付老爷子，与莫西干头的帕卡尼亚大叔。

壮烈之感令人动容；至于红莲（被“傲慢”吞噬后依然）贯彻变态美学到底，大总统证明了何谓人造人的自尊，则是干脆利落，却有余韵。

不分彼此阵营，无论所谓“善”“恶”，牛婶对每一个角色的幸存或死亡的意义都刻画得恰如其分，而死得最令人感慨的，其实还是“贪婪”。

为什么罪孽深重如斯卡都还活着，死的却是他？

为什么他的宿主姚麟安然无恙，死的却是他？

为什么同为人造人的“傲慢”都能重生，死的却是他？

谁都忍不住要这样问。

的确，他死得壮烈，煽情，豪气干天。

他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”……但是那又怎么样？

有着类似力度与高度的牺牲，在这个故事中不胜枚举，如果要说这场死亡之于人造人贪婪的特别意义，那就是——天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他……居然学会了满足与放弃。

所以他说，“已经足够了”，再见了。

然后，幸存下来的人们，在回归终点之前，将继续向未来出发。

而全归于一，由一生全，日轮月曜，阴阳相生，万物流转，天地循环……光阴如箭，矢志不返。

骨头社出品了诸多经典动画，其中我最爱的就是【钢炼】了。

对于骨头出品的03版和FA（09版）虽然都是好评如潮，但众人对其评价也十分不一致。

03给人感觉，感情细腻，人物性格刻画深入。

虽然后半段为原创，但也是十分成功的。

FA感觉内容过于紧凑，许多地方显得不够细腻，深入。

但质量颇高，剧情也是十分遵循原作进行制作的。

一般03为人争议较大的就是原创部分了。

一部分人觉得这部分原创剧情，太精彩了，对门的另一边的设想简直令人震撼！

神作！

反对的则觉得这部分与原作世界观相比，存在很多漏洞和逻辑问题。

或许是结局过于刻意的造成遗憾之类的。

FA是完全遵循原作进行制作的，为人诟病的主要是，前面部分太赶，过于紧凑，省略较多。

但整体来看，后半剧情十分精彩，全程画质也保持得非常之高。

完美结局，没有遗憾！

也有人觉得FA的结局相比03版的深度不够。

对此我想说一些个人对【钢炼】整体的看法。

精彩！

经典！

著作！

【钢炼】虽说是划为热血漫一类的动漫作品，但是就其本身的内容，深度，和寓意来看，我觉得已经超过一般热血漫的范畴了。

【钢炼】剧中始终强调着一句话，那就是 “等价交换”，任何事情，若不付出，就不会有回报。

想要获取，就必须支付“代价”（这估计就是骨头社后来的原创动画[黑之契约者]的源头）。

钢炼的整个故事，几乎都是围绕着这个“等价交换”的法则而展开的，从兄弟二人人体炼成开始，到最后故事结束。

不过我觉得，【钢炼】中所表达的含义还远不止这些吧。

我只是从头到尾，非常畅快的看完了两部【钢炼】，看完情绪十分激动，但又很难通过语言来表达。。

再说说对于两部【钢炼】的一些看法。

03版的后半原创故事，在我看来，还是十分精彩的。

首先，它和前半剧情接起来，感觉不违和，悬念、深度等各方面都保持得不错。

因为当时的漫画剧情仅有这么多，所以，这部分剧情被改编得十分细腻，精致。

对观众感情的代入十分成功，对我印象最深刻的就数“合成兽”那段了。

当听到那个“合成兽”开始叫“哥哥！

”“一起玩吧！

” 的时候，我的泪水，真的忍不住了。。

真的没有办法控制住！

一方面虐心，一方面愤怒！

痛恨！

人性的丑恶，毕露无遗！

在03版里，那些合成兽、人体炼成出的怪物、真的是令人痛心。

骨头对于这方面的刻画，真的很催泪，同时又反应现实，反应人性。

结局，当时看完我也被震撼到了，对于“门”的另一边的设定，简直太出人意料了。。。

因为03的前半段有了这么细腻的描写，所以，在制作FA的时候，这些东西大多简化，或者省略了，这也是FA被诟病的原因之一。

但从第十话开始，接续当年的漫画剧情，这段描写，十分精彩，对于伏笔的设定，人物性格的刻画，尤其是反派，让人恨不起来。

【钢炼】里的每一个人物，都是活生生的人，没有被脸谱化。

人本身就是具有多重性格的生物，一个人不可能只有一种性格，邪恶的善良的想法都有，只是孰轻孰重罢了。

有人认为，FA不如03对人物刻画的细致。

我认为，造成这种误区的理由就是：对于03版的先入观，因为03的原作剧情只有那么一小部分，原创剧情又不好添加过多原创角色，所以对于前面的出场人物进行了深度刻画。

但是也许03进行深度细化的部分角色，根本就不是原作真正的重要角色呢？

好比03的那个女信徒、那个人造人拉丝特？

她们在原作中，并不是那么重要。

而FA的人造人中，重要的是恩维不是吗？

对于恩维这个角色的刻画，可以说是淋漓精致，无可挑剔，十分生动。

所以，如果把两部【钢炼】结合起来看，不就十分完美了么。

接下来，我想说【钢炼】中的人物。

钢炼这部作品对于剧中角色的描写可谓是下了相当的功夫。

无论是正方阵营还是反方阵营中的人物，都描绘得非常生动，真实。

即使是杀了休斯的恩维，对于他，我虽然不喜欢，但是也讨厌不起来了。

恩维代表的是“七宗罪”中的“嫉妒”，他嫉妒人类，人类比人造人脆弱得多，但即使遭受打击；消沉沮丧；或误入歧途；失魂落魄，无论多少次都会重新振奋起来；周围的人会彼此支持······所以他通过杀死他们来“满足”自己。

其实，他只是会越来越嫉妒，越来越空虚，以至于后来他被大佐打败苟延残喘的时候，他仍然不知悔改，一个人在那儿自说自话，挑拨，谩骂······而在旁边的爱德、斯卡、大佐、莉莎。

他们只是静静的看着，却什么也不说，此刻对于恩维以不是觉得他可恨，而是觉得他可怜。

他无法理解人类的感受，在最后被爱德挑明他的心思之后，表面上看来，他觉得是羞辱（他最大的死对头竟然是那个唯一理解他的人），随后取出贤者之石自杀。

但在他死的最后那刹那间，留下的眼泪，和那句“拜拜！

”已然道明他的心思，他释然了。

说实话，这段还挺感人的，对于恩维这样一个角色内心的矛盾描写太深刻了。

在这些“有血有肉”的人物中，我最喜欢的要数马斯坦大佐了。

这是我见过的，最真实，最令人畅快的角色了。

不矫情、不做作、不说教；有仇必报，重情重义······表面上对工作漫不经心，对下属苛刻捉弄，沾花惹草，有时为了野心而向上爬不择手段。

但实际上他成熟，冷静，果敢。

虽然为了实现梦想而追求权力，但是决不会出卖朋友和放弃坚持的信念。

但是一向冷静的他也存在着非理性的一面，当霍克艾遭遇人造人的时候，大佐曾不顾一切的飞奔过来救她；当最好的兄弟休斯被杀，之后找到凶手为他报仇的时候，他对恩维失去理智般的疯狂虐杀。

此外大佐的实力也非同一般，而且毫不犹豫。

人造人拉丝特在被大佐杀死时还曾不禁感叹他眼神的坚定。

面对艾德他们群起而攻之都觉得十分棘的人造人，大佐以压倒性的实力漂亮的干掉两个，让不可一世恩维脸上真正露出恐惧的眼神（俗称吓尿了） 。

这样一个真性情、真汉子，怎能不叫人喜欢？

野心和腹黑都成为了他的“萌点”此外最喜欢的就是爱德了。

他真的很不容易，为了再次见到妈妈的笑脸，兄弟俩触犯了禁忌——人体炼成。

结果导致自己失去左腿、弟弟失去全身，虽然他之后又以自己的右手为代价，将弟弟的灵魂附在了盔甲上，但此番打击对于年幼的他也未免太过沉重。

不过难得的是，爱德并未因此而沉沦，为了取回身体，兄弟二人踏上了旅程。

他不惜成为军队的走狗获取情报，一路上，遇到各种人和事，他们曾充满希望，曾感到迷茫。

但他们并未放弃，而是始终贯彻着自己的信念不断前进着······在弟弟和众人面前，他时刻给人以坚强的外表，毫无气馁之心，可实际上他也很脆弱，只不过他将脆弱隐藏起来了。

正因为他们有着这样的经历，所以在处理很多事件的时候，显示出了与他本身年龄不相符的成熟，冷静。

孩子终究是孩子，再早熟也还是会存在着这个年龄阶段所无法避免的特质——冲动！

为此爱德几次差点丧命。

在对于人物个性塑造方面的把握真心佩服“牛姨”，她把每一个年龄阶层，每一种职位，每一种环境下的人会产生的性格几乎都完美的表现了出来。

这也是我喜欢【钢炼】的最重要的原因之一。

相比于03版的那个令人遗憾而回味的结局，漫画和FA的结局最终选择了圆满，了却了牵绊众多FANS多年的心结。

最后，以爱德的话作为结束：不伴随着痛楚的教训就没有意义，因为人若无牺牲，就不会有收获。

然而，当战胜这痛楚时，人就将获得不屈服于任何事物的坚强之心，是的，钢铁般的心。

钢之炼金术师FA无疑是一部优秀动画，内容充实、节奏紧凑、动作场面魄力惊人，即使在十年后的今天看来也极具冲击力。

制作方Bones社在完成旧作钢之炼金术师03后突破原有风格，展现了另一番风采。

但是，本作也存在着相应问题，这些许缺憾集中体现在了结局的剧本设计中：即使有着“跌宕起伏”的情节转折，结尾却缺乏惊喜的转折，未曾创造出人意料的情感波动。

1至暗时刻主角缺位通俗商业作品有一个重要原则——最绝望的难关要由主角亲自迎接：主角可以独自一人面对困难，可以与他人一起前进，可以成功，可以失败，甚至可以壮烈成仁后由他人继承遗志，但一定咬亲自与困境产生“互动”，而绝对不能袖手旁观，什么都不干。

而这一原则其实源自不同作品对世界的态度和观感。

关于对人生与世界的态度，文艺作品可分为两类：强调“英雄”与“成长”的戏剧性故事与古典悲剧。

这种世界观强调人类的中心地位以及人能对世界施加的影响，而环境也是相对友好，可以被改变的。

在这种设定下要求主角改变世界、实现成长，集中体现为主角克服难关的举动。

主角不一定要超越众人，但一定可以超越自己有所改变：平凡人找到了心仪的工作（当幸福来敲门）、弱势群体实现梦想（奔腾年代）、乃至美国人年复一年的拯救地球。

在心想事成的浪漫故事中，主角基本总能如愿；而在古典悲剧中，主角可以死去或被社会疏离，却以另一种方式实现了人生价值。

这些故事的共同点在于世界是可以改变的、人生也是有意义的，即使主角死去，也会体现人类的尊严和价值（古典悲剧），这激励着我们从中获取安慰与信心，直面自己的人生。

另一种则是强调世界之客观性的现实主义，与甚至可抛弃人类中心地位的现代主义与后现代主义作品。

现实主义中的主角同样会尝试对抗困难，但他们的反抗时常是消极的、无意义的。

古典悲剧中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同样彰显了人类的价值——死得其所、英雄了得，但高老头、骆驼祥子、包法利夫人的苦难则看不出什么意义与价值，只是单纯的活着、单纯的受苦、单纯地死去。

如果说古典悲剧是摔碎有价值的东西，现实主义悲剧就是破坏本身就残破的东西。

这种没有戏剧性，没有英雄与成长的情节在现实主义作者眼中往往更能反应社会的真相：他们关注于对社会、尤其是其黑暗面的典型呈现，执着于挖掘泥沙之下时代全貌，而不屑于为此制造迎合读者的戏剧情节。

现实主义作品中的世界往往冰冷无情、不会回应人性的美好。

而现代主义与后现代主义，则甚至开始嘲笑人性与苦难本身——如果现实主义者仅认为迎合读者的戏剧性没有意义，现代主义则认为现实本身也没有意义，而后现代主义者则认为否认现实意义的看法同样是没有意义的。

从对世界的态度由积极到消极的程度分类，各类题材应该是：浪漫故事（人生幸福且有价值）——古典悲剧&存在主义（人生痛苦但有价值）——现实主义（人生很可能无价值，但人类社会有价值值得批评）——现代主义&后现代主义（人类与人类社会都未必有价值），而以上类别的作品在剧本写作上的差异即在于——是否需要主角亲身面对困难。

浪漫故事与古典悲剧的主角必须面对一个最终困难以塑造戏剧性，而这个困境与危机通常是全篇着力塑造铺垫的结果——因为整部作品的亮点就在于主角的成长与改变，而迎接危机，与困难互动则是最好的方法，也是读者与观众最关切的地方。

而现实主义与现代主义的主角没有这个义务——本来人生的意义就值得怀疑，即使安排戏剧性的情节，也未必会给予一般读者他们期待的结果。

而钢炼FA属于以上哪类呢？

答案应该是，一个披着古典悲剧与存在主义外皮的浪漫故事。

钢炼03是一个异常经典的古典悲剧，而FA则更加光明，换言之更为励志：古典悲剧强调英雄无论如何超出凡人，终究无法摆脱规律或命运的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以满足最终的诉求，就像FA中主角完美解决了反派的计划，也找回了自己的身体。

而开篇人狗合成的妮娜与其塑造的阴森氛围却没有很好地融合到后期越发励志热血的氛围中——众人开始发现合成人遍地都是，很听道理也很容易被劝诱倒戈，和前期的半途而废的黑暗风格相比违和感十足。

但这不是主要的问题，钢炼FA的结局缺陷在于，作为一个励志热血的“浪漫故事”型商业作品，却浪费掉了主角在最大危机中的塑造时机——主角在危机发生时什么都没干。

更令人匪夷所思的是，这个铺垫了几十集的巨大危机只持续了几分钟。

这个危机就是约定之日的全境国土炼成。

此段情节贡献了本片中最恢宏壮丽的特效：反派汲取了全境人民的生命炼成贤者之石，我们发现全境人民，包括修斯太太和女儿，温莉与奶奶纷纷倒下死去，而瓶中小人膨胀成神。

一方面爱德华失去了亲人和炼金能力，在武力和精神上都异常脆弱，另一方面，反派几近无敌——原先有五十万人灵魂的他就已经无人能敌，新吸收五千万人的灵魂后要如何被打败呢？

但FA解决这一难关的方式是，是让霍因海姆出手解决——他通过多年部下的机关，瞬间逆转了已有的炼成结果，救活了全国人民，将反派打回原形，而主角爱德华全程旁观，对这一反转的贡献是零。

从此刻开始，瓶中小人的国土炼成计划已经阶段性失败了，即使不被当场诛杀，在下一个约定日来临前也只能乖乖等待。

由于霍因海姆的功绩，这个绝望难关只持续了几分钟。

这个情节合理，或者说自洽么？

答案是肯定的。

可能是因为主角和反派实力差距过大，作者创造了霍因海姆用于平衡战力，其能力设定可以解决几乎一切问题。

但是，从情节利用和人物塑造来讲，这个安排是很差劲的。

首先，浪费了对国土炼成的长篇铺垫。

国土炼成铺垫几乎三十集，解决却只用了几分钟，而解决问题的手段——霍因海姆的反转炼成阵的铺垫同样少得可怜，且与主角的剧情几乎完全独立。

因为大量的叙事资源被投到了爱德华等主角身上，霍因海姆的剧情厚度不足以独立支撑这个铺垫了三十集的大阴谋，造成了情节上的头重脚轻；其次，浪费了对主角的塑造时机。

因为这个巨大危机持续几分钟就结束了，主角参与度为零，也失去了发挥的机会。

这个铺垫已久的素材被白白浪费，非常不经济。

那主角的危机和塑造时机在哪里呢？

转变为了以下两个：一是司令部中众人一起奋力痛打残血Boss。

这个危机的无聊之处在于——敌人此时已经变弱了，本身形象单薄，技能单调，手下或死或伤，己方人士则是阵容强盛、群星荟萃，本质上不是令人兴奋的绝地翻盘，而是以众欺寡，降低了紧张感，也导致了情节的头重脚轻——真正绝望的难关被轻松解决，而在收尾的细节上疯狂用力。

而且在战斗表现与元素设计上极其没有想象力。

二是阿尔的资源牺牲与爱德华再度面对真理之门。

这是另一个设计异常差劲的情节。

这个本该成为全剧情感喷发点的时间点，呈现得异常枯燥乏味。

2温吞无力的情感喷发剧本写作通常将剧情线分为两条：A线为剧情主线，交代主角的目的与行动，B线则是情感线，描述主角与他人的情感交流，通常为爱情或亲情线。

当剧情进入结局阶段时，两条线一定会交汇：B线提供的情感支持与契机会成为A线解决重大难关的线索。

两条线交汇时，就是一部电影或戏剧中你可以放声大哭的时刻了——这会是全剧最强的情感喷发点，要说整部作品都在为此服务也不为过。

而在人物塑造上，这也将是人物的最终成长与升华之时。

我们可以看几个例子：泰坦尼克号中，轮船的失事与众人的求生之路是A线剧情线，杰克罗斯的爱情则是B线情感线，在结局中，B线中杰克提供的爱情与奉献成为了让罗斯成功存活的助力，使得B线影响到了A线的结局，揭示了爱情超越一切的力量；流浪地球中，A线是流浪地球计划，B线是吴京父子的亲情，结局中两线合一，父子在最终和解中拯救了地球；而动画魔法少女小圆中，A线是如何抵抗以魔女之夜为代表的魔女，B线则是焰与圆的真挚友谊，同样，结局中情感线与剧情线交汇，焰的友情与奉献终于引发了圆的成长与回馈，丘贝贝的契约把B线的情感转化为A线的现实，二人的友谊重塑了整个宇宙的法则。

在钢炼FA中，A线是冒险，包括对贤者之石的追寻以及拯救国家的行动，B线是感情，描绘了爱德华兄弟间诚挚的亲情。

和剧本写作惯例一样，这两条线在结局中相交了，表现为阿尔与爱德为了拯救对方再次进行人体炼成，但是两者交融的剧情却设计得异常拙劣。

因为B线融入A线有一个重要的条件，需要制造一个足够黑暗的情绪低谷——一个绝望无助、孤立无缘的环境，才能制造足够的情感波折，使得此时B线的爆发更为感人有力。

而FA恰恰没能制造这个情绪低谷，而同样有兄弟彼此炼成情节的钢炼03却成功做到了，我们可以比较以下两者的差异：首先。

看看阿尔炼成哥哥的剧情：03版中，艾尔炼成哥哥是在极端绝望的情形下：对手非常强大，自己被炼成了贤者之石，几乎没有生还的可能，而唯一的亲人爱德华已经被杀死。

绝望至极时，他选择牺牲自己，用危险的人体炼救回哥哥，不仅反转了剧情，有情感冲击，也更符合情理；而在人物塑造上，平时善良、有些懦弱的阿尔却第一次展现了冷静、坚定与义无反顾的一面，完成了形象的升华。

而FA中，艾尔炼成哥哥则是在非常不绝望的情形下：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，他只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——他们身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、Greed和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔却牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕全程炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大，成功率最低的人体炼成，是否可行，能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险的炼成中，就让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度，在人物塑造上，也没能把阿尔的形象更进一步。

再看爱德华炼成弟弟的剧情：03版中爱德在失去一切的情况下炼成了阿尔，他知道这时候阿尔的身体和灵魂都在门内是最后的机会，但自己也失去了其他筹码，只能以自身为代价。

他的行为非常“愚蠢”，但因为此时的情形已经足够绝望，毫无退路，反而让人无法斥责，最终回归了“等价交换”无法被违背的主题，制造了巨大的哀伤。

在人物上，最强势暴躁的爱德华最终展现了温柔奉献的一面，也丰富了原有形象。

但FA中，爱德华对阿尔的炼成情况有了很大区别，他不再一无所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石救回弟弟。

他纠结的是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命。

问题是，在一般人看来，利用贤者之石救人性命根本不算一个道德两难，甚至算是其最为正当的用途，但偏偏被爱德这个道德高标准者拒绝，强行制造“阿尔能否生还”的悬念，导致的悬念大大降低：一方面，只要有贤者之石的替代方案存在，阿尔能否生还的紧张感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，爱德华依旧执着自己的高道德标准也削弱了对兄弟之情的塑造。

换言之，FA中爱德华在炼成前的挣扎同时包括了两个动机：与弟弟的亲情，以及对自己高道德的挣扎，导致他的行为驱力不够原始、不够剧烈，让拯救亲人的动机变味了。

所以，FA结局这段剧情该如何评价呢？

在逻辑上，斧凿痕迹较重，仅仅做到了自圆其说——我们可以人为设定出一百种解释说明阿尔的那个人体炼成是绝对必要的，但在情感上，却是非常失败的——这个情节相当的温吞，不够动人、没有冲击力、更没有完成人物形象的升华。

在我看来，这个情节只能是说得过去，但不够资格放在结局压轴作为情感喷发点的。

3最终Boss塑造乏力在钢炼FA的诸多人物中，瓶中小人绝对是最薄弱的一环。

这个反派合格，但也平庸，不够出彩。

反派有两个职能，从功能性上，要为主角制造困境，引发戏剧冲突。

这点上瓶中小人的做法仅仅是合格，如第一点所言，其失败之处在于他最强的一波攻势——“五千万人全国炼成”被霍因海姆迅速化解了，使最终决战变为残血Boss在司令部广场被众人合力围攻的场景，但这一情节相对单调，也缺乏想象力，导致瓶中小人的最终表现没有铺垫与设定塑造的那么强大神性，影响了结局的力度。

而单从人物塑造上，瓶中小人这个Boss十分平板，与其说是一个角色，更像是一场没头没脑的灾害。

更悲惨的是，它被一个更出彩的同类型角色压住风头，后者就是大总统金-布拉德雷。

大总统绝对是本作诸多反派中最高亮两眼的角色。

他心狠手辣，战力剽悍，沉着冷静，从未被打倒，面对数倍于己的敌人也毫不胆怯，只身一人擒住Greed，以血肉之躯追着坦克跑的场景都堪称经典。

即使年迈体衰，浑身是伤，反而更凸显了其可畏的战斗意志。

而在人性塑造上，除了对人造人身份的自豪，对战斗与毁灭的渴望，以及超越人类的技艺和训练，大总统却还有着对“自主”的奇特执着，似乎是原有人性的残留：即使身份、儿子、下属全都是被人安排，他始终为自主选择了妻子而自豪。

“我们之间不需要遗言”，这样的设定更丰富了这一人物的立体性。

优质的反派角色在设计上应该互有区分，但总体上越来越强。

但瓶中小人几乎是全面劣于大总统这一反派的。

在威慑力上，瓶中小人赤膊穿着白睡裤从中央司令部登场的震撼远不如大总统重回司令部怒切坦克车。

在性格塑造上更是乏善可陈，瓶中小人展现的有限特质仅限于厌恶人类以及渴望知识与能力。

这一角色从设定上应该是阴险而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情绪特质，后更应该走智商理性路线，但在最终结局中的表现更像是龙珠里的武疯子，搞事不成后乱放冲击波，最终毫无尊严地被主角赤手空拳打死。

本该是最终Boss却没能贡献足够分量的戏份与场面，是造成结尾“头重脚轻”的另一个原因。

瓶中小人原先展现的孤独、神秘、好奇、狡黠、深不可测的神秘形象没能得到进一步升华，而被处理成了平庸的套路坏蛋。

其在得到梦寐以求的身体后，为何转为以成神为目标，其转变动机也未曾加以挖掘，是真正意义上毫无塑造的剧情之工具。

4问题的核心——灵魂黑夜的缺失总结上文，制作组或是钢炼的漫画作者荒川弘女士犯了三个失误：最大难关无主角作为、情感爆发点平淡无力、最终Boss塑造不足，但这三点本质上是同一个失误的延申——作者没有为角色制造一个真正的“灵魂黑夜”。

“灵魂黑夜”是好莱坞电影剧本中，主角最绝望无助的时刻——反派强大得不可战胜，主角一无所有：状态降到谷底，团队七零八落，亲密的战友开始死去。

从悬念设置上，这是读者期望主角奋起的时候；从逻辑支撑上，只有跌倒谷底，才能让主角作出最不可思议的举动；从情感爆发上，绝境之下的选择才更为真挚动人；从人物塑造上，这也是展现人物其他侧面，升华已有形象的好机会。

所以，即使是喜剧中最热闹最合群的主角，也应该设计一个独自一人的升华时刻，并为他展现一些死亡相关的意向。

例如泰坦尼克号中，我们可以让杰克活过来，但不能省略的则是二人共同面对死亡、一无所有的时刻。

这不仅仅适用于剧本，也是一切浪漫故事所要遵循的准则。

而整部钢炼FA结局中，荒川弘都没有给爱德华设置一个真正的灵魂黑夜——他的精神状态太平稳了，缺乏一个绝对孤独、自我怀疑、悔恨绝望的时刻，永远有一群盟友跟在身边。

两个巨大的危急时刻，一个被霍因海姆轻易化解了，另一个救回阿尔情节则被太多的退路削弱了紧张感和冲击力，导致他最后的成长缺乏依据。

这本身不是一个人物塑造或者剧情逻辑的问题，而单纯是一个剧本设计的问题。

有读者曾经询问我如何解决以上问题，其实方法很简单，借鉴钢炼03的做法就可以。

针对难关主角无力参与，直接让高战力霍因海姆提前退场，转变为顾问与线索角色，让爱德华实施父亲的计划，一如罗琳杀邓布利多以让哈利波特打败伏地魔；针对Boss塑造问题，让Boss有更多独白，以在个性上展现自我，让他真正“杀死”主角一次，以制造一无所有的绝望；将A、B线的交会与一无所有的绝望场景结合，以塑造一个成功的情感喷发点。

03版与FA不同，是一部完全以三幕式的方法展开的作品，所以自然非常关注结局的戏剧性设定。

03版第一幕第二幕的节点是母亲之死，剧情中点是修斯之死，第二幕第三幕的节点是爱德华之死。

这一剧本在整体设计上相当的“专业”，也很有文学性与对称之美，给人很强的戏剧既视感。

而FA则是原封不动地还原了一部长期连载漫画，是一部王道题材的少年漫画，却也出于题材和受众做出了取舍：少年王道漫画的受众预期限制了风格的选择、主角行为模式和道德观念的设定、以及角色塑造的方式。

而我认为，至少在收尾的剧本功底上，FA相较03更为业余。

5 总结与反思——钢炼FA是不是一部好作品？

我写这篇批评的初衷，是想弄明白为什么这么多人认为钢炼FA价值惊人，我却非常讨厌这部作品。

为此，我也花了不少时间进行探索。

现在，我的结论大概是商业价值和艺术价值不能混为一谈，大众品味也不能适用于每一个个体。

客观地看，我认为钢炼FA在剧情设计上略有缺憾，但仍然胜过了大部分作品；其动画质量更是非常出彩。

更何况，其漫画与动画销量非常好。

这应该是一部能在动画史上留名的作品，综合商业价值与民间口碑，应该足以火影忍者比肩。

但这绝对不是一部我喜欢的作品，也不是一部我认为富于艺术性的作品。

这或许和受众与定位无关，现在的我固然不是少年，但在少年时期观看时，给我带来的感觉是昙花一现的精彩片段与极其俗套沉闷、无聊陈腐的结局。

可能我是一个花了不少时间研究文学理论的苛求型读者，而非钢炼FA的理想受众。

这部动画没能满足我的核心需求——文学与设计上的震撼与美感，或令人耳目一新的独到创意，相反，每一个情节进展都在意料之中，非常让人疲倦。

但如果你喜欢这部作品，我也希望你能愉快地欣赏，并为之感动。

毕竟，FA的色彩积极明亮、富有生气，即使在我看来不够美丽，但如果有更多的人能为之鼓舞感染，无疑是一件好事。

但我怀疑这样的观众能否有耐心读到这里，毕竟没有对神作坚信不疑的信仰之心与对异端邪说的坚定抵制，是没有资格成为钢炼FA这部宇宙珠峰的合格粉丝的。

原载于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965

相信如果要让大家挑出自己心目中的动漫神作的话，一定会有不少人选择“钢炼”（钢之炼金术士），更有不少狂热的粉丝把钢炼称作“漫画改编成动画的天花板”，如果你也是这么选择的，那么恭喜你，你的口味还是很西方滴，据我了解“钢炼”在欧美的各大权威动漫评测榜MyanimeList和Anime News network上都是常年占据榜首地位，其受欢迎程度甚至高过火影和海贼

作为一个多年的老动漫迷，小时候也曾看过一遍03版的钢炼，剧情已经忘的差不多了，唯一残存的一点印象是感觉特别血腥暴力，而且觉得里面的角色都特别扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因为年龄小的关系，另一方面八成便是因为看不懂了。

后来在10年左右看完了钢炼FA，那时候除了感叹是神作之外似乎也说不出啥，现在想想主要原因还是因为当时脑子不够用的缘故，除了说神作这个简单的形容词之外其他的也概括不出什么

抱着不能错过神作的态度，我带着我的青年之躯，以及青年的见识，又重温了一遍钢炼FA（以下简称为FA），发现的的确确是神作啊，而且甚至已经上升到那种伟大的文学作品的高度（我对于是否是伟大文学作品的判断标准其实只是单纯的能不能引起我们真正深入思考），其实钢炼的主题除了明线的找回身体外，作者更想表达的是她对于人类自身存在的意义以及种族、战争、国家等重大问题的深刻思考，但这些内容对于那时还处于少年时期的我来说无疑都是没有太多意义且无趣的。

好啦背景介绍已经完毕接，下来就来和大家聊聊我对钢炼的一些感悟关于故事节奏

首先来聊聊故事的节奏，我觉得大家之所以说FA是漫改动画的天花板很大程度上是因为剧情的节奏实在太紧凑啦，主线一个接着一个的展开完全没有任何日常，就算有几个看似是日常的篇章，比如特别特别惨的第四集，就是小女孩被亲爹变成合成兽那集，也是为了使爱德明白人体炼成的错误方向以及斯卡的出场而存在的，这些铺垫对于人物的成长和剧情的完整都十分必要。

全剧下来没有任何拖泥带水拼凑而来的剧情，而是直接一气呵成真可谓是全程无尿点，搞得我好几次都是体力不支才不得不停下来休息的关于战斗除了剧情节奏紧凑之外，不知大家有没有发现，爱德其实真的算是一个几乎没有主角光环的主角，为何呢？

（ps：最终战我承认完全是开挂的感觉）首先很重要的一点是，爱德从头到尾，基本上没有一次独自打赢过任何一个厉害的反派boss，也就是“人造人”。

这在传统热血漫里面简直令人难以置信，大家可以想想每次见到人造人时，爱德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生还是因为自己和弟弟都是最后“约定之日”的肉票，敌人不得不防水

色欲姐姐Lsut是被大佐活活烧死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢给吃了，贪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大总统Wrath是莫西干熊+福爷+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人头，懒惰Sloth是自带星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人头，唯一一个算是爱德打倒的大哥傲慢Pride还是因为强制大佐开门而导致自己战斗力估计也就还剩个10%左右让爱德捡了一个漏儿

最后一战虽然变成了爱德的拳击表演赛，但是大家在前面的输出肯定也是功不可没（全剧所有能打的都已经给父亲大人来了一个全套输出了），更重要的是对于受了61集虐的男主爱德来说， 最后的爆发虽然在战力上稍微有点不太合理但是可谓燃的一塌糊涂，因为这是男主唯一一次也是最后一次开挂，而且连弟弟兼男二的阿尔小天使都给搭进去了，这让观众老爷们的心都碎了，观众情绪已经完全被点燃，当你被情绪主导时，你的理性自然就会处于休息状态，总boss作到这个份上，已经到了不死不足以平民愤的地步，哪里还能考虑到战力啥的，给阿尔报仇打死总boss才是我们此时此刻的刚需啊于是那些看似不合理的地方，也因情绪使然就这样被合理的接受了

不过balabala说了这么多并不是要说FA的战斗有问题，而恰恰是因为觉得这样才足够好，足够真实啊！

凭啥主角就非得比反派厉害啊，只有那些无脑的热血动漫才会“输出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升级这种套路看多了，实在是有点审美疲劳了（相信大家看完路飞变完四挡后的样子肯定也跟我有着一样感觉），钢炼和全职猎人这种每次都靠一些智斗+团战的战斗方式真的可以让人有眼前一亮的感觉，而且让人感觉也更加合理，这个对于观影体验来说太重要了，多少好动漫最后都是崩在战力设定上的啊（火影、妖尾、死神尤为甚至，当然作为长篇动漫也确实有苦衷）而且钢炼如此合理的战力设定导致的必然结果就是除了主角外的配角人物也变得十分丰满且魅力十足（毕竟谁拿人头谁拉风嘛）咱们接下来就来说说FA里面的人物关于角色

男主和男二其实分别扮演了小天使和小恶魔的角色，爱德傲娇臭屁，阿尔阳光温暖，从他们二人对于爸爸的态度便可看出一些端倪。

他们二人随着旅途的展开不断的成长，同时也在不断的探索着这个世界的真相，并在其中追寻着他们自己想要得到的真理，然而现实往往是残酷的，而且残酷程度远超我们想象，当艾力克兄弟发现连整个现实本身都是他们的敌人时，他们依旧没有放弃，而是尽可能的选择在有限的条件下，依旧在寻找着自己所追求的真理（知道大总统是人造人后依然继续坚持探索）他们的成长和坚韧可谓有目共睹

其实仔细想想我们每个人不都是从少年时期的充满理想，到被名为现实的怪物击溃到遍体鳞伤，于是被迫向它沉浮与它融为一体吗？

但是，只要我们心中还有自己的想要追寻的东西（梦想、真理等等崇高的东西），那我们就还没有完全被现实打败，还没有放弃身为人类的种种可能性！

固执的我始终相信，我们每个“人”来到这个世上除了繁衍后代之外，一定还有着其他某些特殊的使命，只是有些人比较幸运找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能坚守住心中那些曾经美好而纯真的理想，无论是什么，无论被多少人嘲笑，也要咬牙坚持，并最终完成这个使命，这样的人一定是最幸福的

哎呀一不小心就鸡汤了一波扯得有点远了接着来说其他角色，剧中女主温莉也是个比较出彩的角色，尤其是温莉的成长，从开始动不动坐在地上无奈的哭鼻子，到后来将自己的耳环交给男主，并保证自己以后绝对不会再哭了，就算哭也是要高兴地哭！

这个约定一直保持到全剧终，最后阿尔爱德二人敲开家门，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回来啦），一句： ただいま（我回来啦），这种积压了那么久的喜极而泣，真心是让人不得不为之动容，堪称全剧最大泪点

人气旺火焰大佐也是我十分喜欢的人物之一，作为一个要成为大总统的男人，真的十分有魅力，大佐的几次真情流露都是剧中的精彩镜头，比如在休斯的葬礼上，因为战友的离世而难过的泪流不止，还强撑着说其实自己并没有哭，只是天在下雨而已，真是让人心疼的不行。

还有大佐VS嫉妒那场戏也堪称经典，完美的诠释了大佐对于休斯的死的悲愤，极致的愤怒让那么冷静的人也丧失了自我，最后因为敌人和小孩儿的教育才重新清醒真的发人深思，我们自己曾几何时也被种种负面情绪冲昏头脑，然后却被自己最不想被他们教育的人好好教育了一番，而这种教育其实往往却是最有效的其他角色其实说实话也都很出彩，比如斯卡从一个种族仇杀的恐怖分子变为了实质上的救国英雄，再比如新国王子姚麟与大总统对于何为真正的“王”的讨论，还有我们的搞笑担当自带星星的男人阿姆斯特朗少校和出场不多但是人气超高的休斯中尉，当然还有我们漂亮的新国护卫兰芳和萌萌哒小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在这里一一赘述）

还有一点不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都极其成功，无论是虽然号称想要一切，但是其实只是想要“同伴”的贪婪Geedy，还是表面上十分厌恶人类并把人类玩弄于鼓掌之中，实则是羡慕人类的Envy，以及了贯彻自己的信念而坚持奋战到最后的那个强无敌的大总统，都让人感觉到了那种接近于伟大文学作品的人物厚度，这里的每一个人物绝不是小时候那种非黑即白的简单设定可以随便概括的，这也是为何这些反派死的时候观众老爷们纷纷泪目的原因，很大程度上是因为他们的所作所为虽然都不能被原谅，但至少可以被理解，这才导致了我们在情感上的共鸣，这样的作品才算的上是伟大的作品总结

除了上面提到那些，FA的BGM也堪称犯规一样的存在，多少次那厚重而悲壮的主旋律响起时，我们的鸡皮疙瘩也都不由得随之而奋起，那种近乎宗教式的音乐里面弥漫着绝望中带着一丝残存希望气息，实在让人拍案叫绝。

还有不得不提的一点是FA在细节上的把控也堪称神作典范，比如在爱德一行在第二次来到第五研究所的大门前（此时已经50多集），还可以看到19集大佐烧死色欲姐姐的灰，以及之前打斗时用炼金术做出来的那堵墙。

再比如当阿尔用自己的生命把爱德的右手炼回来时，明显能看到右手的指甲很长，而且相比于肌肉发达的左手，右手因为长期在“门”里而变得很纤细。

这些细节的处理都会让人感觉到这是一部诚意满满的作品

当然啦，“等价交换”这个中心思想更是贯穿始终且发人深思，想要得到什么就必须付出相等的代价，这样老生常谈的理论却在这部剧中完美的呈现，对于我们这些总想着不劳而获的懒人来说无疑也是一种深刻地警告，天底下就没有“天上掉馅饼”的事，如果有也只是因为那些代价隐藏的比较深并没有让你及时发现它们而已！

真心感谢牛姨让我们看到了这么伟大的一部作品

以上就是我这次对于重温FA的一些小感悟也欢迎大家和我讨论，没看过的朋友们真的可以补补，这部神作绝对会让你感受到动漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品如果你喜欢我的文章希望可以加一波关注：Rayman的升级之路，里面也有很多我之前写的文章多谢各位能够读到这里祝大家天天开心

古代的炼金术师以古希腊哲学家的思想为理论指导，在烧瓶中进行着金属与灵魂的淬炼，是以钢炼的世界观中充满了古希腊式的二元主义，极端二元主义的对立与统一，矛盾与融合，最终都熔融于钢炼的世界中，为我们演绎了一段精彩纷呈关于灵魂救赎的故事。

１.灵善物恶的二元主义　灵魂ＶＳ肉体　炼金术中除了风，水，火，土四大元素以外，还有最重要的精神元素（灵元素），又称第五元素，爱德华兄弟便是第五元素的化身，作者将其拆分为两个角色，爱德华的灵魂在彼岸（真理之门），肉体在此岸（现实世界），是阳性的灵，阿尔的灵魂在此岸，肉体在彼岸，是阴性的灵，所以他们频频穿越真理之门，是连接此岸与彼岸的使者，灵的使者唤醒沉睡于黑暗物质世界中的人们。

五芒星对于人体，人类的四肢是四大元素，五芒星的顶点对应于人类的精神

　　　在肉体与灵魂对立的二元主义里，肉身的世界被藐视。

身体是客观的，也就是非道德的，甚至就是恶的；精神是主观的，也就是永恒的和善的。

这样的观念从古希腊到古印度，也到儒道的哲学传统，差不多一致，构成了一类与圣经启示迥异的世界观。

近代以来，从笛卡尔的“我思故我在”，到康德对现象界与本体界的两分，在哲学上复兴了这种希腊式的二元论。

费希特说得最干脆，人是两个世界的成员，一个是因果律统治的物质世界，一个是人主体性的精神世界。

在后者那里，“我就是我自己的创造物”。

2.真神与伪神的战争 光明ＶＳ黑暗 钢炼的核心是诺斯替式（又名灵知主义，灵知主义与炼金术思想一脉相承）的，在诺斯替宗教中，这个世界并不是真神拜多斯（意为深渊）创造的，而是伪神造物巨匠德穆革造就的，德穆革是无知与盲目的神，是以整个物质世界源于黑暗，人类是邪神德穆革的造物，受困于肉体的不完美，真神将灵注入到人类的体内，拜多斯引导灵重归于光明，德穆革创造七重天阻止灵的回归，使其堕落于黑暗。

人类神性的上升与下降，光明与黑暗的斗争构成了整个人类历史。

爱德华兄弟是光明世界中的灵的使者，瓶中小人是沉溺于黑暗物质世界中肉体的欲望，爱德华兄弟与瓶中小人之间的战争贯穿了整个钢炼世界，最终以爱德华兄弟的胜利为结局，在作者的安排中人类终将重归光明。

3.真理的构想 理念世界ＶＳ现实世界 古腊哲学家毕达哥拉斯深受埃及文化的影响，自称是赫尔墨斯之子，毕达哥拉斯对数学的研究产生了理念论，即有了可理喻的东西与可感知的东西的区别，可理喻的东西是完美的、永恒的，而可感知的东西则是有缺陷的。

这个思想被柏拉图发扬光大，创造了理式的概念。

柏拉图在其著作《理想国》指出:世界由"理念世界"和"现象世界"所组成。

理念世界是真实的存在，永恒不变，而人类感官所接触到的这个现实世界，只不过是理念世界的微弱的影子，钢炼的真理便是柏拉图所说理式世界的具现化。

把真理之门前的白色小人当作是理式本身，现实中的人们只是他的影子而已。

永恒不变的真理、等价交换的规则是第一性的，现实世界只是他们的临摹，而炼金术则是试图再现理式本身的一种艺术。

违背了规则，进行人体炼成的炼金术师被卷入真理面前，自己与真理之门前的小人对峙，也就是理式的影子面对了理式本身，而理式不允许被临摹，被僭越。

真理说：“有人问我我是什么，有人叫我世界，有人叫我真理，有人叫我全，有人叫我一，而我，就是你自己。

”我们总把小人当自己的影子，但说不定我们才是小人的影子。

（以上引用其他豆瓣作者） 人文主义的第一哲学家柏拉图主义大师斐奇诺就曾指出过赫尔墨斯是第一个谈论神的智慧的人，而毕达哥拉斯和柏拉图则是赫尔墨斯的智慧的继承者，人文主义是文艺复兴时期最重要的思想。

ps：本文作者还就这方面写了另一篇评论https://movie.douban.com/review/10228204/感兴趣的小伙伴可以看一下4.原初物质与贤者之石的对立与统一 爱德华兄弟ＶＳ瓶中小人 爱德华兄弟和瓶中小人象征着炼金术中的两种物质，原初物质在历经黑化，白化，黄化，红化四阶段后最终产物就是贤者之石（PS：细心的小伙伴可以发现爱德华的身上就是这四种颜色），物质的转化意味着从原初物质到贤者之石的可能。

智慧女神索菲亚（索菲亚在希腊语中就是智慧的意思）从神界普罗累麻中分离和霍因海姆（人类）相结合诞生出人类心灵的两面，善与恶，灵魂与肉体，理性与欲望的冲突与斗争。

爱德华兄弟和瓶中小人皆源于霍因海姆（人类），人类的欲望滋生了恶，恶产生了原罪，恶使得世界产生了混乱，失去了秩序，世界因此走向毁灭。

而人类拥有灵魂，灵魂的存在使得人类得以认识自身，认识了自身便是认识了真理（诺斯替中的“诺斯”意为知识，是关于人类认识自身的知识），认识了真理便走向了光明与至善的境界，原罪得以洗涤，世界得以拯救。

爱德华兄弟和瓶中小人同宗同源，一体两面，这种形象上的对立与统一构成了钢炼最具魅力的点。

5.炼金术的真意 真我ＶＳ小我 炼金术顾名思义“点石成金”，金属嬗变看似是炼金术的目的，但对于日日苦行僧般对着烧瓶进行金属提炼的炼金术师而言，灵魂的淬炼才是最终的追求，在炼金术的字典里“真金”对应于“真意”，寻找一个人的真意才是真正炼金术，一个人的真意是什么，便是隐藏的那个未知的真我，钢炼的结局真理叫出了爱德华的名字，也意味着他找到了自己的真我，爱德华的真理之门上携刻着生命树，是他对于生命的敬畏，“万物皆生”是他贯穿的信仰，所以他坚持不杀的原则。

爱德华一路走来见证了生命的奇迹与伟大，同时改变了对于世界的认知，从一个疯狂依赖炼金术和渴望知识的炼金天才转变为一个认为没有任何一种技艺可与自然造就的奇迹生命相提并论的平凡人类，最终走向了幸福。

爱德华最终选择放弃了炼金术，坚守了对于生命的信仰 在灵修中，瓶中小人则是存在于人类心中广泛的小我，七宗罪则是人类小我的七种典型形式。

瓶中小人对应于人类渴望知识的疯狂执念 炼金术师想要知晓一切，克尔克赛斯的王想要长生不老，在人类种种强大的欲望的感召之下，诞生出了瓶中小人，瓶中小人几乎成了人类欲望的显化。

6.人体炼成与人造人 自然之物ＶＳ人造之物 石灰 1.5kg、磷 800g、 盐 250g、硝石 100g、硫磺 80g、氟 7.5g、铁 5g、硅 3g、适量的其他15种元素 ，这便是构成一个成年人身体的全部，顺便提一句这些只需要很少的钱便可以在市场上买来，人类就是这么廉价的东西。

—— by 爱德华 所有钢炼的粉丝都知道这段台词，人体炼成是钢炼中最大的禁忌，爱德华兄弟为了复活自己的母亲挑战了这一炼金术中最大的禁忌，他们凑齐了所有人体构成的化学物质和元素，将生命简单的等同于炼金术中拆分重组，认为掌握了知识就等于掌握了生命的奥秘。

将人类的生命视作化学元素的集合，他们的做法无异于亵渎了生命，否定了人类的价值，最后收到了来自自然（真理）残酷无情的惩罚。

人造人是独属于西方的幻想，中国没有人造人的传说，人造人的传说与西方宗教文化有着深厚的渊源，在基督教中只有上帝才可以造人，凡人不得僭越，可是越是禁忌的知识越是诱人，于是有人苦苦钻研，意图模仿上帝创造人类。

在剧中，人造人没有灵魂，是人造之物。

爱德华兄弟想要的是死者复生，他们的母亲是自然之物，是大自然创造的生命，年幼的爱德华兄弟最初没有认识到生命的价值和人类灵魂的独一无二，进行了禁忌的人体炼成，受到了自然法则的惩罚，犯下了大错，自然生命的逝去是任谁也无法挽回的悲剧。

7.钢炼中的隐喻与启示 科学主义ＶＳ人文主义 钢炼中的炼金术明显隐喻着科学技术，古代的炼金术师渴望知识追求真理，和现代的科学家是如此的一致，事实上正是由于炼金术师对彼岸世界的向往和对技艺的追求才造就了今天的西方科学，剧中第一幕爱德华便自诩为科学家，将追逐太阳的伊卡洛斯视为英雄，太阳既象征着光明又代表着真理，赫尔墨斯把传播真理叫做太阳的工作，在柏拉图那里太阳象征着光明，至善，完美和永恒的境界。

知识的无限渴望构成了现代科学家的全部追求，在知识就是力量的思想驱动下，包含着的是科学家意图征服自然，主宰世界的野心。

西方自科学革命以来，以机械唯物主义的自然论认识着世界，认为宇宙是一台设计精密结构复杂的机械钟，自然是可以精准测量和量化的，由此诞生了科学主义，科学主义以机械决定论为核心，推行可知论，以科学知识为唯一真理，排斥和拒绝所有的其他知识（宗教知识，哲学知识，人文知识，历史知识，美学知识等），科学主义物化了自然，将自然视为可以数据化，图像化的事物，自然成了人外在认识的对象，也成了人类借以谋取利益的支配对象，作为知识形态的现代科学本身就是操作的、预测的、有支配意向的，它先验的适合于向技术转化并成为征服和改造自然的现实力量。

至此，科学主义失去了对于自然的全部敬畏，科学主义的大行其道造成了自然的沉沦，同时也拒绝承认人类的主体是精神性的，人类的情感和精神世界也成了没有价值的东西。

人类沦为科学发展的工具和手段，于是就有了钢炼中最为人所知和丧心病狂的合成兽悲恸之夜，这是科学和伦理的双重悲剧，科技的进步始终是应该为了人类的幸福而存在，以人类作为核心，如果科学的进步是站在无数人类的生命和鲜血之上，再高端的科学又有什么价值和意义。

（Ps,顺便提一句，可能不应该说，这是个很沉痛的话题，我们都知道日本的医学很发达，对人体的知识和认知很深入，可是人体数据来源于抗日战争中日本人对中国人惨无人道的人体实验之上，是建立在无数无辜中国人的牺牲和鲜血之上的，可怕的731部队和黑暗的人体实验深深的伤害着每一个中国人的心灵。

）

无助可怜的小女孩妮娜的生命沦为科技的玩物 无论科学如何发展，人类多么渴望拥有力量，都不应该对生命进行践踏，人始终是目的而不是手段和工具，源于物质世界的科学主义无视人类的情感世界和精神世界，也不承认人类拥有灵魂，一如瓶中小人抛却了人类的情感，践踏人类的生命，单纯的只为追求力量和所谓的真理，瓶中小人视人类为蝼蚁，只是实现欲望的工具，是用来造就贤者之石的能源。

他一面追求所谓的自由，一面却又否认人类的灵魂，否认了灵魂便是否认了人类拥有自由意志，没有自由意志，有谈何自由和追求真理。

　　　　　　 瓶中小人当然不是人类，是人类创造的霍蒙克鲁斯，但瓶中小人为何要去作恶，剧里反复强调瓶中小人是由霍因海姆的血液诞生出来，是人类欲望的显化，被真理惩罚时，它说我只想自由的行走在这广阔的世界，深深触动了霍因海姆的内心，那一刻他才明白瓶中小人的所作所为皆是因他而起，结合霍因海姆原来的奴隶身份，他最渴望拥有的便是自由。

而阿姆斯特朗认为是爱德华兄弟拯救了国家，感谢了霍因海姆，爱德华兄弟也是霍因海姆的血脉，瓶中小人和爱德华兄弟其实代表的是人类的两面，是人类对于禁忌的知识的态度。

钢炼里禁忌的知识便是生命的奥秘。

人类想要创造生命，取代神明，爱德华在见证了自然生命的奇迹之后，认为生命是伟大的，如果科学为了获取知识亵渎生命，那便应该放弃炼金术（科学技术），而瓶中小人则是想要利用别人的生命，去追求无限的知识，即使这种知识建立是在无数人类的生命与鲜血之上，他是无论如何都不会放弃炼金术（科技）的，瓶中小人虽不是人类，却又远高于人类的傲慢，认为人类只是工具，他渴望拥有匹敌神明的力量，代表的是一些疯狂科学家的求知欲，这些科学家不惜违背人伦道德，做出只为求取知识满足自己疯狂可怕的好奇心的事情，只为精湛技艺获得力量，对于被他们残害的人类毫无同情心。

　　这便引申出人类是如何看待人类自身的问题，显然钢炼和现实中都分成了两派，一派认为人类没有灵魂，只是物质的组合，人造人和科学主义都是这一派的，一派认为人类拥有灵魂，主体是精神性的，爱德华和人文主义都是这一派的。

霍因海姆（人类）最后明白是自己内心的善战胜了恶，爱德华兄弟最终获得胜利，人类的救赎要靠人类自己，钢炼是一个关于灵魂救赎的故事 钢炼是一部充满了人文关怀的作品，认为自然是活着的有机物，拥有无形的生命力（ps物活论，又称万物有生论，它是古希腊第一位哲学家泰勒斯提出的，认为自然是生命是理解钢炼世界观的重要一点，钢炼中的神即是自然，真理即是自然法则。

），它将人类视为最可贵的事物，它批判了科学主义，呼唤人文主义精神在科学的回归，人文主义诞生于文艺复兴，以赫尔墨斯主义和柏拉图主义的东方学为基础，它是曾经被科学主义拒绝的知识，这种知识便是对人类灵魂的认知，科学主义抛弃了古希腊自然哲学中灵魂（灵魂即生命的气息）的概念，称之为世界的祛魅。

人文主义认为人类的主体是精神世界，强调人类本身的价值，重视人类的情感，始终认为人是第一位的，爱德华明白了人类的局限和生命的不可再造，认识到人类灵魂的独一无二，懂得生命的唯一和可贵，承认了生命是自然之光，是神的恩赐，珍视人类生命的爱德华得到了真理的认可，藐视人类的瓶中小人受到了真理残酷而正确的惩罚。

8.结语： 钢炼 一曲灵魂与生命的赞歌 诚如柏拉图所言人类的肉体终有一天会腐朽，回归尘土，但灵魂是不会死去的，灵魂是不朽的。

活着,总有一天生命会燃尽, 肉体会回归大地,并且会盛开出花草. 灵魂化作回忆,在人们的心中永远活下去 世上的一切生生不息,循环往复, 人的生命也是如此。

　　　　　 ————by 钢之炼金术师 -