你好，之华

1995年的《情书》跨越了二十多年依然是全世界文艺片影迷心中的神作，想想当年，多少人用“藤井树”做笔名，多少人热爱上了写信，多少人一听到岩井俊二的名字恨不能用所有华丽的辞藻诉说自己对他的喜爱。

没错，《情书》就是一部伟大到可以影响一代人甚至好几代人的文艺爱情片，一部当之无愧的殿堂级作品，而影片的出色也让岩井俊二在之后23年的创作生涯中再也无法超越。

岩井俊二和北野武、是枝裕和、园子温一样是日本当代并不多见的个人风格极其强烈的导演，甚至可以说是自成一派的独特创作者，他所描绘的情感，他所关注的青春，他所展现的思考都以一种独树一帜的方式开创了自己的文艺标签，当然，必须实话实说的是在《花与爱丽丝》之后，他就江郎才尽了。

而在之后的十几年中，他所做的唯一的创作基本上就是重复自己，重新讲述自己的故事，然后渐渐跟不上时代的步伐。

今年，这部号称岩井俊二个人风格集大成者的电影作品《你好，之华》基本上为观众呈现出了导演至今最严重的创作车祸现场。

岩井俊二导演、陈可辛简直、周迅主演，在影迷看来，这完全就是一个神仙阵容，而《你好，之华》也被给予了《七月与安生》之后最佳文艺剧情片的期待，在一系列外国导演在中国大陆拍片遭遇滑铁卢之后，如此的组合让人感觉很难失手，不过，他们三带来的这部《你好，之华》却我度过了如坐针毡的两个小时。

《你好，之华》看得出来是岩井俊二基于《情书》和《花与爱丽丝》而创作的全新故事，一边想要用浓重的个人风格以及大量来源于自己以往作品的元素唤起大家的文艺情怀，另外一方面又想整合中日的优质资源实现一次艺术和商业上的双赢。

不过，就现在的口碑和票房表现上来说，这两点显然都已经彻底失败，除了那一个个打了鸡血（也可还能收了钱）的影评人集体捧杀，我个人还真没看到几个真心实意的好评。

《你好，之华》是一部非常做作、矫情、刻意并且毫无真实感的假文艺片，一个包装得无比精致但是内在空洞无物的花架子，或许，是我自从《北京遇见西雅图2》、《从你的全世界路过》以及《摆渡人》之后看过最让人恶心的电影，说实话，这部电影被称为文艺片其实是对于文艺片最大的不尊敬。

其实，《你好，之华》讲述的故事非常简单，并且非常容易拍得真挚感人，简而言之就是妹妹之华在姐姐之南自杀之后阴差阳错地和当年自己暗恋并且和姐姐有过恋情的男生尹川通信，然后一步步回顾青春的情愫，面对现实的迷茫的故事，很容易看出来影片结合了《情书》的解构和《花与爱丽丝》的人物关系，只不过没想到，最终呈现的效果变成了正正得负。

在我看来，《你好，之华》讲述的故事从一开始就已经无法自圆其说，而之后的时间，导演采用了一种更加让观众无法理解的叙事手法不断地加大故事、人物以及情感与观众之间的距离，并且在最后用一种小学生作文点题的方式强行总结收尾，可谓是看得人膈应至极。

影片的故事以之南的葬礼为开端，以30年同学会上之华与尹川的再次相遇为情节的触发点，以通信作为人物之间沟通并且呈现在回忆的手段，结果，放在了这个高速发展的社会，影片非但没有给通信找到一个合情合理的理由，还让影片中的所有角色以及他们的生活方式完全脱离了现代社会，呈现出了一种八九十年代不中不日的尴尬之感。

与现实间巨大的割裂感在影调上就已经注定了影片的悬浮之感，而故事上的矫情造作更是加深了这种悬浮感，让人甚至产生了这是一个叫做矫情星球的平行空间发生的故事。

回想一下《情书》的故事，女主角和藤井树的通信传递的是自己所爱之人当年一段不为人知的暗恋，有惋惜，有失望，但是更多的还是关于成长和爱情本质的思考，没有人会觉得男版藤井树是一个大猪蹄子，也没有人会觉得女版藤井树过于矫情，观众们看完之后只会感叹原来最美好的爱情即使跨越时间和生死也具有让人感动的力量。

影片接触两个重名的角色，一段情感上的秘密连接了三个人的心灵，这也使得每个角色的内心都经历着什么，而过去的故事也在逐渐改变着什么，这也就是“情书”的作用。

而纵观《你好，之华》中所谓的通信，且不说这个行为的合理性有多少，放在之华和尹川这两个人身上并没有呈现出任何的作用两个人通过通信说的都是自己早就已经知道的事情，别说什么过去隐藏着什么秘密了，就连之华在这个故事中的存在意义我都没有看出来，甚至到了影片后半部分视角混乱的情况之下，周迅饰演的成年之华彻底沦为了一个人形立牌。

影片中的回忆部分既有尹川和之华通信所聊到的部分，也有尹川与之华与之南的女儿们通信所写的部分，更有尹川与之南前夫以及他所书写的小说通过台词讲述的部分，而这些部分简而言之就是一段老套的姐妹爱上同一个男人的故事，而过多的视角切换以及毫无意义的留白使我到最后也没有明白这段爱情建立的缘由以及它让人感到嘘嘘的原因，而且最可怕的是影片中对于少女之南与之华的姐妹情几乎是毫无涉及，通篇都没有任何可以让人感受到姐妹情的情节，我也是无力吐槽了。

如果影片只是一个双时空设置的回忆美好爱情的故事，倒也不至于到创作车祸的地步，影片最大的问题还是来自于导演自己无法消化的野心。

影片不仅仅想要把《情书》和《花与爱丽丝》做到我中有你你中有我的地步，岩井俊二还试图用一个追忆的故事塑造一个家庭的完整形象，并且讲述家庭中每一个成员之间的小心思和暗藏的白色谎言，但是，除了主线人物以外，其他的角色都被讲述的支离破碎。

搞黄昏恋的奶奶，被母亲自杀阴影笼罩的小侄子，在小说中寻求着父爱的小侄女，莫名其妙忽然冒出个暗恋对象的女儿，还有情绪不稳定犹如神经病的丈夫，等等角色的出现让整部电影尤其到了后半部分的时候异常混乱，甚至也因为导演想要给每个角色都有一个情感的出口让影片久久不能结束，一点点压榨着观众对于影片的耐心，当然，我看到一半就已经彻底崩溃了。

其实说到底，影片给我的感觉就像秦昊的这张剧照，虽然你一眼就知道他是秦昊，但是过度的柔光和磨皮让人深深地感觉到这个秦昊不真实，不存在，甚至都失去了本人应该具有的魅力。

《你好，之华》在对于现实的表现上毫无建树，对情感的展现上毫无说服力，在电影叙事上毫无章法，就像是导演采用了过度的柔光和磨皮一般。

对不起，这不是文艺片，也不是文艺片应该有的样子。

只希望有朝一日，岩井俊二可以走出没完没了的个人崇拜，如果这是你觉得自己最好的样子，我无fuck说！

岩井俊二江郎才尽。

我只看到了一部不停模仿自己过去成功的粗制滥造的仿制品，而且还是九块九包邮的那种。

整部片子中一味的充斥着各种华而不实的镜头手法，却在剧情和人物上烂到无以复加。

剧情中各种一笔带过莫名其妙而且完全无意义的侧写和小故事，凌乱到爆炸。

一个从小就是天之骄子的之南大学时候在与自己初中的暧昧对象修成正果的情况下被有强烈家暴，没读过高中的厨房切菜小弟渣男成功勾引导致劈腿，而且还生两个孩子，还把孩子养到可以去找小姨求救的年纪，患上抑郁症最后自杀？

自杀的时候还写了一封遗书给自己的两个孩子，一书的内容是。。。

她初中毕业典礼上的发言稿？？？

WTF？？！！

就是为了强调初中的时代大家曾经平等而有无限可能？？

包括婆婆莫名其妙的夕阳红和学英语，想告诉我们什么？

无限可能？

学无止境？

晨晨离家出走又想侧面交代一些什么？

他没有家了？

收到了伤害？

还是剧情时间不够所以要想办法凑十几分钟？

还有周迅莫名其妙的冒充死去的姐姐参加同学会？？！！

确定当时她的角色年龄是四十岁而不是十四岁？

男主当时就知道了她的仿冒然后一路配合？？

还发个短信表白？？

然后之后说他上大学的时候跟她姐姐其实是情侣？？

所以这些剧情人物其实真正想告诉我们的是关爱智障吧？

林林总总无力吐槽。。

另外模仿法式电影的叙事手法也是完全未得其神，哎，我说这是烂片已经算是给了情书三分薄面了吧？？

电影开局是很普通的，差点要让我以为是一个中年出轨的《昼颜》再现。

然而很快猜测就被推翻，这不是那种套路。

虽然名字是《你好，之华》，但主角仿佛不是她。

亦不是死去的姐姐或者年少时的暗恋对象，侄女和女儿仿佛也不在中心点的位置，更不用说其它人。

或者应该说，每一个人都像主角，但又不是。

没有能猜到下一幕的标准流程剧情，也没有激烈的冲突和主线。

但吸引人的点始终贯穿着。

“想要继续看下去”的意愿越来越清晰。

我以为会不耐烦，却看得渐渐更专注。

这不是一个走标准爆米花生产线的片子，虽然放在其它剧本里狗血的要素一个不少。

却半点不肯沾那些粘稠的卖点。

也没有什么恶有恶报或者皆大欢喜的小团圆。

仿佛只是白色窗帘被风掀起时，你路过了某间教室，看到有人站在那里，手指随意流畅的拂过了琴键。

不是肖邦也不是莫扎特，亦不是贝多芬或者巴赫。

不是任何名曲和流行乐的篇章。

你却不知不觉的听完了。

你想鼓掌，又觉得仿佛太刻意。

而奏者没有谢幕，甚至没有与你示意。

只是短暂的互视一瞬，各自掉头走开。

不去想为何相会，亦不去想何时再会。

只是结束时片中每个出场角色都好像褪去了负面的情绪，各自笔直的前进了。

就连逝去的女子也鲜活起来，虽然在这片子里，她一开始从世间败退谢幕。

但结尾时她唯一留下的东西，仍然是曾为命运斗士的期望之证。

这片子里我最喜欢的，就是每一个人心底都有一片坚不可摧的圣域。

然后各自为了这片不可侵犯之处而探求、而尝试，而奔走。

就好比会在广场上跳广场舞，稍一按摩扭到脸，已经老态龙钟的老奶奶，其实会用英文跟人交流修道院与凡尔赛宫。

还会“不小心”遗落下口红。

想起以前跟人聊过的一个理论：每个人自幼都抑制不住的以为自己应该被上天青眼有加，特殊对待，然后终有一天要从梦境中清醒。

重新面对自己存在如蝼蚁这个事实。

或早，或晚。

但蝼蚁亦有浩瀚的爱和尖利的恨，心底亦有万壑千岩，在这一点上，被上天宠爱的或被背弃的，都十分平等。

然后，在认知自己可笑的微渺之后，变成方寸间的舞者。

每天重复着汲汲营营的求生，然后从磨砺道路的间隙里搜寻着吉光片羽，用来修补维护自己的圣域。

在心底焚起弥天大火，持续燃烧着不肯平庸不愿磨灭的骄傲。

持续着与漠然世界的战斗终生。

《你好，之华》，一部让我感到无比尴尬的电影。

以信为载体讲述三代人的暗恋，台词和表演都矫揉造作。

尹川对之南的念念不忘是自我沉溺，除了摘下口罩时的惊艳，我几乎看不到任何他该情深如此的理由，他的感情是漂浮的，表演也就显得浮夸。

如果说前半段还是一个不修边幅，无法从对之南的回忆中抽离的作家（电影里构造的回忆少得可怜，我无法想象他想从哪些画面中抽离，他还说记忆是那么鲜明）。

后半段从他追到大连开始，本来悬浮的人物就崩坏得更加彻底，尤其是那场在睦睦床上哭的戏，好一段综艺级别的假哭啊，娄烨镜头下秦昊的忧郁与深沉，彻底毁在一段尴尬而死活挤不出眼泪的痛悼中了。

我看不到一点《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》里秦昊的影子，有的只有网剧《沙海》和《无证之罪》里的痞，我宣布对秦昊脱粉了。

尤其是末尾几个人交替读着那段演讲时，（那段造作的演讲有什么值得反复朗诵的?）秦昊在桥上一抹释然的笑，让我又痛心疾首了一次。

于是之南的忧郁致死，之南反复读着尹川的信和小说，就显得十分不可信，实在要解释我只能说她可能只是从怀念尹川来痛惜和张超的悲惨。

说到张超，从胡歌出来起，影院就有女生大呼胡歌，他颓唐的造型，用无谓的口吻诉说和之南的往事，在他说到自己想当演员歌手时，影院一阵哄笑，是啊，有人说岩井俊二在这部电影里很温柔，大概就是用这些无谓而造作的台词在轻描淡写一份悲惨吧。

周迅我不想说了，只有口红那一个细节是可圈点的，她都架不住那一份造作与虚浮，尤其在念她假装之南写给尹川的信时。

整部电影只有张子枫是真实的，无论是她作为小之华对小尹川的暗恋与失落，还是她作为飒然因喜欢上同桌而不敢继续回去上学，这些才是真实的情感。

她的表演也很好，整部电影里唯一的亮点吧。

能看出来岩井俊二在努力做一个中国的故事，可是他真的不懂中国，家庭戏也显得极假，而从尹川的发型，电影里信这个载体，他又在努力从自己的经典里嫁接一些东西，但是在我看来，他真的失败了。

求求日本导演别来大陆拍戏了吧。

到底何种解释才是尹川、之南、张超这段三人关系的真相呢？

很多年前，看过岩井俊二执导的《情书》和《四月物语》，这几乎是我在看《你好，之华》这部电影前对岩井俊二的全部印象。

看过《你好，之华》的提前点映后，这几天断断续续把导演岩井俊二执导的电影又翻出来看了一遍。

个人觉得，岩井俊二和是枝裕和的风格有些相像。

二位导演的共同特点，或许都是在貌似流水账般的叙述风格下，总有些令人反复回味的留白——似乎什么都没讲，又似乎讲了许多，具体说了什么，还需有心人细细品味。

在我眼中，是枝裕和的电影是在还原生活，岩井俊二的作品，则大多是在看似平淡地记录青春。

《情书》是对初恋的回忆与惋惜；《四月物语》画面中充满浪漫的樱花雨，如温开水般平淡的剧情，实则记录着女主人公对暗恋学长深情而漫长的寻找与等待；而《花与爱丽丝》与《关于莉莉周的一切》又是两种完全不同的青春记录——前者酸涩文艺，后者灰暗压抑。

朋友问我：看完《你好，之华》之后感觉怎么样？

想说，这是一部有着明显导演风格的电影，如果你喜欢以上几部作品，那么你也会喜欢这部《你好，之华》。

作为导演岩井俊二的首部华语电影作品，《你好，之华》是一部以书信为线索的电影，通过信件的一来一往，衔接三代人的情感故事。

而今天，想重点聊聊片中之华、尹川、之南三人之间的书信往来带给我的思考与感受。

“你好，之华”——影片的片名一语双关，既点出了故事的关键人物“之华”，又像是一封信的开篇。

很可惜，在男主尹川的青春记忆中，他寄情于书信的对象并非之华，而是片中通过众人回忆呈现的隐形女主——之华已去世的姐姐，之南。

因为之南的漂亮出众，从学生时代起，妹妹之华便习惯了做姐姐的陪衬。

之华暗恋新来的转校生尹川，心思敏感的她渐渐察觉出尹川对姐姐之南的爱慕。

为了能和尹川走得更近，她大胆建议尹川：“你喜欢我姐姐吗？

我可以帮你递情书！

”——这不经意间的提议，开启了少年尹川的“写作”之路。

想必，少女时代的之华便早已习惯了充当姐姐与众多追求者之间的信使。

而这个名叫尹川的男孩却不一样，因为他的存在，少女之华或许第一次开始意识到：她真的很羡慕她的姐姐，她真的很希望能够成为她的姐姐之南。

若干年后，参加完姐姐之南的葬礼，之南的女儿睦睦交给之华一封母亲初中同学会的邀请函。

这封邀请函，仿佛是一把钥匙，开启了之华尘封已久的一段青春回忆，与此同时，也仿佛给了她一次成为之南的机会。

在同学会上，众人果然将她错认成了姐姐之南，包括她少女时代暗恋的对象——尹川。

当然，她并未澄清误会，而是不置可否地留下联系方式，以姐姐之南的身份，与尹川开始书信往来。

在信件的一来一往中，尹川倾诉着对之南的想念，而之华倾诉的，则是自己的故事——字里行间，之华小心翼翼地探寻着自己在尹川回忆中的位置：你还记得我的妹妹之华吗？

因姐姐早已去世，为避免不必要的麻烦，之华借用婆婆英语老师的地址接收尹川的来信。

当尹川寻着地址找上门来，惊慌失措之余，她的第一反应不是开门迎客，而是仓皇求助于年迈独居的老师——“您家里有没有口红？

能不能借我用用？

”即使相隔三十年，即使已为人妻、为人母，之华还是如此在乎这位自己少女时期的暗恋对象。

可见，这段青春情愫对于之华来说，犹如之南对于尹川，同样是刻骨铭心的。

影片中一处令我觉得有疑惑的处理，是尹川后来与之华的交流中称：“我一开始就知道你是之华不是之南。

”从之南与之华童年时代的戏份便可知，姐妹二人长得并不像——尹川作为其口中“之南大学时代的恋人”，断是不可能将姐妹二人认错的；在后文的交代中，尹川也是一早知道与自己通信的对象是之华而不是之南。

可为何尹川又在开篇的同学会后向之华发出“我喜欢了你三十年”这样的微信呢？

这条告白微信引发了之华与丈夫的矛盾，也开启了之华与尹川之间的书信往来。

尹川为何要在明知对方是之华而非“前女友”之南的情况下发出这条信息？

剧情并未对此过多交代。

如果非要解释，或许就是孤独的中年人也会有自欺欺人的时候吧——尹川太想与之南对话了，即使他知道，对方并非是真正的之南。

当然，还有另一种可能：尹川并未如他的回忆和描述的那般，在之南的生命中占据过那么重要的位置。

他与之南的恋情或许极其短暂，短暂到回忆足以覆盖现实，短暂到时过境迁，他竟然混淆了之华、之南姐妹二人的长相——同学会当晚，他并未如他后来所说，一眼就认出了对方是之华而非之南——尹川之所以意识到通信的对象不是之南，完全是因为之华对他与之南之间的回忆一无所知。

同学会后，尹川追上离席的之华，小心翼翼地问对方：“你还记得我吗？

我给你寄的那本小说你看过了吗？

”尹川看到之华一脸茫然、犹如失忆的表情却并不吃惊诧异，而是主动提出留下联系方式，并在随后发出“我喜欢了你三十年”这样的讯息，似乎都体现出尹川并未认出之华，也并非如他其后所言，和之南曾经走得那么近、那么熟。

“我喜欢了你三十年”——这句话，更像是暗恋多年后的告白，实在是太不像一对曾经相爱的ex之间的对话了。

而胡歌饰演的负心男子张超才更像是之南青春故事中真正的男主角——叛逆、不羁、英俊、玩世不恭，这些特征或者说魅力对于涉世未深的乖乖女之南来说，足以比木讷羞涩的尹川更吸引人。

所以，多年后，潦倒不得志的张超才会在低矮简陋的小饭馆儿对尹川忿忿说出：“ 你的书我看了，你算什么东西？

我才是之南的爱人！

”或许，尹川对于之南来说，与其说是曾经的恋人，则更像是一位深情而执着的追求者吧？

之南或许曾经非常短暂地尝试接受尹川的感情，但很快，随着张超的出现，这段还未正式开启的关系便迅速结束了。

所以，张超才会对尹川的那本小说那么不屑，因为那本书中描述的更多是尹川对之南的臆想。

所以，即使之南收到了尹川满满一箱的来信，即使她在遭受丈夫不断家暴、深陷抑郁多次自杀未遂，也从未给尹川回过一封信。

到底何种解释才是尹川、之南、张超这段三人关系的真相呢？

影片并未过多赘言，或许也不必深究。

我们每个人在人生剧场中都各有角色，但在我们自己的心中，都会觉得自己才是故事的主角——同一段经历，在不同当事人心中意义完全不同，通过不同人的回忆更是会得出完全不同的描述。

好似，在尹川眼中，之华只是个喜欢骗他、开他玩笑的小妹妹，而在之华眼中，尹川则是那个即使相隔30年，仍能令她心跳加速、要向老人家借一支口红才肯开门相见的“我上学的时候喜欢过的那个男生”。

《你好，之华》很好地诠释了身处喧嚣的中年人内心的孤独以及对青春的缅怀与追忆。

时过境迁，人至中年，即使身边已有爱人，与当年令自己刻骨铭心的人再见，你是否仍会心动呢？

或许，《你好，之华》中周迅饰演的角色之华表现出的所有看似镇定、处变不惊、倾诉、窥探、欲盖弥彰……仅仅是为了向对方寻一个答案：你还记得我，就好。

曾经沧海，时间更迭。

关于青春的回忆中总包裹着万千可能，然而生活终将归于平静。

你还记得那时的我吗？

你没忘记，就好。

关于这篇东西没想到引起网友那么大争议。

所以后来我又写了一个升级版，强调我为什么要求这部影片也是需要基本逻辑与动机的，有兴趣的同学可以直接点击这一篇： 一鸡两吃，江郎才尽的岩井俊二就是这样消费他庞大的中国粉丝的https://movie.douban.com/review/9760098/?tab=likes#likes先申明一下，我大概是个理性派人士，下面的评论全部基于剧情的逻辑问题而产生的质疑。

所以杠精闪开，别胡乱攻击免得被拉黑。

在我看来，岩井俊二这部新片完全矫情得无以复加，故事上就充斥着无数的BUG，压根不可能在中国成立。

趁着刚看完还记忆犹新，赶紧先写下这些bUG吧。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。

没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。

所以姐姐的同学会，为什么大家会把妹妹错认为姐姐的？

只能认为周迅是刻意冒名参加同学会了，那么请问周迅的动机是什么？

冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？

是一个四十以上女人会做的事吗？

而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

2、要说只是为了再和秦昊扮演的尹川发生点什么，她怎么确认尹川一定会来？

而且尹川她还能认得出来？

或者说尹川就能认得出她来？

最根本的问题是什么样的初恋能让一个四十多岁女人不惜冒名顶替，不惜隐瞒姐姐死讯去撩三十年前的暗恋对象？

她现在的老公人设是一表人才的杜江，哪里让她不满足了？

只能说岩井俊二完全不懂中国女人的心理。

3、秦昊同学会上追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，都会以邮件的方式联络吧？

怎么会使用信件这种古老的方式的？

不知道平邮的丢失率很高吗？

好吧，你要说之华这个角色就是想要慢慢地撩秦昊，那我也勉强接受吧。

4、然后戏演到一半的时候，秦昊这边，忽然爆出他其实从一开始就知道周迅不是之南，而是之华。

好了，请问一个从来没有喜欢过妹妹的人，甚至可能还是讨厌妹妹的人，为什么会在三十年后还陪她演那么长一段戏？

这可不是心血来潮可以解释的，因为还情深切切的回了那么多信。

这样的男人心理我也是无法理解。

5、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？

在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？

新婚夫妻这样做还可以理解，那也得是杜江人设是小肚鸡肠才行。

这个桥段看着就是扯淡。

6、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？

起码的礼仪应该是知道的吧？

收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？

即使是在张子枫的怂恿下，之南的女儿也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？

之南又是凭什么被胡歌笼络，即使是家暴也不挣脱的？

而从秦昊的人设心理来说，已经成为过伴侣的之南断断不会还耿耿于怀，搞得好像之后三十年一直独身一样，不觉得这样的人设很假很纸片化吗？

算了，也是不想吐槽了，总之这片子里面的槽点不要太多，数不胜数。

周迅、秦昊、杜江都是好演员，还有剧组中其他老的小的，都是表现出色，尤其是两个小演员，演少年尹川的边某某与演少年之南的邓恩熙，无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位，但那么多优秀的演员，在岩井俊二的努力下，在如此不合理的剧本塑造下，大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。

我真的很难明白，在这样一个完全是中国演员组成的剧组中，为什么没有一个人指出剧本的不合理之处，这整个故事明明就是一群披着中国人皮的日本人才会做的事情啊，完全不是中国人的故事好吗？

周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗？

监制陈可辛也是完全没看剧本吗？

陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧？

联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》，里面展现了一个细节，树木希林在拍摄《小偷家族》的时候，一直很困惑，为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来，她对是枝裕和说她想不通，问了利利弗兰克，也说不知道。

是枝裕和在听到这样的反馈后，才加入了奶奶去前夫家要钱的段落，并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。

为什么《你好，之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢？

说真的，我真的很难接受这样一个江郎才尽的岩井俊二。

这样自我满足自我陶醉的空壳电影还是别在中国输出了，平白糟蹋了中国那么多好演员。

以上。

《你好，之华》是《情书》的加强版吗？

乍看之下是，其实不是。

两部影片的故事很像，都是由一个死去的人引发的一场“错认”开始，随后“被错认的人”成了书信往来的对象。

并且在书信中，一段不为人知的青春故事徐徐展开。

直到最后，剧中人在字里行间获得救赎。

而《你好，之华》所谓的加强之处，是将《情书》中因同名或同貌牵扯出的三角关系，扩展成了跨时间和年龄的四条支线。

分别是：现实中的老年线、中年线、少年线以及回忆中的青春线。

四条线彼此交叉，形成支撑这部电影的力量。

看起来更复杂了，对不对？

可俯下身来细看就会发现，岩井俊二想要表达的主题并没有因为结构的复杂而得到升华。

他想说的从来都是同一件事：“青春多好啊！

”只不过《情书》是三十岁的他对尚未走远的青春的一次缅怀，而《你好，之华》是年过五十的他从一个看似成熟实则天真的视角，再次向青春致敬。

这种“天真”是好是坏，其实很难说。

因为很多时候，天真和幼稚之间只有一线之隔。

最初看《你好，之华》，看到岩井俊二的野心，我就不禁在想，如果同样的题材放在是枝裕和手里会是怎样的？

毫无疑问，肯定是完全不同的走向。

因为两位导演的底色截然不同。

是枝裕和的底色是“悲凉”。

他认定这个世界有很多糟心和无奈，然后在一片狼藉中努力寻找一些珍贵的片段，来抚慰人世的无常。

而岩井俊二的底色是“温暖”。

在他的眼中，世界始终是美好的。

虽然偶尔会有遗憾，但那份遗憾最终会化作闪光的记忆，继续装点美好。

正是这种底层观念的不同，使得《你好，之华》不可能成为另一部是枝裕和，而只能是又一部岩井俊二。

片中虽涉及家暴、自杀、遗孤、中年危机等诸多现实因素，明明随处可见锋利的坚冰，最终却被岩井俊二吹起的暖风一一溶解。

不得不说，这样的“溶解”显得太过轻率了，完全丢失了现实的重量。

影片中的之南，因遭受丈夫张超的家暴和抛弃，患上抑郁症，最终自杀。

这是整个故事的起点。

之南的死和《情书》中树的死不同，它不是一次意外，而是一次间接的杀人。

她的“自杀”对于整个家庭来说，应该像一道裂痕一样，会在一次次震荡中蔓延出更多的伤痕来。

可是，影片对之南的死却采取了一种搁置的态度。

睦睦面对母亲的死，有一种超越年龄的成熟，并不过分悲伤，也没有恨，而是沉默地接受。

晨晨看似通过一系列行为接纳了母亲的死。

从最初的懵懂，到询问奶奶“人为什么会死？

”再到把鸟放生，离家出走被寻回，深夜痛哭，第二天若无其事地吃早餐……且不说情节设计真的是电视剧级别的，就说这一系列情节虽然从动作上指向了“和解”，但背后的心理进程却是极其模糊的。

之华向来视姐姐之南为偶像，也一直活在其光环的阴影下。

可是后来她却目睹了如此光鲜夺目的姐姐渡过了失败的人生，这一切对她应该有不小的冲击，可影片对此却只字未提。

至于姥爷和姥姥，则完全沦为了老年线中“白头偕老”的夫妻楷模存在，与奶奶夕阳红的恋情形成一种互文关系，自始至终都没有对女儿的死做出任何反应。

……原本是从之南的死才有了一切故事，可影片的情节却悄悄滑向了一边，转而去叙述一个浪漫的青春故事。

这可不叫举重若轻，而是避重就轻。

更让人无法接受的是两场重头戏。

一是尹川在破败的学校偶遇睦睦和飒然，并随她们回去祭拜之南。

睦睦拿出尹川写的信，并说出了在遭受家暴最艰难的时候，都是依靠读这些信撑过来的。

她还动情地说，一直期待写信的尹川来救他们，以及那句，“您要是我的爸爸就好了。

”影片不仅回避了死亡，还用如此轻描淡写的处理回避了家暴导致的伤痕。

这些伤痕能简简单单靠几封信就抚平吗？

在岩井俊二营造的叙事节奏中看似可以，但在理性层面是没法蒙混过去的。

第二场戏是影片最后，之华、睦睦、飒然以及学生时代的之南，四个时空同步朗读毕业典礼的演讲稿。

这封演讲稿也贯穿了影片始终，并最终成为了全片的落脚点。

其内容的本质是什么呢？

青春的好就在于未来有无限的可能。

并希望借助那一句“每当人生遭遇磨难的时候，我们还会想起这个地方”，将这种未来的无限可能性，推及到人生的各个阶段。

以此来鼓励人们无论遭遇什么，未来都是有希望的。

这就不仅回避了死亡、家暴，更将人生的一切磨难都草草了之。

我无法认同这样的电影，但我能理解岩井俊二的创作心境。

我觉得他创造了一种新的类型片，叫作“文艺青年片”。

对，不是文艺片，而是文艺青年片。

他的电影都带有强烈的文艺青年特质，即一种将微小情绪不断放大的能力，以及对于残忍现实的审美式讲述。

将前者发挥到极致的是《烟花》《四月物语》《情书》，把青春的小情小爱当做一件天大的事来细细描摹。

将后者发挥到极致的是《梦旅人》，将残破的现实美化为一场奔向死亡的行为艺术。

《梦旅人》让人可以接受，在于影片的人物和故事本身就带有超现实色彩，讲了三个疯子迎接世界末日的旅程。

于是这种极致的美化，就成了一种唯美的哀伤。

而《你好，之华》并不具备这样的超现实情境，相反，它是极为现实的。

而在如此现实的框架内，一切童话式的讲述只能给人带来“幼稚”的观感。

看《你好，之华》，就像看55岁的岩井俊二向32岁的自己的一次招手。

它不是《情书》的加强版，而只是地点从日本神户移到了中国东北，剧中人也说起了普通话的又一封《情书》。

要说全片给我印象最深的一处情节，倒是尹川和张超在小酒馆里的对话。

我甚至愿意把它看作是岩井俊二透过张超之口的一次自嘲。

酒桌上，张超对尹川说：“你以为之南不跟我，跟着你就能幸福了？

”“你在书里说是我俩从你面前消失了。

这事儿跟你有关系吗？

这是我们俩的生活。

”“你对我讲的故事还满意吗？

回去写成小说吧。

可你记住了，这次的故事里没有你了。

”尹川就是个标准的文艺青年，而文艺青年的一个重要标志就是“泛情”。

在之南的遗像前，尹川落下泪来，后悔当时没能留下之南；在张超面前，尹川像个道德的审判官。

但归根结底，这一切都是之南的人生选择，和尹川真的没有关系。

而尹川的救世主心态，从始至终都只是他自斟自饮的意淫而已。

那么，张超说尹川的话，是否也是岩井俊二在反思自己的创作心境呢？

他在叙事上的避重就轻与他对于剧中人的轻率拯救，是否也是另一种泛情的结果？

不知道。

我只是觉得如果“自嘲”是他的题中之意，那么我对《你好，之华》的评价会更高一些。

有的导演始终在追求不同。

如库布里克、雷德利·斯科特……有的导演执着于同一主题的不断变奏。

如肯·洛奇、是枝裕和……而有的导演一生只钟爱一种电影。

我想岩井俊二就是这最后一类导演吧。

　　二十几年前的《情书》，使用了极为独特的人物塑造手法——通过其他角色的回忆去侧写一个并未出现在镜头里的男主角（成年），继而引出他铭记一生的青涩暗恋，更有相同的名字&相同的相貌这种文青必杀设定，这种独特的留白式塑造手法成就了一部经典，然而这种经典至今无人能够复制——甚至包括岩井俊二本人。

　　本片在人物关系的设计上是完全失败的。

　　之南这个角色也像男树那般用了留白式的创作手法，但偏偏却在妹妹之华身上耗费了大量的笔墨，如果说青春时的之华是之南和尹川感情的旁观者，那么成年后的她完全成了之南和尹川人生的局外人，作为亲妹妹竟然对姐姐大学时的恋人就是自己的初恋尹川这件事一无所知。

　　真正能在各个人生阶段侧写之南的角色是尹川、张超和她的一双儿女，但他们都没能较为具体地讲述关于之南的一切，也许角色之间由于共识而可以做到对她避而不谈，然而留给观众的只能是莫名，我们最后只能知道这是一个美丽而不幸的女人，一生所为都极为被动：被尹川喜欢那么就跟他在一起、被张超追求那么就劈腿结婚生子、被家暴了就流流泪、收到信了就读一读，最后由于对人生的某种不堪忍受而自杀。

这个问题早在《情书》里就有——岩井俊二并不想让观众看到一个被生活蹉跎了的成年人，他需要的仅仅是制造一个美丽的、无形的亡魂，去充当少年回忆里的那缕晶莹的微光。

　　原本这些空缺或者说留白还不至于那么尴尬，但之华身上消耗的大量笔墨会让很多观众在之华的身上投射更多的情感，况且周迅是电影里最大的腕儿，电影的名称里也是之华而不是之南。

　　电影前半段似乎在尽量营造一种误解：尹川所喜爱的，可能不是更耀眼的之南，而是不太起眼的妹妹之华。

所有关于回忆的镜头也是在讲之华是怎样暗恋尹川，却又最终无果。

成年的人妻之华偷偷写信与尹川联系，还要在见他之前想办法涂口红，我们以为婚外情马上要开演，然而话锋一转却是尹川：“我跟你姐姐大学时就在一起了。

” 　　我感觉到被愚弄了。

　　有些观众坚持认为剧情中还有玄机：之南跟尹川的分手或者说被夺走或者说劈腿，以及余生的苦涩和钻牛角尖，说不定是察觉到尹川一直以来喜欢的是妹妹之华！

我觉得有一定道理，但是这个论证并不能在影片的叙事里找到足够的落脚点，尤其是在后半段剧情里不断延伸重复的只有尹川如何对之南放不下、如何为她写信＆书、如何为她喜怒哀乐，并除此之外一无所成，他的世界里看不到之华一丁点儿的踪影。

　　而且，电影里最大的空缺就是关于之南那本书的内容了，也就是所有写给之南的信件——毫无描述。

后来我看到一篇报道，岩井俊二说《你好，之华》只是创作的一半，票房有所保证后才能创作关于之南的另一半故事。

这大概就是他创作了这部残疾作品的理由。

之南、之华、尹川，几个四十几岁的人一辈子都纠结在年少时期那点青涩的恋情里走不出来——我不能说这样就是不好，对很多人来说初恋当然是值得珍藏一生的回忆，但电影无法将这个故事讲述得合理动人，影片中角色是几乎是毫无成长的，甚至岩井俊二自己也以身作则：影片处处都在重复二十多年前的自己。

　　可怜的之华，我以为是三个人的电影，而你在他的生命里竟不配有姓名。

　　周迅已经完全是一副熟龄女子的样子了，从前不断被人诟病的嗓音倒因为角色语气和身份面貌的成熟而显得不再违和，一副长辈气质自然而然地从目光、嗓音、姿势里流淌出来，她原本就是心理年龄偏成熟，现在生理年龄上终于渐渐追赶上心理年龄，才有的这种相称吧。

岩井俊二光亮淡雅的画面里，是很适合她目光里的清透的。

　　尽管我有诸多不满，但我相信热爱岩井俊二的人依然能在这部电影里找到他们想要的。

我们在标题为之华的故事里看到的都是之南，也许在下一部标题为之南的故事里，能看到更多之华吧。

END

好的青春片是需要完美濾鏡的，學油畫出身的日本導演岩井俊二大概深諳其道，每一部青春主題的電影都濾鏡甚美，數十年來，擁躉甚多。

這回他玩到了中國內地，竟一出手就拍出了一套克制而深厚的青春片。

依然完勝的「降維打擊」起步遲加上其他可說與不可說的諸多限制，中國內地出品的電影大部分還是難以和日本這個世界上歷史最悠久且最龐大的電影工業之一來抗衡。

但當聽說岩井俊二要入華拍戲，我第一感覺卻覺得他大概拍不出什麼了。

流量、特效、狗血，這些橫行在華語電影中的必勝法寶，對岩井俊二這種在日本都尚算冷門的導演來說，簡直是「降維打擊」。

「降維打擊」這樣一個概念出現在小說《三體》中，意思就是將攻擊目標所處的空間緯度降低（如將我們的三維世界變成二維），物體分子變將不能保持原來的穩定狀態，大概率會因為解體而毀滅。

我很擔心《你好，之華》會突然出現墮胎、第三者、富二代的莫名青春片必備情節，還好他沒有。

岩井俊二，仍舊用岩井俊二的方式，完勝了拍華語電影這場戰役。

是《情書》中國版嗎說《你好，之華》是照著《情書》拍的，我是認同的。

兩個故事都從一場葬禮展開，以回憶和現實兩條故事線反向前進，最終青春、回憶和死亡達成了和解——這明顯是同一套敘事體系。

更不要提誤解身分的通信情節、窗邊飄紗的無數個鏡頭了。

當然舊曲新譜，《你好之華》主題早已超越了青春題材，甚至已經開始觸及亞洲人的家庭倫理。

兩部電影的差距，從起手式就可以看出。

《情書》中，博子躺在無人的雪地裡大叫：「你好嗎？

我很好。

」然而《你好，之華》雖然也是從葬禮展開，卻意外克制隱忍——沒有人痛哭、更沒有人大叫，但悲傷的情緒卻始終充盈整部電影，之華聽到姐姐的畢業時的演講後倏忽間出神，晨晨突然淡淡地問奶奶「人為什麼要死」、以及從睦睦遲遲不敢打開信件的猶疑。

這成功力，岩井俊二超越了自己。

事實上，《你好，之華》的確很有中國味道，（當然還是缺點東北味道），全景式的敘述，枝節交錯卻延續的世代故事，像極了楊德昌的《一一》——這部我認為講述中國家庭最到位的華語電影。

巧的是，《一一》片尾還感謝了岩井俊二。

回憶是生命不能承受之輕作為電影節的閉幕電影，當日上映完，岩井俊二也短暫地出現，和觀眾進行了交流。

我很喜歡岩井俊二地一點是，作為一位知名「小眾電影導演」，從來都很認真回答觀眾的問題，哪怕是有些失禮的、甚至是莫名其妙的，他都會盡可能想辦法去答——這可謂是一種難得的真誠。

當天有觀眾問他：回憶對他來說，到底是什麼？

這是一個很好的問題，很好地切入了電影的主題之一，因而也換來了一個很好的答案。

他回答，回憶是一樣某些時候看上去並沒有用的東西，可是它會在一些瞬間突然跳出來，這時候你才會明白回憶的意義。

回來之後，我和同伴說，我覺得我被這部戲治癒了。

一個關於回憶的故事，不再是證明回憶是多麼得重要，甚至足以安頓每個人之後的人生，反而是告訴我們，人世是多麼無常，然而所有人都仍在背負無用的過去，方式不同而已——有些人看似將它揣進口袋，有人在深夜時打開它默默凝視，還有人始終覺得自己虧欠著它。

看到有人評論這部電影是「矯情到極致」，我想這位仁兄也許還幸運未嘗過人生的一種真實味道就是殘缺與難料。

人到了某個階段勢必開始看穿雞湯，於是在「無巧不成書」的作品後嘆口氣。

若是尹川和冒充之南的之華發生了一些什麼，那這才是一部真「矯情」的電影。

所以電影中的角色或許都在問，卻鮮少有正面的答案－－死亡是什麼？

為什麼尹川竟認不出之華？

尹川到底還記得之華嗎？

聰明的吳青峰或許是明白了這個故事的意味，才會寫出「我問生命要些答案，可是生命沒聽見一般」這麼契合的句子。

我後來想，我或許也是一早明白回憶就是人生必擔待的重量，而最後終於決定要接受現實、負重前行。

那一刻，回憶卻會溫柔得如同劇中畢業演講一般降臨。

看似無力的回憶，卻也改變了每一個人。

至於有人說胡歌的角色自省能力超過階層了…我想忍住嘲笑表示一下，能搶走之南的男人，雙商又豈是我們衡量得到的呢。

虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。

——致之华立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。

上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。

许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。

比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。

以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。

我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。

”自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。

【看见，被看见，相互看见】从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。

为什么去参加姐姐的同学会？

之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。

但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。

想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。

呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。

现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？

如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？

是因为我不够美？

是因为我不够好，不够优秀吗？

以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？

之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。

一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。

真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。

哪怕我，已经活成了姐姐的样子。

之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。

万千人之中，一眼就能看见他。

暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。

看见你，但不能被你看见。

被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。

而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。

尹川到底有没有将之华误认为之南呢？

如果没有误认，为何对之华告白？

难道只是为了成全之华而演的一场戏么？

导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？

你是之华吧？

但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。

于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。

有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？

如何评价这几场戏的表演？

似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。

种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。

所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。

那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。

”（引自公众号“四幕喜剧”）（表演痛苦，要表演到什么境界呢？

在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。

而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。

如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。

所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。

所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。

）这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？

明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？

而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。

原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。

当年不能，现在也不能。

这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。

（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。

这个道别的分量击中了我。

为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。

当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。

85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？

因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。

可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。

）写信。

写信的之华，样子很美。

暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。

层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。

“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。

而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。

“请将这封信寄到上海。

”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。

而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。

说说尹川和之华的最后吧。

嗯，那或许真的是最后了。

之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。

能将这份心意传递出去，就足够了吧。

以上便是之华线上最令我动容的几场戏。

其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。

所以看之华的时候，也落泪最多。

不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。

而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。

所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。

之南和尹川相互看见了。

那本小说，之南看见了。

之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。

这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。

尹川和之华相互看见了。

“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。

这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。

呐，之华，我看见了你。

虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。

虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。

但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。

关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。

你，我，都是一样的。

即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。

那是之华自己的样子。

PS：写一些个人感受。

看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？

上一次写信是写给谁呢？

啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。

想起很多关于书信的诗。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。

每位演员所说的，都无比契合人物的心境。

于是我很期待周公子会对之华说什么。

当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。

周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。

人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。

也许我们终其一生所求的就是被看见。

所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。

他在为之华的不被看见而道歉。

尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。

其余都是风中的灰烬。

而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。

之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？

尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？

看见了。

看见了。

看见了。

只要看见，就足够了……导演说:对于之华来说，尹川就是明星。

在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。

我就是以这些形象为模板的。

所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。

胡歌说:我是岩井导演的粉丝。

秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。

片名为什么叫做“你好，之华”？

因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。

活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。

所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。

那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？

导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。

之华平凡么？

同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。

尹川平凡么？

也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。

无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？

但他们分明是有光的。

剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。

今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。

那光芒，谁看见？

我想说，如果我在，我可以看见。

哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。

每个人的生命，都是光明的。

补充二刷感受:始于爱情，终于人生。

初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。

张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。

如何以一种直觉的肯定面对生活？

如何直面生死、生命中的种种无常？

如何放下执念？

如何获得勇气？

爱情、自性、勇气。

故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。

最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。

获得了勇气。

何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。

那么这句话我也想送给导演。

或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。

所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。

那是我们每个人的，心之光。

再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。

特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。

这一段戏简直揪住了我的心。

暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。

人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。

但只要向上爬着，就有希望。

或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。

如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。

尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。

所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。

大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。

比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。

如果觉得不合理，可以问导演。

我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。

导演拍得太隐晦。

所以在我心中留下了很多谜团。

尹川的信害死了之南？

尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？

之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？

以及，什么叫做错过呢？

是指尹川错过了之华？

之南错过了尹川？

就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。

还是指，他们错过了这样一种可能性呢？

期待导演的解答。

公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。