金橘

《金橘》（台湾译名《橘子收成时》）是台湾剧照师辉哥带我前往台北光点华山电影院（以专门播放艺术电影著称）观看的一部具有很高水准的艺术电影。

我们起先并非专程为看本片而去，只是在APP上查影讯时被其收获的各种盛誉及IMDB打出高达8.5的高分所吸引而做出的选择。

话说辉哥向来只看好莱坞电影，连日韩电影都难入其法眼，这次尽显地主之谊，不但买票请我，还奉献了自己首次观看艺术电影的“处男赏”！

刚落座时我俩还互相调侃小心待会睡着，结果直到看完都没有一丝睡意，并被剧情深深打动。

这部《金橘》有着标准的艺术电影血统：配乐极少，每逢淡入即切中情感；场景极少，在有限的场景内逐渐酝酿张力；叙事舒缓，慢慢在观众的心里挖洞，让你逐渐深入人物内心；风景优美，折射人物的内心或无力感或超脱感；对白朴实，句句铺垫至高潮时刀刀剜肉；场面欠缺，坚决与好莱坞为取悦观众而着力打造场面划清界限。

这样的坚持所唤回的结果自然是有人喜欢有人厌，但正如游戏《黑暗之魂》难倒普通玩家却迎来硬核玩家的爱一样，艺术电影也是有门槛的，它隔开了内心浮躁喜好喧闹之人，一旦你极富耐心与真诚，它将给予你从好莱坞电影中很难感受到的深层感动。

《金橘》的设置类似《欢迎来到东莫村》，都是敌对双方来到一个中立之地，在经历嘴炮冲突之后，相虐又相爱，最终因为人性中的善良一面走到一起，但它有别与后者的荒诞感，这并非是说它严肃，正相反的是，《金橘》在营造尴尬和难堪之时呈现出相当的幽默，在敌对双方和解方面不但没有刻意渲染，反而另辟蹊径，用双方在音乐、教育、信仰、同伴、参战动机上的言语攻击，来真正让观众意识到：矛盾，真的有那么大吗？

真的要为之付诸于战争吗？

本片还有其独特之处，每每在敌对双方刚要和解气氛缓和的时候，会立即在第一时间面对战争的胁迫，这也在观影节奏上营造了极强的悬念和张力，结尾磁带的运用更是点睛之笔，让人久久不愿离席，艺术电影无论在题材角度还是对电影多元化的探讨上都是非常值得我们去学习的。

金橘发生背景是阿布哈兹战争。

车臣人艾哈迈德，格鲁吉亚人尼卡因为受伤在当地的一个爱沙尼亚人伊沃。

“他杀了我的朋友”“你不是也杀了他两个朋友？

”战争可以给人互相杀戮的理由，有的人为了钱做了雇佣兵，也有的觉得保卫祖国是自己的义务，他们其实都好不到哪去。

战争就是这样，让两个不认识的人打得你死我活。

马戈斯，一个种橘子的爱沙尼亚人，准备买完以后回爱沙尼亚躲避战争，然而他还是没能幸免于难，先是军车撞坏了他家的栅栏，然后房子也在炮弹下被烧成废墟，最后，他本人也在乱枪下被打死。

他说担心金橘的原因不在于能给他带来多少收益，而是他觉得金橘如果被浪费了，会很可惜。

金橘浪费了尚且可耻，那么那些在战争中逝去的生命呢？

艾哈迈德和尼卡尽管磕磕绊绊，但后来他们也互相为杀死对方同伴道歉而和解了，但当他们考虑战后生活的时候，厄运总是现在降临，阿哈布兹军队不相信艾哈迈德的车臣人身份，抱着宁可错杀，也不放过的心态。

在最危急的时刻，尼卡出手了，一个格鲁吉亚人和一个车臣人放下了曾经的仇恨并肩作战。

但这场冲突带走了马戈斯和尼卡。

马戈斯被埋在了他热爱的橘园，尼卡被埋在了伊沃儿子的旁边，一个被格鲁吉亚杀死的人和一个格鲁吉亚人的尸体被埋在了一起，没有生命的他们没有区别，也没有仇恨。

事实上，他们活着时也应该没有区别，无论是爱沙尼亚人，格鲁吉亚人，车臣人，阿布哈兹人，他们都是人。

最后艾哈迈德开着车驶向回家的途中，他拿出了尼卡的磁带，听着尼卡喜欢的歌。

在某种意义上，他带着尼卡活下去，作为一个人，而不是一个杀人犯活下去

无论是文学作品，还是影视作品，作品中主要人物的矛盾冲突是情节发展的主要推动力，也可以说，整个故事就是以矛盾产生为起因，而形成的故事情节，在一个个矛盾不断激化又不消亡的情节里，故事跌宕起伏，让读者和观众跟着故事与人物一起悲伤和欢乐，到最终所有矛盾的化解完美的结局，那么这应该是一个不错的故事。

如果故事里没有好的矛盾，那它就不是个好的故事，只能算是三年级小学生每天要交给老师批阅的流水帐日记。

嗯，那老师是个阅人隐私无数还拿红笔在你的隐私里勾勾圈圈的变态狂。

爱情的矛盾琼瑶奶奶最拿手；不共戴天之仇以及争霸武林的矛盾非金庸先生莫属了；之于宇宙最的大矛盾之婆媳矛盾、原配小三矛盾，贵国每晚8点黄金档体现得淋漓尽致。

但我想电影中戏剧冲突最激烈的，应该是战场上的敌我突然变成“基友”的矛盾冲突。

敌我双方突然出现在同一战壕、同一间房屋，不是突突突的打枪，而是看着彼此吃喝拉撒的过着正常百姓的生活，那种前一秒还在准备拼刺刀的仇恨突然变成了“基友”般同居生活的宁静甜蜜，冲突之大，着实让整个故事异常的精彩又有深深的反思。

我看过这类的电影不多，共三部2001年波黑的《无主之地》、2005年韩国的《天军》以及2013年爱沙尼亚的《金橘》。

《无主之地》获得2002年奥斯卡最佳外语片奖等二十余项褒奖，个人认为一是题材新颖，这应该是第一次用这种题材来反思战争的电影，波斯尼亚与塞尔维亚的战争，除了他们自己这世上又有多少人能了解？

而联合国在整个地区冲突中的作用如何？

影片也有一点点戏谑的方法来说出他对UN的不满。

敌我双方相遇在同一战壕，为了生存相互猜忌又相互帮助，在吃喝拉撒中感受到了敌人作为普通人性的另一面。

而2005年的《天军》一惯有着韩国电影的夸张搞笑风格，韩朝今天的敌对何时能化解尚不得知，但他们有共同的祖先和历史，那导演就将敌我冲突从2005年传送到1572。

韩朝的敌我双方，由于时空穿梭在一瞬间回到了李舜臣时代，在同一个村落，同一个屋檐下生活，共同抗击来犯的女真人部落。

从于是敌我变成了战友，在战斗又结下了友情，当我看到韩方少校朴政宇一干人与朝鲜的江民吉少校一干人为了互不相犯在屋前的晒谷场上用树枝划“38线”时，我似乎理解的导演要说的话，这两个命途多舛的国家，因为弱小一值被某强国附属，又因强国被分裂，今后能统一两国人心，除了文明那就还有可寻根的历史吧。

2013年的《金橘》比起《无主之地》枪炮之性减少，UN变成了一位爱沙尼亚老人伊福，正面冲突的战壕变成了山间的小屋。

比起《天军》没有玄乎的“时光穿越”，没有韩国一惯的搞笑桥段，没有大韩国的“民族抵抗外敌”的正义。

但平叙而又沉稳，似乎像一个中年人的脚步，没有青年人的蹦蹦跳跳的嘈杂，也不是老态龙钟的蹒跚，一步一个脚印，你听得到的沉稳与踏实。

大赞是的片子一开始的配乐，似乎是拨弦式的乐器，长调而又带伤感，这基本也就定下了这部电影的风格主调，偏暗却又带遗憾的故事，结局不会阳光得皆大欢喜，这也不符合反战题材。

片头的配乐配合着男主 在切割木条的电锯声，平日里我们听到的那种刺耳的电锯声，似乎也是融入在一起的配乐声，个人感觉极为经典。

接着镜头上移，镜头从男主扶木条的手上移到脸，人物特写完成。

几钞钟后，两名士兵敲门，男主出门，男主的身份在男主与士兵（艾哈迈德）的对话中一一交待清楚：你是谁？

为什么在这里？

你是做什么的？

电锯木条是为什么？

这个村子里有多少人？

这样的交待符合戏剧情景―――战争期间，村民被过路讨吃的士兵盘问，再正常不过。

接着一行三人来从男主的工作坊到起居室，又是一组镜头交待男主的过去、家人、性格……交待物法平叙无声，但又每组镜头都有重点，稍稍有点素质的观众能一目的然的体会导演的人物及场景交待。

这是一部通剧只有男人的电影，如果非要算有女人的话，就那就影中多处提及到的男主的孙女的照片，导演有意的多次提及。

其用意大家可以观后分析。

戏剧冲突在士兵二人讨要面包开车离去后不久的一声爆炸声中生产。

俄罗斯车臣雇佣兵艾哈迈德Ahmed和敌方格鲁吉亚军人尼卡Nika在战斗中侥幸活着。

而男主伊沃Ivo救下了两人，并为两个医治。

敌我双方同处一屋，矛盾在不断上演，从最初的为了死去的兄弟仍要拼命，到有条件的答应不在救命恩人屋里杀人。

当艾哈迈德说，只要尼卡敢把头伸出窗外，就要把他的头砍下来时，男主伊沃了句：他可以对着外面尿尿吗？

可以说是全剧为数不多的笑点之一。

哈迈德和尼卡的矛盾，在早餐间冲突，在宗教仪式后冲突，在彼此谈到音乐、文化、理想、领土时的冲突――为了祖国的土地要杀死对方，而对方反问你有没有文化读没读过书，这块地是底是谁的？

当双方喋喋不休时，男主的那句“是谁给你们杀人的权力？

”时，艾哈迈德说是“战争”。

我又让我不自觉的想到了贵国……，算了，不想贵国了。

继续说电影。

敌意在男主的屋子里融化，在平常的起居生活中慢慢的融化，戏剧性的一幕到来，一队艾哈迈德一方的民兵来屋子里，为了让屋子里的和平继续，为了让男主不受牵连，尼卡假装是艾哈迈德的队友与民兵们一一握手，与自己的敌人握手，这就是电影的戏剧表现方式之一。

而当那一夜，男主与尼卡等人在屋外烧烤喝酒时，男主问了艾哈迈德一句“你今天不杀他（尼卡）了？

”得到的回答是：“我今天头痛”。

你看，敌意其实已以融解得差不多了，只是男人们没有那么直白罢了，但还要他多说什么呢？

最高潮的冲突在结尾的一场激战，也是很好的反讽，一队路过的车臣士兵认为帮助他们打战的车臣雇佣兵艾哈迈德是敌方格鲁吉亚人，非要他说句车臣话来验身证明，这下激怒了艾哈迈德，在车臣士兵举枪射杀艾哈迈德之际，躲在屋里的尼卡一通扫射救了艾哈迈德，双方分工配合，灭了这一队车臣士兵，但结果尼卡还是被冷枪击中。

艾哈迈德与尼卡的从敌人到战友，艾哈迈德与车臣士兵的从战友到敌人，矛盾的两次转变在这一场戏中完成，戏剧巧妙而又冲突激烈，激烈之后的反思当然就大彻大悟了，当男主与艾哈迈德埋葬了橘园好友后，又将尼卡埋在他儿子的坟边，艾哈迈德问出了心中的最后一个心结：你将杀死你儿子一方的仇人埋在你儿子身边？

答：不可以吗？

答：可以。

他还不死心，又问：如果死的不是卡尼，而是我，你也会将我埋在你儿子身边吗？

答：会的，可能会远一点点。

全剧中最后一个冷冷的笑点。

男主伊沃挥手作别，艾哈迈德开车归家，当他从口袋中取出尼卡平日里修复好的那盘黄色磁带时，全剧升华，对方的理想、宗教、文化他都试着开始了解、接受，和平从那一刻诞生。

1、所謂「未知生，焉知死」，在年輕人的身上，或說在不經世事或未淋漓盡致體驗生活、生命之人身上，言死是容易的，是大膽的，甚至於是帶著興奮的，因為不知死、不知死為何物。

故事中兩個老人對橘子收成的不捨，表現了他們對生命的留戀、珍惜、呵護、維護、捍衛，相對於他們，年紀相形之下幾乎可以是他們兒孫的另兩名滿腔熱血的青年，故事的開始他們有奮戰的勇氣，犯難的勇氣，有死的勇氣，然而未必有深刻的生之勇氣、活著的勇氣，及捍衛生命的勇氣。

2、辛意雲老師論語新說卷一百四十一，談及「殷因於夏禮，所損益，可知也；周因於殷禮，所損益，可知也；其或繼周者，雖百世可知也」：禮樂，是傳統中國在廣大農耕為主的土地上，如何的促使人們合作，並化解民族間的隔閡，而後所發展出來凝聚而成的文化表現。

他所憑藉的，也就是在農耕的合作經濟的活動中學習到相互的尊重，這就是禮；而後情感的交流，這就是樂。

這原始樸素簡單的禮樂，化而為政，也就是禮樂制度。

而孔子所說的傳統中國的歷史是從堯、舜開始，而後夏正式建立的朝代，一統天下數百年；殷商又再繼承數百年；周有了一個更完整的時代，禮樂始終是夏、商、周這三代的政治中心，西周的禮樂更是繼承了上古以來歷代的禮樂，如此西周的禮樂就更為完整，符合人心，繁盛而有了所謂禮樂文化，這使孔子不但說：「郁郁乎文哉，吾從周。

哇！

這個人類文化文明的開展真是繁盛哪！

這在西周的時候達到高峰！

所以如果從這樣文化、文明的觀點來看，我肯定周的這一個禮樂制度、禮樂文化了。

」他甚至於還慨歎出：「夏朝的禮我是能夠說清楚，只可惜成為夏朝後代的杞已經不能說明了。

殷的禮我也能說清楚，只是繼承商朝的宋國已不足以來說明。

他們之所以無法來說清楚，就是因為他們在學術界，在國家的長老上，不在意這樣的一個古老的文化，以至於丟失了這些禮樂文化。

」不過在當時孔子的學生子張問孔子，說：「我們能不能知道十代以後人類的世界呢？

」三十年為一代，那麼十代，就是三百年後人類未來的世界。

孔子說：「當然可以！

殷朝的禮樂，殷商的禮樂，是繼承夏的禮樂而來的，在制度上他們是有所繼承的，只是配合著新時代的需要而有所增減，有所損益。

至於周的禮樂，也同樣繼承了商朝的禮樂制度而來的，同樣的在新的時代中，有所損益增減。

至於未來的人們，如果他們希望人們能夠好好的相互合作，和平幸福的活下去，禮樂仍將會成為人們政治制度的中心，因為人們唯有在相互尊重、相互溝通產生情感，人們才可能有幸福美好。

」所以孔子說，在這個前提上，其或繼周者或者有一個能繼承西周而走向未來的，如此一代一代，即使百代，都能瞭解人類所需要的真正的禮樂生活，因為人們要活下去，要好好的活下去，這一個互相的尊重而有情是基本的條件。

有一部愛沙尼亞的電影，故事是說明在蘇聯解體以後，原本蘇聯好多的小國家紛紛的獨立了，其中有一個地區有上百年來自愛沙尼亞的農民到那裡去開墾耕種。

而後喬治亞想併吞他，於是幾個國家發生了激戰——俄羅斯的、喬治亞的，以及原來的那個小國，還有車臣的，互相殺得你死我活。

這個小村子的人逃得只剩下兩位老農夫，他們不走，最基本的一個原因，就是想把那些已經成熟的橘子收成好了才離開，他們才覺得可以放心離開這烽火連天的小村子，因為他們實在不忍心讓這些美麗的果實，這些代表們共同努力而完成的生命的果實，就這麼荒廢了、枯萎了——這實在是太可惜了。

我想，這一點該是編劇導演很重要的一個前提。

從農村到農夫，到耕種，然後到結實累累金黃色的果實——這個話倒不是由我們觀眾去看或去說的，而是由其中的一個老農夫說出來的：「我不忍心讓這些美麗的的成果就這麼荒廢了！

」愛沙尼亞的電影叫作橘子收成時（Mandariinid，2013），他從農業的生命經驗來看待這樣的一個戰爭的世界——由這個地方我們也可以看到農業文明的特質。

不論是哪一個國家，不論是哪一個民族，只要真正的務農，他們對生命的體會是跟遊牧民族、漁獵民族、海洋民族、經商的民族不一樣，他們真正的重心是放在生命的本身，而不是具有商業利益的貨品上。

而這部電影中間，這個小村子，卻在這個時候成了戰爭交會的那個點——俄羅斯人來了，俄羅斯的兵來了；喬治亞的兵也來了；被雇用的車臣人的兵也來了；還有一些其他的散兵遊勇們。

他們在這裡激烈的交火，也就在這激烈的戰火中，傷亡殆盡。

這兩個老農常常要去埋葬這些死亡的戰士，而這天發現有兩個人還有氣息，一個是信回教的車臣傭兵，一個是喬治亞的戰士。

於是他們兩個再從這些亂葬坑中把他們扛回來，並治好了他們。

只是這兩個兵因為種族、因為信仰、因為國籍、因為現在的立場而水火不容，他們兩人恨不得在拚個你死我活——只是身體沒有能力，因傷得太重了，於是他們說等待傷勢一好，一定殺死對方。

不過呢，這兩名勢不兩立的傷兵，都非常感謝這農夫救了他們的命，而答應，甚至於還用生命來擔保，在老農的屋子裡絕不傷人。

而後一波波的危機，衝擊他們而來，為了活命，四個人也只有相互的掩護。

這兩個絕不相容的傷兵，也就在這種「共同的生命體」的感受底下，放下了孤立、封閉、絕對的心靈，而相互支援。

結局，我不說，要請大家自己去看。

而我之所以介紹這部電影，是可以看到，即使在遙遠的俄國邊境，在那樣一個陌生的地方，真正從事農耕的人們，對生命的體會，對生命的愛，仍然有他的共通的、共同的地方。

夏、商、周的禮樂所代表的，就是這廣大、悠久農業文明積累而出來的那分生命的尊重和愛，而這也是人們生命健康發展的最根本的元素。

“爱与恨的杂糅吧”当伊沃被问及他对这块土地的感情时，他这样说道。

阿布哈兹从19世纪初就成为当时俄罗斯帝国和奥斯曼土耳其帝国冲突的焦点，到了20世纪末期，格鲁吉亚与俄罗斯围绕阿布哈兹主权地位的战争更是为这片土地划开了鲜红的伤口。

而在克里米亚战争后不断移民至此的爱沙尼亚人却成为了夹杂在冲突双方间的牺牲品。

格鲁吉亚导演萨萨·乌鲁沙泽2013年的电影《金橘》就是以此为背景，用简约的情节设置、克制的情感表达、悠长的情调渲染，为我们展现了战争中普通人、参与者们人性与良知的磨灭与新生。

《金橘》从外观来说完全不同于我们所熟悉的好莱坞战争电影。

电影片长仅80余分钟，全片故事均发生在阿布哈兹一个山谷中的小村庄，主要人物也只有四位，而战争场景除了结尾几分钟外全部被略去。

但即使这样，从第一个镜头开始，风格浓郁的高加索音乐渲染的悲凉气氛，影片的戏剧矛盾和情感张力就立即抓住观众， 直至结尾音乐风格的突然转变，强烈的对比给予观众巨大的震撼效果。

生活是如此地艰辛，但又如此地美好。

爱沙尼亚人为了生存来到这片肥沃的土地，他们开垦放牧，等待丰收的喜悦。

可是战争的如期而至却不得不让他们逃离家园，不管是格鲁吉亚还是俄罗斯，这终究不是属于他们的名字。

人一个个地离开，最终伊沃和橘农马戈斯成为了这个村子仅有的两位居民，让他们冒着风险留在此地的正是那已经成熟但还未采摘的美丽的金橘。

从电影开篇伊沃制造果筐时坚毅的表情，我们不曾想象战争就在不远处发生着，伊沃也许无法守卫他所热爱的这片土地，但他至少会守住自己的内心，让它不被枪炮声惊扰。

但真能做到心如止水么？

无数次被询问不离开的理由，伊沃总是以无言相对，这与其说是一种内心的宁静，不如说是内心对狂风暴雨摧折后的抗议，他用沉默战胜了孤独，用宁静吞噬了喧嚣。

在梅尔维尔的名作《海之沉默》中，德国军官住进了一户普通的法国家庭，他们从隔阂到了解，但情感的延续却终究难逃身份魔咒的碾压，幻化为大海般的沉默。

在《金橘》中，导演同样将战争中的两大主体：士兵和平民放置在一个封闭的空间“家”之中，让他们在此思考战争的意义，人生的价值。

和《海之沉默》相比，乌鲁沙泽更是让战争中敌对的双方士兵都置身其中，其戏剧冲突也变得更加突出，主题也更加耐人寻味。

“家”的概念不仅仅是《金橘》里俄罗斯车臣士兵艾哈迈德和格鲁吉亚人尼卡最终相互理解的关键，更是伊沃和马戈斯所有行为的出发点。

在影片开场，艾哈迈德拿起伊沃孙女的照片时被伊沃勒令放下的情节，我们可以看到伊沃将家庭放在了生活的首位，而他最终留在这里也与家庭有关。

与伊沃相比，马戈斯则是更典型的阿布哈兹的爱沙尼亚人的缩影，他对祖国爱沙尼亚早已没有情感联系，对于战争双方更是如此，他将自己的全部情感给予了“金橘”，这不是为名，也不是为利，而是他生活的中心就是橘子。

导演用木讷的马戈斯致敬了爱沙尼亚人为这片土地的繁荣所有的艰辛付出。

他们背井离乡，让陌生的土地上长出金色的果实，可是这片土地却没有感谢他们，反而用炮火让他们付出了生命的代价。

善良、淳朴、乐观的马戈斯用自己的爱浇灌着阿布哈兹，即使火焰与灰烬也没有阻碍这份爱，在家被无情地炮击摧毁，马戈斯依然在为橘子的采摘奔走努力。

伊沃和马戈斯相比，他的爱更加深沉。

作为老人，他比年轻人对这片土地更加熟悉也更有感情。

他见证了村庄的从无到有，见证了爱沙尼亚人用勤劳的双手建造起属于自己的家园。

当看到艾哈迈德和尼卡互相伤害时，他总是用家人般的爱来包容，即使这种爱往往是沉默，但不经意间一杯热茶，一句问候对于离开家乡参加战争的年轻人来说，何尝不是一种情感的回归？

早已看破战争虚伪本质的伊沃，他经历过痛失亲人、家庭分离的悲剧，艾哈迈德和尼卡，他们同样与亲人分离，时刻都在忍受着思乡之苦，伊沃早已从他们身上看到了自己儿子的影子，对于艾哈迈德和尼卡何尝不是？

从伊沃的一言一行之中，自己也感受到了家庭的温暖。

在家庭和爱面前，战争中宏大的国家民族神话反而变得渺小起来。

艾哈迈德和尼卡，在逐渐的接触之中，他们发现双方之前如此看重的“隔阂”竟然是那么地脆弱。

不同的口音重要么？

不同的宗教信仰重要么？

不同的教育背景重要么？

也许这些东西都比不过不同的音乐品味重要吧！

这些不同之外的那些相同才是他们最终和解的催化剂。

他们发现彼此都拥有梦想，艾哈迈德作为雇佣兵参加战争想挣钱让家人过得更好，尼卡则想在战争结束后能登台表演，成为一名真正的演员。

他们也发现彼此都对生命满怀崇高的敬意，艾哈迈德对救命恩人伊沃的承诺，尼卡则用生命保卫着家的完整，当他们试图用生命来伤害对方时，伊沃说“为死亡干杯”，让艾哈迈德和尼卡重新开始审视自己的态度，之前早已一文不值的“活着”，在此刻，在篝火与烤肉面前，在对家人的思恋中重新变得如此重要起来，自己曾经的意气风发原来如此幼稚可笑。

“年轻人，你怎么了，一直在说我要杀了，我要杀了，谁给你权力那么做的”“战争”“太愚蠢了”伊沃和艾哈迈德的这段对话无疑是影片对战争意义反思最直接的表达。

没有对生命的尊重，战争的悲剧就会重演，没有任何人有权力随意剥夺一个无辜者的生命，就像那金灿灿的橘子，时刻提醒着我们生命的美好，但现在却见证着人类互相残杀的血与泪。

《金橘》中的愤怒与批判也仅仅就止步于此了，导演不用给观众太多主观的道德说教，他用一个个短促又突然的镜头来说话。

电影中的战争场面几乎在画面之外发生，所以最后我们直接目睹着的那场战争中的杀戮才会更加震撼，在毫秒之间，一个鲜活的生命就被吞噬，曾经我们见证过它艰难地复活，见证过生命的归来，人性的归来，但突然战争又带走了它，仅仅是因为方言的不一样我们就要手足相残？

伊沃和马戈斯，他们本想当一个旁观者，但最终不得不变为了受害者。

战争无情地毁掉了你最珍爱的那些东西。

阿布哈兹是冷战结束后，民族矛盾冲突的象征，这是历史的无情和无奈。

伊沃的大度实则是他对生命之爱的坚守，这种爱超越了民族的狭隘，超越了对失去亲人和家园的怨恨，成为我们共同的情感诉求。

伊沃见证了太多次的别离，和故乡的别离，和儿子生死的别离，和孙女的别离，他最终还是要面对又一次的别离，影片的结尾短促，但情感悠长，当艾哈迈德坐上那辆早已布满弹孔的汽车，放出尼卡最心爱的磁带，关于音乐品味不同的矛盾也化解了，种族、宗教、阶级甚至包括音乐品味，这所有的一切原来都不过是这样地风轻云淡，唯有生命、梦想、尊严和金橘所代表的爱与包容才这么地沉重，牵引着我们，在爱与恨的边缘踟蹰着。

在阿布哈兹的爱沙尼亚老头伊沃碰到两个俄罗斯高加索车臣雇佣兵和格鲁吉亚3个军人的一场战斗，高加索人易普拉欣死了，格鲁吉亚人也只活了一个，他和橘林合伙人马戈斯埋了死人，把双方活着的一个人搬回家让医生居汗治疗。

车臣人艾哈默德和格鲁吉亚人尼卡就这样在一个屋子碰面斗嘴，因为他们答应伊沃在他家不会杀对方。

阿布哈兹是他们争夺的地区，阿布哈兹人站在俄罗斯这边，来了阿斯兰带头的一群阿布哈兹人问之前战斗的事，伊沃要尼卡假装死去的易普拉欣，受伤不能讲话，艾哈默德也帮着撒谎。

两个人逐渐消除了敌意找到共同点基督教，艾哈默德要给家被炸的马戈斯自己的钱，突然来了几个车臣人怀疑艾哈默德是格鲁吉亚人要他说车臣话，但他们却听不懂，领头要杀了他，尼卡救了他但马戈斯和尼卡被敌人打死，艾哈默德和伊沃把尼卡埋在自己儿子旁边，而儿子是参军被格鲁吉亚人杀死。

伊沃要艾哈默德回家，真是仁爱的老人

这是一部优秀的反战影片。

先赞一下最后的一个远景长镜头。

艾哈迈德听着尼卡喜欢的乐曲，开着吉普车离开，没入层层叠叠的群山中，镜头慢慢拉起，一片壮阔的山河。

如果不是发生了战争，这片土地该有多么美。

最妙的是，艾哈迈德的吉普开着车灯，刺穿了黄昏的夜幕，在远山的道路中踽踽而行，那灯光就如同伊沃的智慧，指引着艾哈迈德的人生之路，即使战争未尽，前路不再是迷途。

故事的叙事结构很简单，最传统的套路，设置了冲突和两难，把敌我双方局促在一个狭小的时空中，矛盾无处不在，是引领剧情发展的关键，艾哈迈德要杀死尼卡，伊沃不让，最后达成妥协，等尼卡养好伤后再动手，然而同在一个屋檐下，慢慢消解了仇恨的程度，毕竟大家都是人。

而故事的转折之处，设计的也很巧妙，一队不告而来的士兵突击检查艾哈迈德，认为他不是车臣人，要开枪射杀他的千钧一发之际，尼卡出手相救，两人居然为了对抗共同的敌人，并肩战斗。

可惜的是尼卡最终被流弹所杀，艾哈迈德也最终从战争中醒悟，认同了战争的无意义。

其实，界分是人类冲突争斗的根源。

人都是一个老祖宗啊，非洲智人所生，而不同的价值观，把人类界分又界分，不同的种族、宗教信仰、国家、地域，把人类切分的七零八落。

要知道，每一次界分，就创建了一层冲突与竞争，就像宗教的界分，三大宗教（犹太教、基督教和伊斯兰教）之间的战争已经持续了数千年。

为了价值观而战，其实是为了虚无而战，价值观就是装在你肉体上的软件，你投胎到另一个地方，装的就是另一套软件。

所以，大家非洲智人的胚子都一样，世界本应大同，忘掉那些界分的标贴吧，还世界以和平。

我想用“麻雀虽小五脏俱全”来概括爱沙尼亚电影《金橘》给我的感觉，总觉得表达不够深切，好像遗忘了某种“动人”的感情。

遗憾的是，我没养过麻雀，这情感的鸿沟跨不过去。

或许，说它像一支戴在腕上的精致手表，感觉更形象一些。

上面刻着“Swiss made”，里面含着某位瑞士老人镊子底下的精细，而对佩戴者来说，指针走过的岁月是一段恒流在时光长河里的心旅，里面有战争，也有和平。

先不说电影故事，我必须说一说这部精致小格局电影的硬件。

既编又导的Zaza Urushadze，此君真让人刮目相待，他要是写悬疑推理故事，说不定就能出来东欧东野奎吾的名声了。

各种伏笔，不经意诱导出错觉的悬疑韵味；稳而健的节奏，隐含渐变式续力；一开场就绷紧了故事线索，然后崩断，然后便没有了然后。

而我呢，在电影结束时，彻底搞不清这算是值得欣慰呢，还是满满的悲凉之意了？

脑子里留着那老人挥手的身影，还有从头到尾流淌着的哀伤的乐曲。

周传基老先生谈中国的电影，说得逆耳但是是忠言，编剧编故事的技巧是门学问，不懂怎么讲故事，又不知道讲什么故事，还以为自己很会讲故事，电影自身就会酿成没人爱看的“悲剧故事”。

跟装修房子一样，有设计师出图全程把关，这跟没有章法地发挥个人的创意才华，绝对是两种效果。

通过电影《金橘》，我对这种领悟有所加深。

不能否认情节本身营造出的神秘性，这增添了《金橘》无限的观影乐趣，因此我选择少剧透，而便于理解电影的故事梗概也要忽略掉。

只着墨赞一赞编导设置这盘棋时，他的良苦用心。

小格局似乎也只是他力求精益求精，所选择做出的减法，这种“局限性”恰好能完全突出“平民英雄老爹”的形象。

就像罗曼•波兰斯基把舞台剧搬进一间公寓，用40天拍出一部小格局的大电影，哲思辩论只需要一张桌子几把椅子就可以。

适合最重要。

一切残酷的事情它在发挥最坏的作用时，往往也会留下最宝贵的东西。

比如联邦德国审判柏林墙守卫时，提出的最著名的人道之说“将枪口抬高一厘米”。

而在电影戏剧里则更容易发现，比如辛德勒与他名单里的生命，《窃听风暴》里的“那位好人”。

是的，我要说的是《金橘》也有一个充满魅力与希望的人物。

一位帅、酷、勇敢、睿智、宽容、果断、善良的老爷爷，最让人难过的是，他给予世界的“安全感”把他高高地推到了孤独与悲凉中。

而太多的愚民奔赴向冤冤相报的不归路，没人在意自己也是杀人子杀人父的刽子手。

伊沃就像传福音的精灵，孤独地站在岔路口，迷茫的人得以解脱，仇恨只能归咎于无情的战争！

一个橘园、一个木工操作室、两栋住宅房，一条大路，几辆作战吉普，对故事生成的环境就这么简单。

生意人、木匠、医生、士兵，这四种身份的人在一起，就可以演绎一场有关生死存亡的战争大戏。

有了人物设计，需要一个真实的大背景。

随便百度“阿布哈兹战争”详略信息应有尽有。

简单说来，《金橘》的故事发生地是设立在现已独立了的阿布哈兹的领土上。

战争冲突，生死恩怨始于上世纪90年代，苏联解体后，俄罗斯给阿布哈兹撑腰，阿布哈兹要从格鲁吉亚彻底独立出来。

事关“土地”的问题，利益纷争得不到解决，黑海东岸那一条狭长敏感的地带——阿布哈兹，从此陷入动荡不安。

即便在1992年正式独立，2008年与俄罗斯建立正式外交关系，但直到现在，阿格之间的仇恨仍处于点火就着的危险状态。

因阿布哈兹的特殊性地域及绵延至今的土地纷争，《金橘》与其他的反战影片有些不同，它对现实的意义更为重要，用电影呼吁和平，呼吁种族间的互敬互爱，用电影给头脑发热的好战分子退热，用电影浇醒想要发战争横财的投机分子，最大的要求是恳请阿布哈兹政府及格鲁吉亚政府“纳谏”，土地对老百姓来说唯一的意义便是给他们安居乐业的生活。

战火吞噬掉生命之后夺取的土地毫无意义。

所以战争就是狗娘！

原来“金橘”就是牵绊，就是明天，就是未知，就是贪婪与死亡。

可能是天使送来的福音，也可能是死神带来的召唤。

木匠能做装橘子的箱子，他也能打出葬尸体的棺材。

一盘搅坏的音乐磁带其实就是化解仇恨使得敌我可以友好对话的共同语言。

人性的良善一直住在举手投足的细节里，当你听到有人说，“翻一翻伤亡士兵的口袋，不分敌我，拿出来保存好他们的身份证明，有机会要送达他们的亲人那里。

”不能不感动。

在一个即将被吞没掉的世界，“逃离”难道不是最正确的选择吗？

有些人一定会留下，或许是因为他们对那片土地“恨并爱”着，或许是因为死神召唤他们在此等候，或许无处可去。

战火一触即发时，爱家爱土地的老百姓睁大了恐惧的眼神，而好战的暴徒们则用唾沫嘲弄“战争使多数人流血,却养肥了少数人”的真相，把枪口对准同一片天空下的生命，或许只有一个原因，“服从”冲洗掉了人性里最美丽的“爱”，”血腥“的快意安抚了内心所有的不公与伤痛。

然而，战争燎原时，守护家园似乎又成为所有人唯一能选择的路。

所以，战争真是狗娘！

金橘 的剧照

金橘 的剧照

地图处在广大的俄罗斯国土边缘的两个小国家爱沙尼亚与格鲁吉亚合拍的《金橘》是一部很好的电影，体现了处在种族冲突中的几个人的境遇。

局部的战争在继续，但敌对者的冲突并非不可化解的，然而死神随时伴随着他们，即便他们已经放下武器。

电影场面虽小，让我感受到的是战争对于在日常生活中的普通人的影响，它和我们常见的战争题材影片所描述和反应的情景是不同的：爱沙尼亚人在格鲁吉亚人的土地上，他们常年生在那里，不是为了打仗，而是因为生活。

电影中的风景很美，那是一种日常的、局部的美——炊烟升起，也没有掩盖住炮火的硝烟。

但一切又散尽，最后归于死神的钟声和活人的双手。

两个爱沙尼亚邻居的一天他们对待战争的方式就像某天陨石落到自家田里： 他们带着工具去把陨石捡出来。

先是捡回来一个高加索人，后来又发现一个活着的格鲁吉亚人， 也把他带回家…… 而他们自己是爱沙尼亚人； 最后他们将两个格鲁吉亚人和 一个车臣人埋在远离自家院子的 地里。

金橘三声炮响过后， 高加索人的飞弹穿过母亲河， 爱沙尼亚人马戈斯的房子没有了。

一开始他失去了原来的家…… 儿子死在前线，为了三亩地金橘， 他独自守在路边的房子里。

现在好了，就在他们调解一个格鲁吉亚人和 车臣人的意气之争中， 他的房子也被炸掉了： 他可什么也没有做， 只是为了等待三天后的帮手过来 一起摘金橘。

现在是晚上，他的金橘树还在， 金橘掉在地上，他的房子没有了。

地方墓碑另一批高加索人到来后，格鲁吉亚人尼卡在窗户背后开枪了，因为受伤的车臣人艾哈迈德朝他们说脏话，他的高加索同胞被激怒，三把自动步枪对准了他——尼卡开枪以后，种金橘的爱沙尼亚人马戈斯被枪杀了：他没有犯什么错，就算他的房子前晚被击中，他也不准备报复；马戈斯倒在离杂物间拐角一米远处；高加索的车臣人——艾哈迈德将他拖进深处；为了活下去……而不是为死亡干杯，艾哈迈德也拿起了枪，和年轻的戏剧演员尼卡一起，朝他的同胞们开枪了……最后尼卡也死了，他死于戏剧性死而复生的高加索人，易卜拉辛和爱沙尼亚老人伊沃埋葬了他们：四个高加索人，原职业不明；尼卡，格鲁吉亚年轻的戏剧演员；……他们以军人的身份死去；马戈斯，爱沙尼亚金橘农，他死在自己熟悉的家园——高加索人的绿色山地。

其他的网友们关于历史背景等等都科普的差不多了，鄙人也无须再班门弄斧了，就稍微说说角色的表演与一些一反常态的元素。

演员演得都很不错，饰演艾哈迈德的演员是个纯粹的格鲁吉亚人，但在片中却将一个车臣雇佣军演绎的出神入化，无论是从俄语口音到说话表情甚至到做乃玛孜时的神态都模仿得十分相似；尼卡将头部受伤后说话含糊不清的样子也表现得很逼真；再稍提一下片中所谓非主流的因素，其实挺难想象这是部没有格鲁吉亚语的格鲁吉亚电影，身为格鲁吉亚人的导演没有将格鲁吉亚塑造成可怜虫的形象，甚至格鲁吉亚在片中表现得有些负面，而向来以剽悍著称的车臣士兵事实上却是个喜欢讲冷笑话的人，与九二年的这场冲突有直接关系的人在片中都不是反面角色，导演而是将这脏水泼向了他认为祸根所在的俄国，片中的敌我不分、粗野无礼、欺软怕硬的俄国军官将九零年代俄国兵痞的形象演绎的十分传神。

在后苏联时代甚至此时此刻像片中这样的故事数不胜数，一批批说着俄语脏话的人们在相互厮杀着。