亲密

影片《close》是一个关于情谊、成长与失去的故事。

它简单、纯粹、凝重而悲伤，围绕着两个13岁的男孩展开，描绘了一段亲密（close）的情谊，和一段无可挽回的失去（lose）。

这是比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长篇，他延续了处女作《女孩》中细腻敏锐的视角，用镜头讲述人与人至纯至净的情谊，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

两位男主人Leo和Remi有着童话般纯洁的友谊，他们日夜作伴，形影不离，将彼此视为最亲密的挚友。

而在普世观念里男孩之间这种罕见的亲密却引起了青春期少男少女的猜忌。

Leo对于这份情感关系的置疑和“同性恋”的标签感到恐惧，他迫切地否认，并且刻意疏远了Remi，用割裂的方式来完成男性气质的建立。

与此同时，两人的矛盾逐渐激化。

在一次校园旅行归来后，Leo却永远失去了他曾经最为亲密的朋友，看似毫不在意的Remi忽然间选择结束自己的生命，留下Leo和家人在余下的时光里寻找答案。

《close》中关于亲密和失去的青春成长故事实质上隐藏着一个人绝望地试图获取或达到自己镜中的理想自我的主题。

电影中Leo和Remi这对相互的情感从亲密到离丧，男孩不断地在这个社会中寻找自我身份的认同，因此我们借助精神分析的视野，运用拉康的镜像阶段和第二符号学，解读《close》中蕴含的人物关系和主题隐喻。

一、人物关系和成长故事的建构影片的序幕，Leo和Remi窃窃私语，他们从光中跑向黑暗，狭小昏黄的空间有一种私密性，暗示着两个人亲密的关系，这里是他们的秘密基地。

他们幻想着战争游戏，并肩作战，突破重围，然后冲向一片花田，明朗富丽的色彩空间，一切就像诗意般的美好梦境。

导演发现了一个男孩世界的入口：他们游戏的规则。

像是过家家一样的游戏中，暗含了他们对彼此的看法，以及对自己身份的定义。

Leo和Remi这对角色，他们本身互为镜像，他们的关系是我中有你，你中有我。

正如拉康表示“个人主体并不能自我确立，它只有在另一个对象化了的他人镜像关系中才能认同自己”。

对处于青春期的少年们来说，最普遍的镜像参照对象即为朝夕相处的同学好友。

相仿的年纪、相似的环境、成长中或大或小的经历，他们都有着共同的切身体会，从而形成只有同龄人之间才熟悉的话语和行为模式。

伴随着彼此之间的影响越来越深，相互参照成为彼此的“镜子”，从外表或内心显露出对方的影子。

接着烂漫的夏天过去，孩子们被推入一个更为斑斓但同时危机四伏的环境里，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。

青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？

”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

弗洛伊德表示个人永恒地置身于一种争斗之间，一方面是不顾一切追求愉悦的强烈无意识欲望，另一方面则是在理性和社会化的制约下，修正和放弃某些获得愉悦的过分要求以适应自我保护的实用主义准则。

Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，从以没有牵手、没有拥抱等标志性动作来反驳对方的主观猜测，潜意识中认为这些行为只有出现在女孩之间才是正常的朋友关系，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。

而Remi始终一言不发，没有因此而改变自己的行为和态度，因为他把“亲密”认定为友情的充分象征。

两位密友的不同态度，以及这段友情关系中Leo显而易见的主导位置，也终将会把介怀心态引致的后果扩大到无可挽回的地步。

拉康的镜像理论揭示了“自我”的产生往往需要经历将自身形象当做“他者”——再到“他者”自我——最终认识到“自我”的逐步认知过程。

处于青春期的少年们由于身心发育的不成熟，对自我认知的不完善，使他们总是在外界——他者的影响下做出一系列与真实自我不相一致的举动，而这一矛盾带来的痛苦构成了青春期普遍的迷茫。

其中有趣的是女生的反应。

当Leo说女生才成天做着亲密举动时，她们是笑着进行了示范，表示这再正常不过。

反观我们的现实社会，女生用肢体接触表达亲昵的关系是一件极为平常的事，而男生则会因此而受到社会质疑的目光。

Leo的性别意识，就是在这场谈话里突然强烈树立的。

对他而言，因为亲密造成了社会团体的疏离，从而放大了亲密的负面观念与影响。

如果说男性群体间更多是竞争关系，那么女性则是协作关系，竞争意味着权力竞逐、独立、秩序，协作意味着齐心协力、亲和、公平。

原本Leo在二人同性群体里树立了自己的威信，假若公然承认对Remi的需求，那么就会削弱权的分量。

这本质上父权社会所带来的男性主体地位缺失的恐惧。

拉康对弗洛伊德（男性）主体理论的重要修正和补充在于，他认为，男性的成长历程及其对俄底浦斯情结的战胜和超越，与其说是迫于具体、有形的、来自父亲的阉割威胁，不如说，是一个将“父之名”、“父之法”自觉内在化的过程。

其中重要的因素之一，是对性别差异的发现。

依照拉康的论述，男孩意识到自己与女孩的身体差异，以此为起点形成关于自我的认识，并最终确认自己的主体身份。

两个男孩在成长上充分体现了自我在“冲突和不和”中挣扎，Leo强烈渴求“他者”的认同，他极其想得到体现着“象征秩序”的社会关系的认同，但Remi则不然。

Remi感受到了Leo的冷淡，以Leo一反常态没有主动等待Remi一起上学为爆发点，两人发生了激烈的争执，这段关系彻底破裂。

一次学校旅行回来后，所有家长都来到了学校，大巴上的Leo隐隐感受到了不安，他迟迟不愿下车，似乎内心已经预示了即将要发生的事情，他向担忧不安的母亲询问发生了何事，母亲却不知如何开口。

导演将这里的画面展现地十分隐忍，用了将近三分钟的时间，来表现母亲和Leo情绪的推进，直到母亲揭开真相的那一刻，镜头突然从二人正反镜头变成一个Leo正面的全景，Leo疯了似的往Remi家的方向冲去。

显然Leo在潜意识里拒绝Remi的缺席，他所做的一切似乎都是希望沿着缺席抵达在场。

在冰球场上，Leo跟不上进度，屡屡受挫。

在教室里，他听着同学们对Remi的看法而发怒，在花园里，他不断地繁忙，皮肤由白变黑。

他拒绝以这些悼念的仪式和死亡教育来“接受”Remi的死，也不肯用任何美好的回忆来掩盖真实的、记忆中的Remi。

这种情景的单一出现，仿佛就像Leo所陷入的困顿之中，他找不到属于自己的出路，只有重复地做着单一的事件，而这种重复并不能舒缓他的愧疚之情。

他尝试进入其他的群体之中，在与Remi的关系中，Leo是一个主导者，在其他群体中，他则是一个附属者，他无法完全融入，情绪被主导者带动。

这种主导与附属关系的转换是一种富有艺术趣味的镜像表达，同时也让Leo感受到Remi的痛苦而更加心怀愧疚。

在生活逐渐步入正轨的时候，Remi的父母来Leo家进晚餐，当Leo的哥哥提到了自己对未来生活的向往，Remi的父亲在众目睽睽下掩面哭泣，而Remi的母亲只是平静地出去试图掩盖自己的情绪。

这是个值得关注的细节，父亲与母亲的表现似乎打破了我们社会规训下的角色性别特质，男性的脆弱和失态在公众下昭然若揭，而母亲的隐忍让Leo重塑了对于社会关系和男性气质的想象。

二、镜像化表达中的关系隐喻1.花田与冰球的意象隐喻在导演的意图里，花田传达出一种脆弱感，与冰上曲棍球的世界形成鲜明对比。

Leo的家人在这个五彩缤纷的环境中工作，是对童年的一种独特投射，而且这还是一个随季节变化的场景。

当秋天来临时，花被剪掉，这是一个相当暴力的行为，色彩也随之消失，也预示着Remi和Leo的关系破裂。

季节的变化也在童年的色彩和泥土棕黑色调之间创造出一个明显的断裂点。

《亲密》的冰球，装备营造的壮健幻觉，男性集体的游戏与正面的碰撞，区域焦点的汇聚与地位的宣示。

又因为群体属性，带来更大的安全假象，以及更强的同化压力。

导演试图强调这种对比，花田的绚烂糅合和冰球场的冰冷刚硬，以表达角色的哀悼过程。

冬天过后，花被重新栽种，颜色恢复，预示着希望和生命继续的迹象。

2.镜像构图中的亲密关系阳光透过缝隙洒在朱色的房间里，Remi和Leo亲密地躺在床上，在睡觉姿势中，Remi作为内的蜷缩，Leo作为外的守护。

这一姿势也暗示着Leo在这段关系中处于主导地位。

Remi看似优柔寡断，但在两人关系的每一次转变中，他都是坚持自我的人，家庭在他主体形成的过程中起到了重要的作用，因此他本身的成长过程中并没有更在意社会秩序的看法，但是形成了其更为内向忧郁的性格，但是Remi最终在孤独和遗弃中走向结束一切。

在Remi死后，Leo与哥哥睡觉场景中，Leo也是这般蜷缩姿势，在哥哥的怀抱中寻找慰藉。

这就很像婴儿在母亲的怀抱中，拉康认为“想象界”是婴儿面对镜像感受到了与客体的分离出现他者意识的阶段，即使是还未习得语言技能的婴儿，也能通过发声（前语言）来表达需要，要求离席的他者重新在场。

自身主体因丧失原始的统一而感到焦虑，并试图回归与原初自我“母体”融合的愿望，终止缺失感，消除焦虑感，从而重新拥有原初的统一感。

三、结局与结语在电影的后半段因为Remi的死亡导致Leo和 Remi母亲的关系也变得小心翼翼。

Leo在躲避和坦白之间犹豫、挣扎，而Remi母亲一直在等待着Leo的真相。

直至最后Remi母亲以一个拥抱化解了两人之间积蓄已久的防线，重新给予彼此温暖和希望。

Leo拆卸了手臂的石膏，Remi一家搬离开始全新的生活，一切似乎都归于平静。

最后Leo奔跑在阳光灿烂的花田中，当他向后看向镜头的时候，似乎整个宇宙都可以为其心碎，我们都知道Leo和Remi的故事将永远停留在这片灿烂的花田中，在异性恋为中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，而充满爱的世界终究往往折堕于腐溃的社会期望中。

我们在试图成为他者所期望模样的过程中，丢失了曾经的挚爱，也丢失了自己。

在精神分析理论的视角下来解读这部作品，它试图将少年对理想化自我的追求，对亲密关系的困惑，对社会的看法的谨慎等种种表象与他们身处的社会关系根源联系起来，讨论“他者”如何影响了镜像前的主体对自我的探索。

“Close”在描述这两个男孩之间的亲密关系时，既是失去（lose），也是封锁（close）。

正是这种被审视的亲密关系，成为影片中悲剧事件的催化剂。

当我们失去某人时，我们试图寻求与已逝之人的亲密关系。

我们被现实抛入一种哲学的痛苦挣扎之中，当然，这个词也很容易让人联想到被禁锢的概念，戴着面具，无法做自己。

而我希望有一天，人与人之间纯粹而超然的情感，超越所谓友情、爱情的情谊与惺惺相惜的关系可以像绚烂柔和的花田一般自由生长。

看完《怪物》后来追看这部同题材电影，两个导演拍摄手法真的是截然相反，给予的观感也是大相径庭。

《怪物》更像是一个秘密，在不经意间说出来吓大家一跳！

《亲密》更直接，而且前面节奏很快，从小长到大最好的朋友，因为小孩子时习惯了的贴贴举动，引起同学们的恶意揣测，青少年情感易于被影响，所以leo为了不成为世人眼里的异类，放弃了remy，同样是青少年的remy，失去了情感的寄托，酿成悲剧，这些剧情才用了半小时。

后面一个多小时通过leo的心理活动和生活展开，不知所措的自己，既不想向外人表露自己内心的痛苦，又难逃心魔的纠缠！

remy爸爸妈妈演的真好，饭桌那场戏真的是太牛了！

被设计得十分完美的画面，剧情也是如此，然而失真的剧情却让人如鲠在喉，不论是中途自杀而亡的奥米，还是导演通过一系列事件想要讲述的“一切都会好起来”的人生道理，几乎成了一个模板秀。

另外一点，导演几乎把所有的视角都放在雷奥上，某种程度上是一种对自我的过度沉溺，也许对他来说只是想从以往的过错中寻得一份原谅，但这对于无数个雷米来说，实在太不公平了。

西方与东方的不同：奥米死亡之后，这个事情几乎是家喻户晓，学校组织悼念活动，对外有公开的葬礼，父母能够及时沟通，可以进行一定程度上的心理治疗。

这在mainland是无法想象的，如果家属不来闹，这件事除了班上的部分同学或者亲密的朋友外，其他人是无从知晓的，而学校方面更是会严防死守，生怕消息泄露，公开的葬礼也许有，只是我们无从知晓，因此也就无法向任何人表达自己的内疚与悔恨。

父母当然也指望不上，中国人对这种时期一向讳莫如深，即使自己有情绪也不知道该如何表达，只能努力压制自己的情绪。

现在隐隐想来，也不过是说一声“…死了”，然后独自在被子里痛哭一场罢了。

而后的时光里，依旧照常生活，只不过在成人之后，再也无法与别人有亲密的关系，再也无法与别人交朋友。

一开始就对雷奥这个小男孩有点排斥，虽然是电影，但是他透出的那种冷漠和疏离却像本人一样，让人不寒而栗。

也许，某个时期的我如雷奥一样有过这种经历，所以被这种内疚刺痛，而更加痛恨雷奥。

细节：当奥米问雷奥自己要不要也去参加冰球队，而雷奥只是沉默以对，而且他的语气和神态真的十分不耐烦。

它似乎讲了一个故事，又似乎讲了一个所有人的故事。

这一切都是美的，无论是自然环境还是两个男孩的成长环境，他们一同长大，在花丛中奔跑，全片也没有任何所谓的坏人或坏的诱因，我想这是导演的一个突破，人物的行动一定要有动机，这未必是对的，现实就是一切都很正常，一切却突如其来地发生，没有预兆，没有铺垫。

可以想象，青春期的少女们，看见两个亲密的男孩，嗑cp，不带任何恶意的，片中女生说“没有不好的意思”；而男孩们感到在新的社交空间里有两个处于领先地位的人，他们只想到破坏。

里奥作为一个绝对的主角，所有可能的心理变化都在他身上体现。

从最初的儿时最亲密要好的玩伴一起上学的喜悦，到刚进入新的环境害怕被误解，再到难以解释只能用实际行动一次次推开好伙伴，他自己都不明白，为了迎合一些甚至都不存在的东西，他丢掉了最宝贵的友情。

片中除了里奥的一切人物都不是具象的，一切有关的情绪也都被他者化了。

Remi的死亡并没有正面描写，父母们的反应也并没有过于激烈，一切都是温和的、平静的，但却比任何激烈的冲突都更有力量，真实就蕴藏其中。

这部电影并没有着重刻画友情，而是一切以主角为中心的情绪记录。

每一个人物都似乎是一个符号，它们把这些共同的情绪加之于里奥身上。

重点不在于友情，不在于友情的磨灭，而在于我们青春期的宝贵的情感因何而消逝。

它可能不仅仅会产生在两个男孩之间，也可能产生在两个女孩之间，在国内更可能产生在异性伙伴之间。

可以说这是一部充满诚意、杜绝一切套路的电影，它并不是刻意地规避可能性，而是用真实的人物和情绪告诉观众，冲突不代表一切，“正常”也能造就悲剧。

我喜欢这样的风格，即使很多期待的情绪并不能在其中得以宣泄，它并不会令你酣畅淋漓，但它自由的叙事告诉你，现实就在你眼前。

它值得这个提名，但它的缺憾也在于此，二人关系的推进过于着急，悲剧发生得过于靠前了，后半部分略显乏力，难以支撑剧情，结构和节奏上没有做到完美。

一小时左右的地方，有明显的剪辑漏洞，里奥在冰球场那里，前后的同一个镜头剪到了不同地方。

此外，后半部分有明显的注水行为，冰球场的动作戏过多，没有存在的必要。

这部电影关注到的问题是触及到很多人的痛点的，很遗憾它没能做到更好。

双簧管的部分，一下子拉出了我的童年回忆，略显笨拙的练习，和一个感兴趣又不会吹响的小伙伴，实在是太真实了。

我们有多少人的纯真质朴的感情，在一些看似玩闹的起哄之下，逐渐疏远。

有的是双方的默认，有的则是一方的退出，无论男女。

本就脆弱的青春期，本就脆弱的友情，在一个非此即彼的极端评价体系里，更加难以维系。

我上学时也十分遗憾没有交到纯粹的异性朋友，这当然有我自己的原因，但更多的是环境的压力。

我记得《小欢喜》中就有一段男女友情，他们是两小无猜，父母关系很好，到了青春期也要被父母质疑是早恋，但它也就点到为止了，没有深入讨论。

多少青春期的孩子会因为同学的排斥、父母老师的猜忌、选择保持距离，让原本应该纯真的校园友情，也遗憾错失，在成年后的复杂世界里，一定会遗憾和不解，当初究竟是为什么，疏远了最亲密的朋友呢？

注意到海报上那个凝视，记得电影里有这样一幕。

leo和同学们乘着大巴车去往海边，唯独少了remi。

在岸边，一个同学说看见了水里的水母，那么这是怎么一回事呢?百度搜到，水母能预报海洋风暴，每当风暴来临之时，水母能感觉到超过风暴传速的次声波，遂飘到岸边躲避风暴。

因此，人们看到水母飘到岸边，就知道风暴即将来临。

这个水母不仅预示电影发展即将来临的风暴，即remi之死，更折射出我们当今人类社会，正经历的一场的“风暴”，它是造成remi死亡的根本原因。

以下为个人情感所至，供自己学习改进使用。

首先，是什么造成了remi的死亡?

这一缕鲜红，是懵懂的活力，也是精神的危机 电影开头，在leo和remi的游戏中，我们能看到外在的亲密表现，但也能发现leo在兄弟间的友情中是占据“主要”或者“主导”地位的。

尽管他们在朋友的关系上是平等的，这可能和他们的性格有关，leo较之remi更为外向，活泼一点。

之后二人和remi的母亲躺在地上，remi的母亲把二人都当做儿子对待，说道“或者说，甚至比我自己的儿子还好。

”“我会永远在你身边”这种话，在之后我们也看到母亲在remi洗澡的时候不允许他锁门，这和remi房间的一大块红色布景，仿佛都预示着remi在性格或者经历上的异于常人，他可能存在一些本身的问题。

在开头的睡觉时，leo在外，而remi像婴儿似的蜷缩在内，这不仅体现出二人的力量对比，也与后面leo哥哥和leo的睡姿相对应，即经历了这些，leo也受到了极大的消极影响。

更要注意的是，leo和remi都是13岁左右，进入了青春期，这是关于人的发展的一个太重要的时期，这一时期是人的以性成熟为主要内容的生理成长，对青春期少年的心理及社会方面有着重大的影响，所以很容易做出冲动且不理智的事情。

这样remi做出的极端行为也可以理解，毕竟他只是一个孩子。

对remi来说，leo是他最好的玩伴，这点在很多人身上都有亲身感受，想想童年时期那些至今未再联系的伙伴。

leo不仅在玩耍中充当他的“领导”，甚至要做他未来的音乐经纪人……这样一个好朋友，却在人不生地不熟的中学生活中，抛弃了他(有意躲避他，不和他一起玩)，甚至不等他一起骑车上学。

leo的提前骑行成为压坏了remi心理防线的最后一根稻草，但是leo也是一个青春期的孩子，他也是一个受害者。

那么什么是造成remi死亡的根本原因呢。

ps：才发现妈妈的扮演者正是罗塞塔的扮演者! 我的理解是简单化了。

我认为这个根本问题是教育，我把教育的概念宽泛了，它不仅仅是爱与教学等，还包括信息和媒介输出。

它包括社会教育、学校教育、家庭教育。

社会教育 我们有时说，大学就是一个小社会，这不无道理，但是随着社会在不断发展，现在的高中、中学、甚至小学，都可以看做类似“大学是一个小社会”这种意味的倾向。

为什么中学里的孩子能说出leo和remi是同性恋、相爱者，把友情的亲密理解成成人社会里的概念，这就是社会教育的问题。

电影里，出现“youtube”“同性恋”“电子杀戮游戏”这些元素，他们本是成人面对的东西，现在却被未成年的不设防的孩子所接受，用来伤害与自己相异的同学。

这不仅使他们早熟，更导致了青春期的leo的自尊心受到伤害，因而他选择疏远remi，这里也能看出remi的形象塑造是非常理想化的，显得太单纯。

而leo这种早熟、心理变化的形象，更适合我们代入视角去理解故事，因而这个电影的主视角是leo带我们前进的，我们理解和包容他的行为。

其中同性恋和亲密的关系也值得我们思考，同性恋可能属于亲密，亲密也不一定属于同性恋，孩子对同性恋的恐惧和唾弃，是社会舆论走向导致的，同性恋的爱情应该是靠近灵魂契合的存在，而不是表面上身体的亲密。

全球化下的现代文明高速发展的同时，出现了大堆信息轰炸，未成年人缺乏辨别能力，也较难理清符号的正确表意。

社会教育的问题，导致这些成人向的媒介进入未成年人日常，未加阐释的复杂符号造成青少年的片面理解，和身心发展不健全化。

早熟的问题和误导倾向严重，看看现在小学的孩子，比“揠苗助长”还势头更猛，当然这个问题非常难解决，它是每个现代人都得面对的问题。

学校教育 学校的教师在开学时，让学生们民主自我介绍(这是我超爱的)，给人一种愉悦感。

但在leo和remi发生大矛盾，肢体碰撞时只是互相拉开，并没有做独个的思想工作与沟通，在remi死后才集体组织学生谈心。

这种马后炮的行为深思极恐，教师只关注学生的外在健康，却忽略学生心理关系健康和经验世界。

这在对青春期的孩子的教育上是十分失败的，当然看各国各地的教育，其实半斤八两。

家庭教育 remi母亲对remi锁厕所的行为只是批评，强制命令，却很少有真正的交流，能看到最多的就是他们对remi的期望，早早地学习音乐，诸多的烦恼和压力期待可能是他对朋友leo如此依赖的一个原因。

ps:最终remi的妈妈原谅了leo，但我愿意相信remi的妈妈在家里，或在学校的柜子里已经发现了remi可能留下的日记等线索。

她不恨leo，她要的可能只是是那句道歉，尽管这不是leo的错。

这层避障，阻隔了心灵上的亲密，它并不能阻止身体上的伤害，比如leo的左手。

我们通常只顾表面，而忽略了内在。

鲜花最美还是在大地上，而非花盆里。

比起前面写的，我更愿意把这个电影理解成简单的人生缺憾。

电影很细腻，我能感同身受，因为我也存在那些曾经的童年好友，与他们分别，尽管有联系方式也不敢主动问好，这可能就是每个现代人正经历的风暴吧。

随着工业发展，物质、精神文明和社会经验不断完善，社会变成了异己的力量，作为个体的现代人都十分孤独。

我们越来越能包容肤色，却不能包容亲密。

亲密可能真的只存在那些我们未入早熟的时光，我们抛开功利性、自尊心，去热爱所能爱的一切，现在却再也回不去了。

长大真的可能是一件难过的事情，电影用摇晃的运镜表现leo在冰球场的滑行，他晕眩的内心深处也令我感同生受。

要注意到leo面孔上的护具，像监狱门似的锁住我们的真实内心，他何尝不想和remi亲密地在一起?每个长大(早熟)的人脸上都有这种“监狱”，而remi没有，他试图拥有，却被leo阻止了(拒绝他加入冰球)。

时观当下，岸边水母将至，能永远留在未长大的年纪，又何尝不是一件幸事呢?

从未想过在爱岛时一个人窝着看的第一个电影是这个，更加神奇的是与我当下的心境还有几分相似，让我觉得电影对此情感的表达异乎寻常的准确和传神。

两个月都没看过新的电影了，很庆幸我决定重新开始看电影的一开始就挑了个好片。

Leo在惧怕的东西，我为什么如此之懂，关系亲密难免会被别人猜忌，被说什么“你们是一对吗”这样的话。

说实话，我不希望被别人这么想，看起来再好，也只是朋友，被这样说真的会很膈应，就好像所有人脑子里只有那点恋爱脑性缘关系了一样，每次感觉别人脑子里都塞着这种想法我就想吐。

我承认我也为此刻意做过一些减少这种亲密感的行为，而且我不觉得有问题，主要是也有一部分原因是我也不希望对方误会，我还更害怕我自己在自作多情，所以一刀切得了，反正又没人在乎我怎么想也没人在乎我死了还是没有。

但这也并不是该故意疏远对方的原因，哪怕告诉一下对方为什么呢，可怜的Remi宝宝，他看起来又温柔又好，你们明明一开始在一起很快乐的，Remi还像往常一样和你躺在一起，和你睡在一起，和你一起吃一起玩，上学都和你一起。。

也许是因为，在你们去学校之前，亲朋好友都根本不会说什么，只会说你们是好朋友，在学校里却因为周遭的目光你对好朋友产生了隔阂。

看起来很微小的逐渐疏远的行为，最后却把你们的感情碾得粉碎，像那天雨夜的花田一样。

Remi不知道发生了什么，他只知道你要离开了，人的情感真的太复杂，我想过种种可能，得知他的死讯我说实话，意外，但又感到在情理之中，也为他感到不值，在Leo想疏远他的那一刻起Leo就再也配不上他的友谊了。

但话又说回来，小孩子难以正确处理这种心境和感受也是常态，刚进青春期的年纪和“过分”亲密的关系的确会让人感到心慌。。

但这不是借口。。

也是直到很久以后Leo才逐渐发现自己失去了什么，他去Remi房间的那一幕像极了断背山。

人总是这样，只有发现本该有那个人在的地方空无一物时，才能意识到自己做了什么蠢事，总是这样，总是为时已晚。

在group talk的时候反驳别人关于Remi的话，冰球和摔断的手臂，雨里狂奔，坐很远的公交去对方母亲工作的地方坦白内心。

对话寥寥，又如此简单的刺痛人心。

电影真的太好了，从Remi死后，才真实感受出他们到底有多close，这是哪怕一方死亡也剥不掉的联系啊，我写影评写了老半天这后劲才涌上来。

最后的花田很美，像开头一样，只是Leo回头的时候，再也看不到其他人。

用一句话概括，《亲密》讲述了一对十分（过于）要好的男孩被恐同（homophobic）的环境拆散的故事。

影片开头的第一场戏便是这个剧情梗概的一次排演：看不见的敌人从后面把我们包围。

他们人多势众、身着盔甲，而我们只有彼此和脆弱的肉身。

三二一我们开始逃跑，沉浸在身体和花簇的相对速度之中而无暇设想我们终将落网。

影片的剧作非常工整，沿着环环相扣的戏剧性链条一路推进。

几乎每场戏都传递着明确的意义，许多设计也过分直白，例如冰球运动与男子气概，又如雷米边哭边对利奥拳打脚踢，这决定性一幕之后紧接着雨夜的花田收割，两个没有直接因果关系的场景旨在合成“残忍”一词。

从某种角度可以将《亲密》看作传统情节剧，但与那些曲折的冒险传奇相比，《亲密》扎根于日常琐屑之上，或者更准确地说，它力图展示日常的“重复与差异”。

例如四次骑车上下学时双方距离和态度的转变，标志了他们一步一步从亲密到疏远。

《亲密》关乎目光以及目光的威力。

影片聚焦两个少年、两个家庭，但利奥更符合传统意义上的主人公，不仅因为他（带着创伤）幸存，而且因为他是“看”（look）的施动者。

海报已为我们揭示出这一点：我们只看见了利奥和他的“看”。

借用经典电影理论展开叙事学分析时，戴锦华指出占有视点／视点镜头意味着占有话语权，“人物间的权力关系首先呈现为看与被看的关系”。

在此意义上，雷米几乎完全是目光的承受者／“被看”的客体，而仅占有寥寥数个的反打镜头。

两人之间的观看关系在花田中的奔跑后旋即被揭示：雷米在专注地练习单簧管，利奥在一旁专注地看着他。

然后雷米靠在红色的墙上，为利奥的画作做模特儿（联想《燃烧女子的肖像》）。

暖红色充分烘托出了亲密感。

但他们即将（被迫）走出封闭（close）的二人小世界——开学了。

在一个全景镜头中，两个人踏入校门，然后镜头缓缓拉至远景，以超过 40 秒的持续时间宣告二人之间的亲密要被置于学校这个小社会大群体中的复杂关系网中。

这份亲密即将遭受众多目光的检视。

《西西里的美丽传说》在开头即用一个小桥段刻画目光的威力：少年们用放大镜玩弄着一只蚂蚁时，蚂蚁的“视角”展示出仿佛放大镜汇聚的不是日光而是目光。

被凝视烧死的蚂蚁影射了玛莲娜的处境，也可以喻指利奥和雷米的遭遇。

在性别角色（男子气概）受到规训的传统社会里，女性之间可以亲亲抱抱，但男性之间的——尤其是肢体的——亲密是一种禁忌。

表面上是恐同，背后是父权制和异性恋正统的规范下，一方男性会被视作女性化／降格，从而对男子气概构成威胁。

当雷米躺在利奥身上小憩时，利奥向画外说笑的同学们看去，因为惧怕异样的目光，他躲开了雷米。

影片没用过多笔墨渲染二人遭受的恶意，但点到的两三处都简洁高效。

在被骂 faggot 之后，利奥闷闷不乐地走在楼道里。

刚刚挑衅的男生在后景虚焦处有说有笑，面目和话语模糊。

短短数秒，那种仿佛身边所有的笑声都是在嘲笑自己的忧虑和恐惧足以溢出银幕，想必所有敏感的灵魂都感同身受。

尽管对雷米的正面聚焦较少，我们足以感受到他其实比利奥更纤细更脆弱。

影片还暗示了他的抑郁倾向。

如导演所说，利奥代表了对规范的遵从（conformity）。

影片的复杂在于它没有将悲剧全部归咎于不够友善和平等的环境，角色有各自的问题和挣扎。

虽然不好怪责受害者，但既然雷米可以对流言蜚语满不在意，因为他只在乎利奥，利奥是不是不必那么自私和绝情？

当然这是用成年人的眼光要求 13 岁的孩子了。

情绪被煽动，但感官没有被激活。

影片虽然不乏运动中的身体（奔跑、骑行、打闹……）或相互依偎的身体，但依旧是在保持着距离观看它们。

我们没有感受人物的身体、和人物的身体一同感受，换言之，镜头和身体之间没有亲密——真正的亲密。

视界政体（scopic regime）的危险之处在于观看关系中内含的控制与支配的权力秩序，而触感视觉（haptic visuality）的话语高举感官的大旗反叛经典电影实践与理论中主导的视觉中心主义和理性主义。

作为精彩演示观看和观看关系的典范，希区柯克的《后窗》揭示了偷窥／凝视有赖于距离（distance），而触觉的激活是以邻近（close-ness/proximity）——特写下纤毫毕现的纹理和质地（texture）——为前提。

Beau Travail (1999)，特写镜头下跳动的脉搏摄影上，影片多用浅焦和较紧的取景，聚焦少年（主要是利奥）的心绪。

限制一个狭窄的清晰视域的同时，制造了一个广阔的画外（或曰不可见的）空间，那里盘踞着不可见的敌人，威胁着焦点上不安的少年。

有趣的是，当利奥和雷米再次玩起“假想敌”的游戏时，利奥意味深长地说道：“他们其实并不在我们身后。

”对于利奥来说，敌人并非一直潜伏在看不见的地方，它可能从任何方向以任何面孔随时袭来。

恶意会（已）显形。

画外如幽灵一般纠缠并侵扰着画内空间。

影片如是建立起一组可见／不可见、画内／画外的动态关系。

父亲和兄长在虚化的后景，母亲在画外音。

空间被局限于利奥的自我。

甚至到了影片第二章，其中一个主角被绝对地放逐到了画外空间，以其缺席而在场（套用戴锦华爱用的文字游戏）。

讽刺的是，对于班上这样的边缘人来说，他的缺席比他的在场要更惹人注意（每周的追悼班会）。

影片第二章正是关于一个人的“不在”如何牵动着所有身边人的“在”的状态。

利奥最后轻声说的“我想他”若按法语的字面义直译即“我缺少他”（“Il me manque.”）。

尽管永远地失去了身体上的亲密，利奥也许从未在心灵上如此贴近雷米，后者的缺席深深刻入他的存在方式。

影片企图回到生活的原本轨道，但画内的日常已是被画外的一切染指了的日常。

在后半段，利奥独自继续着上学、冰球训练、帮家里干活……但看似相同的流程与前半对照叠出的细微不同暴露出回避创伤的失败，不然为何护甲在身却不断跌倒？

邻近暑假，利奥坐在一旁看着同学们伴着音乐狂欢，微微左右张望，眼神飘忽不定。

最末，利奥独自奔跑穿越花田后回头望向画外，影片再次以十余秒的镜头展示他摇摆的目光。

要知道在影片前半段，利奥的目光总有一个明确坚定的指向，即使是越过人群或书桌。

文/梦里诗书亲密这个词我们往往会将它用来形容闺蜜，夫妻或是家人之间的感情，但在卢卡斯·德霍特的《亲密》中，电影将这种情感置于在了两个十来岁男孩本充满童真无瑕的友情中，然而世俗异样的眼光，却将这种原本纯粹美好的情感变成了一场让人不禁为之扼腕的悲剧，细腻动人的情愫带给观众的远不仅只是感动。

悲剧就是把美好的东西打碎给人看，电影伊始曾在鲜花丛中快乐奔跑的两个男孩有多美好，痛失好友的孤独少年便有多么悲痛。

作为曾凭借处女作《女孩》在戛纳声名鹊起的卢卡斯，这一次他同样用他最为擅长的色彩与细腻的情感表达，将镜头聚焦于了男孩之间纯粹的友谊上，在电影中，里奥和雷米，是一对从小一起长大的玩伴，两人不仅是白天会在一起嬉笑打闹，分享彼此对未来的憧憬，晚上也常常睡在一起，但随着他们步入初中校园，这种过于亲密的朋友关系，引来了种种非议，甚至于被女同学质问他们是不是情侣。

虽然今天的欧洲对于同性已经不再是禁忌，但在孩子的世界中，不同寻常的行为仍旧被视为异类，而为了不成为同学眼中的异类，里奥和雷米原本亲密无间的关系开始出现了裂痕，从里奥不再愿意同雷米有任何的肢体接触，到不愿意雷米和自己一样加入棒球队，再到被刻意疏远的雷米愤怒的对里奥举起了拳头，或许对被打的里奥来说这只是童年一段关系的结束，可对于雷米来说，失去最为亲密朋友，便失去了生命的意义。

在里奥的眼中，相比于单一的关系，外人对他的看法显然更为重要，他渴望成为同学眼中正常的男性，所以他必须疏远总是和自己有亲密举动的雷米，但雷米却并不在意旁人的目光，他所在乎的只是和里奥纯粹美好的友情，他不害怕孤立，却害怕被最为亲密朋友的疏远，两人截然不同的观念，注定了他们的关系必然只能以悲剧画上句号。

电影并没有结束于雷米的自杀，如果说之前陷入困境的是将友谊看的比生命更为重要的雷米，那么在雷米自杀之后，深陷泥沼的则变成了还活着的里奥，从开始的不敢相信，到无法面对，再到陷入深深的自责苦恼，他发现原来自己也对雷米有着无法割舍的友情，而电影的后段也正是以雷米妈妈寻求儿子自杀的真相为引，将少年里奥的内心世界淋漓尽致的展现在了观众的面前，最终向雷米妈妈坦白一切的里奥也获得了内心的救赎，走向了新生。

在亲密关系中，男生之间过于亲密的友谊往往会被人曲解，正如同当我看到里奥和雷米在电影中睡在一张床上时，我也曾错以《亲密》是一部关于同性题材的作品，但随后电影的发展却全然出人意料，作为观众的我感觉自己居然也成为了和电影中那些旁人一样的非议者。

在克制的镜头表达下，卢卡斯的电影俨然做到了让观众沉浸在了这段关系中，并从中审视自己，为之共情，那弥足珍贵，属于孩子之间的友情，也成为了电影最为牵动人心的所在。

从友谊为原点的《亲密》，用无法复原的友谊，所展现的是我们每个人都有权成为自己，并爱自己选择的任何人，相比于无关之人口中的流言蜚语，这个世界上，亲密的羁绊更值得我们去守护。

唯独有一种亲密最痛，那就是亲密沾到骨子里了，回头时，你永久的不在了。。。

时间条不到1/2的时候，雷米就离开了。

按理说亲密关系应该现实性消灭了，后面可看性不强。

但是就有一种电影就是落脚在后面1/2或者2/3的，例如《百万美元宝贝》。

有的时候，情绪不知道要怎么释放。

雷米吃早餐时眼泪夺眶而出；里奥骨折在医院没来由的默默地哭；一次一次在冰球训练中撞击摔倒；多次爬上哥哥的床……真的，亲密沾到骨子里了，好难接受这样的现实。

里奥自责至此，哎，真心疼。

也很难说雷米妈妈去冰球场看里奥，里奥去雷米家里看他妈妈，有没有更复杂的夹杂小心思的试探。

但是，我相信，无论有无，都不干扰母子 朋友他们独立又有所牵连的亲密。

如果再来一次选择，可能现实生活中的小孩面对周围的闲言碎语，还是会伤害一些既存的关系。

而所有的关系，唯独最亲密最易被，被打扰 破坏 割裂……

2024-01-07 16:10以孩子为例论述了亲密关系层次的多样性、不同背景下不同人理解尺度的不同，和亲密关系对于不同人的意义，以及也揭示了当代文明社会看似矛盾的一个悖论：当我们能够看到彩虹的全个谱系、当小孩子都能够认识和分类各种颜色，而当彩虹谱系中某个频率竟变成了一个话题一个标签，那么要用这个标签量度整条彩虹时肯定有它的不适用性——今天我们没有人会反驳“每个人都可以表达自己”，然而世俗思维却仍以刻板框架的方式，在给另一些基本需求带上隐蔽的枷锁（又联想起阮玲玉“人言可畏”）。

看得出剧组对于小演员的珍视。

确实是不可多得的小演员：亦雌亦雄的古典五官、极高的表情领悟，或是第一眼平凡低调然而长期动态看极具感染力，尤其毫不避嫌直面感情的关系脑（不正是某天赋人群的本来面目么？

有条件为什么要改变？

）……对小演员看镜头的方法有指导（如他凝视镜头看起来就像在凝视对方）；对他们穿衣色系风格有精心选择量身订做有高人指点……片子选取故事切口小，镜头或保持自然主义的距离或特写让演员大胆发挥，剧情人物进展松散自然，收音很强很好。

也从侧面一窥异国的初等教育：放风时间、事件后谈论感受、双班主任……看得出背后设计的初衷；在面对不同情况时也同样有所长也有所短，但有比较总能多引发思考。