百年孤独第一季

文中将容易混淆的人名以自拟昵称代替：第一代的阿尔卡蒂奥——老何塞第二代的阿尔卡蒂奥——二代目卡第二代的奥雷里亚诺——上校第二代的蕾梅黛丝——白月光蕾第三代的阿尔卡蒂奥——三代目卡第四代的蕾梅黛丝-美人儿蕾磨蹭一周，终于把网飞的《百年孤独》看完，一天一集，强度甚轻。

江湖素有约定俗成的观点说《百年孤独》是最难影视化的名著，有传言说是马尔克斯本人一直扣着不让拍，点名表示只有黑泽明能拍出应有效果。

因此自打网飞官宣该项目起，就让我分外关注。

像这样的IP具有天然的受众群，影视化之后承受争议也无法避免，正因为难改编，网上许多书迷表达了对影视化版本的抗拒，我的看法相反——原著自然有文字的意蕴之美，但美人儿蕾梅黛丝飞升瞬间、下了四年多雨的马孔多、乌尔苏拉鞭挞三代目卡的片段、阿玛兰妲临死前当摆渡人收信件的桥段，当然还有上校行刑时刻……

上校行刑时刻呈现得还不错我是真的想看会有怎样的影像呈现啊！

甚至尺度大的话，我还想看看二代目卡的大捷豹，究竟有多大。

他们没让观众看他的大捷豹书迷们剧粉们，我这就开始大放厥词了。

>>>改编影视版本在呈现那段载入史册的开头前，还预先呈现了布恩迪亚家族宿命感的结局——破败的家、羊皮卷上的密码，还有难产而死的她和正在被蚂蚁吃掉的他。

这一度让我以为这八集将囊括整本书，心有惴惴。

还好，目前的影视版本，讲述的原著内容刚刚过半，主要围绕布恩迪亚家族前三代展开；最后一集，第四代的美人儿蕾梅黛丝以及双胞胎阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺第二刚刚登场，暂且亮了个相。

而且告一段落选择的节点还蛮不错的：上校行刑，再次呈现摸冰块的下午首尾呼应一波；

老何塞、二代目卡之死，标志着马孔多“没有超过三十岁，也没人死去的乐土”融入世俗后终究阶段性落幕；

上校进攻马孔多，让乌尔苏拉结尾时说出“最终还是生了个怪物”，对谶语的回应。

与很多影评说的“复刻原著”观点不同，个人认为《百年孤独》影视化初体验改编幅度不小、影视化想法不少。

比如三代目卡和桑塔索菲亚成家生育的时间点前置不少。

不过，这些顺序问题末节略去不表。

三代目卡娶老婆比他爹还早或者说，前三集的确带着镣铐束手束脚，还用上大段旁白叙事来念课文，唯恐改一下就被挨骂；但第四集过后，情况有所不同。

IMDb上，海外观众对分集的评分也是前两集口碑平平，第三集开始逐集走高。

其中，第五集个人尤为喜欢，片头白月光蕾来生理期的描绘唯美极了。

书中白月光蕾对青春期到来的惊恐浅浅着墨，影视版本以这个点为饵，点名该集主题——白月光蕾成年啦，要和上校完婚啦，她的悲剧结局也要来啦。

片尾当她误服鸦片酊造成失血，与这个片头又呼应上了。

影视版本还有条更明显的冲突线：自由党和保守党的政治主张贯穿全剧，甚至大篇幅是在营造这种冲突。

这种感觉怎么说呢？

像是“拉丁美《红楼梦》”影视化成了“拉丁美《走向共和》”“拉丁美《觉醒年代》”。

包括原著视角一直在马孔多镇上，鲜有外部视角，而剧中呈现了上校在外打仗的具体场景。

原著中对上校多年的打仗经验，是一段话就总结完的▽

反正我是不太吃这套，但从海外观众对那两集的评分来看，主旋律桥段似乎在哪里都很受用。

可以预见，第二季的主线将是重点围绕对抗香蕉公司展开，先是反对封建势力，再是反对帝国主义嘛，咱也熟。

>>>“魔幻”场景原著粉对于《百年孤独》影视化的关注点，肯定有相当一部分是在“魔幻”场景的呈现上：它会怎样“魔幻”，又不让观众感觉脱离现实。

①梅师傅和普鲁邓希奥的灵魂，呈现得中规中矩吧，剧中有一段用类似并置摄影的手法说明了老何塞能与亡灵沟通而他人并不能看到灵魂，但也很克制，所以不确定会不会对新入坑的观众造成理解门槛。

②全镇被失眠症所染，这段场景还融入了蛮多趣味性的元素和配乐，最终的呈现符合了我脑海中的想象。

失眠症传染全镇初期

梅师傅解救马孔多，居民陷入昏睡③二代目卡之死，那条一直流向乌尔苏拉的血线；

老何塞下葬后，马孔多镇上飘着故事的小黄花，画面都不错。

当然，这些场景在文字间的确有只可意会的魅力，但仅讨论目前的呈现，并没有太多需要诟病之处。

诶，那场黄花雨，我今天推开房间窗门看小区的景象也有点相似feel呢。

④剧中添加了一处疑似原创的“魔幻”场景：丽贝卡在等候婚期期间，夜夜自慰引起家里地震。

欲海之花丽贝卡！

初看没太明白，而后细想，尝试揣摩一下：意在说明丽贝卡是容易为欲望所惑，将情欲置于爱情之上的女人；地震就很好解释了——二代目卡的icon之一了。

因此，这里的闲笔还挺有意思。

综上，反正我对下一季美人儿蕾飞升和马孔多在下雨的场景充满了期待。

>>>选角、人设、演绎可问题是美人儿蕾飞升的时候，选的演员能不能到位！

第一季中亮相的美人儿蕾的童年版本和少年版本，真的不是开玩笑啊，让我满心期待碎了一地。

单是横向对比其他女性角色，也是剧中形象颜值最不出众的一位。

美人儿蕾让所有男人丢失魂魄的惊鸿一瞥东西方审美标准竟有如此大的鸿沟，我甚至怀疑主创把美人儿蕾和白月光蕾混淆了。

白月光蕾，上校好眼光在我看来，《百年孤独》影视初体验最大的问题就在选角。

由此，还带来人设、表演方面，我认为存疑的地方。

头号灾难，乌尔苏拉。

年轻时的乌尔苏拉选角尚可，很有那种坚韧、母性的感觉。

老年乌尔苏拉，几处场景看不出她作为马孔多实际话事人的威严所在。

来自上校的顶嘴

来自丽贝卡的通知

屈服于里正的命令书中对三代目卡的鞭打描写，舒了一口恶气；剧中这三代目卡一开始都敢对乌尔苏拉“重拳出击”，乌尔苏拉嘴皮子上的回击看起来也没多少力道，不知道是怎么做到让三代目卡产生敬畏的，很不让人信服。

自卫反击和主动出击是不一样的

不知道是不是演员的问题，剧中乌尔苏拉形象并不是很讨喜，总有种看到费尔南达掌家的既视感。

由此还衬得三代目卡顺眼了许多，当然，剧集疑似有美化三代目卡的成分（不包括他掌权之后的为非作歹部分）。

总之这角色的整体观感与看书时大相径庭，还我魅力女性乌尔苏拉！

另一位则是二代目卡。

他的问题主要在形象上，说好的巨人形象，哪都大尤其是堪比嫪毐的大捷豹呢？

这位肌肉男最多只能称得上健壮而已吧。

当他和上校同框时给我整笑了，还没上校高啊喂。

这种程度我觉得可以称得上穿帮镜头了。

其他人物目前看来问题不多——上校不可避免地在影视化过程中进行了主角光环式地美化和强化，就打仗的几个镜头看，帅是真帅，嗜血也真嗜血。

我存疑的点是——书中上校每次的决定，都是偏向当下的情感选择，他后来参与的战争是一次次被推动的，他政治诉求塑成的过程中可能有过彷徨和游移，不像剧中有着鲜明的政治主张。

我最喜欢的书中一段文字就是蒙卡达将军对上校的那句话：人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。

白月光蕾的外貌形象与人物设定，很好地契合了我想象中的样子，甚至我觉得主创对她是慷慨的、有偏爱的；

庇拉尔的呈现十分饱满，塑造出了追逐爱情的幻想、母亲交出孩子时的脆弱、面对三代目卡的关爱、酒馆里为上校发声的气势，超出了我的预想。

不过就缺了她对上校说的“你适合打仗，百发百中呢”，竟然删去没呈现。

最后说下我个人对后续的期许，其实也是一点我对一位原著人物带有滤镜的理解。

在炙手可热的上校、美人儿蕾、乌尔苏拉之外，我对阿玛兰妲有着更高的期望。

阿玛兰妲少女时对丽贝卡的嫉妒之心，到后来发展成因妒火失手致白月光蕾而死；由此开始了她长达一生的内心谴责、自我判罚，肉体上进行自残，精神上压抑情感，先后拒绝曾经的心仪对象、伦理间的禁忌之恋、钟情自己一生的兄长好友，最后在孤独一生中完成了内心释然。

多么适合影视化的人物弧光啊！

原著中，她预感自己死亡来临时的几段描写，有顿悟、有博爱、有自傲，使其成为了我在书中最喜爱的角色。

剧中有一点我很欣喜：有不少镜头刻画了阿玛兰妲与上校的兄妹情。

是啊，她可是到死还记得哥哥死时只穿拖鞋，并预备好一双新鞋准备赴黄泉带给他的。

放心去吧，阿玛兰妲！

留我一人在这世间学习丽贝卡吧！

奈飞版《百年孤独》电视剧第一季把我征服了。

观毕，只觉拍得着实出彩。

其魔幻现实主义的韵味浓郁醇厚，演员们精湛入微的表演，搭配年代颗粒感十足的布景，合力打造出一场哥伦比亚历史变迁的视觉盛宴。

不过，说起剧中的服化道，却让我略感遗憾，它们过于崭新、现代，以至于观看过程中，频频让我出戏。

而在诸多观感之中，给我触动最深的，当属无处不在的 “恐惧”。

第一代布恩迪亚夫妇的生活起点，便是由恐惧铺就。

乌苏拉的母亲发出那骇人的警告 —— 他们会生出长着猪尾巴的孩子。

这般言语如同一记重锤，让两人虽毅然抗拒世俗、不顾一切结为连理，却在爱面前畏缩，不敢越雷池一步，生怕孕育新生命。

然而祸不单行，盛怒之下，布恩迪亚失手杀死同乡普鲁丹修，自此，那冤魂仿若不散的阴霾，如影随形地追随着这对心地善良的人儿，恐惧更是如藤蔓般在心底疯狂蔓延。

无奈之下，他们背井离乡，跋涉两年多在陌生的地方创建家园马孔多。

这一场新生，是恐惧驱使下的无奈抉择，是为逃离恐惧深渊迈出的一步。

但，恐惧早已在心底扎根，因而，第一代布恩迪亚心心念念的 “人人能主宰自己生死” 的 “自由”，终究不过是镜花水月。

恰似梅德亚斯笔下那神秘的衔尾蛇，在现实的泥沼中，布恩迪亚家族的命运被编织成一个令人绝望的闭环，哪怕遭遇现代科学、现代文明的外力冲击，依旧挣脱不开宿命的枷锁。

或许，这正是作者隐匿其中的深意：若无法摆脱恐惧，自由便遥不可及。

又或许，唯有意识觉醒，真正筑起文化自信之堤，方能让人无畏无惧，冲破这绵延百年的孤独宿命。

奈飞版此剧，还彰显出工业化产品独有的强大魅力。

先说结构布局，开篇竟是直击百年后马孔多的荒芜破败、布恩迪亚家族的衰落惨景，要知道，这本该是第二季才会徐徐展开的画面。

然而，工业化生产所赋予的超强计划性，使其从开篇便有高屋建瓴的全局掌控力，仿若一位胸有成竹的棋手，落子之前，已然谋篇布局。

再看每一集的内容编排，以第一集为例。

在短短 1 个小时的时长里，它稳稳立起第一代布恩迪亚的主角地位，将马孔多的诞生娓娓道来，更巧妙地引出下一季的核心人物 —— 第二代布恩迪亚上校，完成一场无缝对接。

令人拍案叫绝的是，影片伊始便是上校被枪决的震撼画面，充满悬念，先声夺人。

这般操作，与寻常电视剧逐集拍摄、按部就班推进截然不同，奈飞整体构思的策略，不仅让整部剧首尾呼应，暗合衔尾蛇的神秘寓言，更是将魔幻与宿命的色彩渲染得淋漓尽致。

这两集中出现了诸多名场面：丽贝卡的到来、失眠症的侵扰和钢琴的传入等等，视听上都产生了更为丰富深刻的表达。

话不多说直接开始。

由奥雷里亚诺童年的回忆开篇，兄弟在水中嬉戏畅游，音容笑貌历历在目；然而水下的尸体暗藏杀机，或许是幻象，却足够烘托不安的氛围。

抓不住的红方巾更将焦虑和恐惧推向深层，令观众也怀疑自己的视觉。

紧攥死人身上剥下的红色方巾。

手中空无一物，大梦初醒。

塔罗牌的意象，忘记了原著中是否有提及，但的确适合影视化改编，具体图像引发观众猜想，拓展了解读空间。

提灯寻觅的老者，暗示着何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚众生寻觅上帝的结局。

第二集开头出现的金鱼，后续反复在作坊中出现，可以理解成奥雷里亚诺童年记忆中不可割舍的一环。

这个镜头低下去给到手部焊银丝，再起来的时候奥雷里亚诺已然成人模样，岁月不言，流逝其中。

丽贝卡的摇椅，另一个反复出现的物像，坐落的时间、空间各不相同，以下列出以供对比。

这个镜头是通过奥雷里亚诺之眼观察家中，已经在晃动的椅子预言了丽贝卡的来临。

红色的血水，又像未曾企及的大海。

一回头，椅子上的人已经不见了。

暗藏玄机的玩具。

第二集高潮出现在何塞·阿尔卡蒂奥同吉普赛人一道离开后、父母寻找其人的场面。

导演安排奥雷里亚诺站在原地，以其为核心展开白天与黑夜的变迁，寻找的人马在幼弟身边来去然而一无所获，最终被暗夜吞噬，无力感涌上心头。

将大量信息浓缩在一个固定场景中，颇有意识流风格将时间剁为碎片的神韵。

乌尔苏拉坚毅的眼神🥲

寻找的火把星星点点燃起。

切换到背后，无功而返。

火光消失在夜色中。

整个第二集最粗暴的处理：把初染失眠症的丽贝卡的双眼处理成丧尸白，直接让病症失去了寓言的宿命味道变成了缺乏质感的经典美式恐怖片，出戏可见一览无余的不用心，哪怕仅仅让演员表演空洞呆板没有眼神也比这样提升很多个档次啊！

行尸走肉是你吗？

叙述视角从第二集开始有了更新，相比旁白的单薄讲解多了可信度。

这集更多地借助第二代布恩迪亚人的视角，拓展着马孔多的世界观，这一时期蕴含着欣欣向荣的无限可能性。

通过分析小辈们不同的视角，人物立足之基也更加牢固。

借奥雷里亚诺之眼，全景式揭示家中布局，也呼应了他宅家的特质。

儿童之眼观察咯咯作响的骨殖。

一个有趣细节：骨殖最后被封进了墙里。

阿玛兰坦嫉妒地观察着丽贝卡得到母亲的爱。

阴影中的阿尔卡蒂奥昭示着“无关紧要”的私生子身份。

私生子阿尔卡蒂奥也许是整个布恩迪亚家族最具有“充分”的孤独理由的人。

父亲逃离至今未返，母亲难以糊口将他送走，只有年幼的他一个人咽下了这场孽缘结出的苦果。

在他询问奥雷里亚诺的话中，我们可以清楚地看到他对身份的芥蒂、敏感，以及随之而来的强烈自我价值缺乏。

我在思考，如果马尔克斯意欲描写失忆，为何不写失忆症，而要从失眠症入手？

答案呼之欲出——彰显失眠之初和重度失忆末期的巨大、惨烈反差，本以为好的东西却将村人引上绝路，荒诞且真实，令观众联想起人类诸多现代文明产物面前的不堪一击。

上帝在标签上，不在人心中，荒谬至极。

救世主般的吉普赛人轻而易举地消灭了令整个马孔多人仰马翻的失眠症，灾难性的前因和轻描淡写的后果，造成的不协调不对称、头重脚轻的感受乃是魔幻现实主义鲜明的艺术特征之一。

而后，马孔多的生活又归于平静中流淌。

好像西部世界，早说了网飞HBO就是虐恋zzz第三集结束处，马孔多被收入了哥伦比亚辖区的麾下，权力里正和创业乡民的冲突开始锐化。

短短二十年间，马孔多向阶级社会迈进。

持续观影中。

12月11日本来兴致勃勃来看百年孤独的，看的一些短评恼火。

一是什么《百年孤独》只属于文学，您这边写影视短评干嘛？

而且你看完了吗？

找什么存在感，您去亚马逊那边写哥伦比亚🇨🇴短评啊，建议您看原著，避免翻译又开骂。

二是能不能别像传统父母一样，非要打压孩子凸显自己高贵对吧，给什么🤢表情。

能不能打字说话，不然我以为是哪个小猫小狗🐕玩手机。

把问题指出来，比如这电视剧哪里有问题，您原本想是什么，指责哪个都会，我见过有涵养和文化的人，都不会这么浅显寒酸的表达。

三是我看过汉译原著，现在看到了第六集了，感觉整个画面和情节都可以，特别转场，很美洲。

昨天刷了四集，很好看，画风很美，独白有点像马尔克斯这个有趣小老头在跟我讲故事。

导演对角色把握还是很可以的，其实阅读书📖，特别是前几章，自己更多的是沉浸在角色故事中，但我看电视剧时，第三、四集特别是他们一家吃饭时，才发现他们是这么大的一个家族，这是其中一个发现，还有很多，比如哥伦比亚🇨🇴的人文，角色房间的布置，真的有心了（这里不免像再吐槽一下这些短评，这些您们画面情节可以通过书能够想象出吗？

预告说，马尔克斯儿子有参与这部电视剧制作，所以能不能别凸显您的高人一等了，多些欣赏的眼睛，睁眼看世界吧）。

如果完全没有看过原著去看《百年孤独》这部剧是幸福的，因为你不用在看剧之前像个找茬癖那样需要应对观看前莫名的兴奋，然后花好几天平静下来才能安静跳脱的去看：你不会被字幕翻译的人名和你看到的版本不同困扰，你不用纠结奥雷良诺的人设是不是你脑海中孤绝透骨的模样，布恩地亚家族的演员们是不是都传递出那一致孤独气质的眼神，你不会搜寻导演有没有把奥雷良诺在战场上像个自由的孤魂一般躲过上千次刺杀仍旧健在这件传奇事情讲清楚，你不会使劲儿纠结放浪形骸的阿卡迪奥，吃土的雷蓓卡，风流翩然的皮埃特罗他们这些人是不是你脑海中的模样，谁究竟应该是长发，还是短发？

你也不会在意你最爱的女性角色阿玛兰塔在无意中毒死了雷梅苔丝后，放在炉火上烧焦然后用裹尸布缠起来的是左臂还是右臂？

你不会因为字幕把布恩地亚对皮埃特罗的描述翻译成娘娘腔而觉得不够带感，因为你看到的版本是布恩地亚说他是个“雄姑娘”，你也不用在意：乌苏拉竟然体型有点微胖…奥雷良诺见识冰块的那个午后竟然不够震撼…马孔多一开始进来时那些需要用手指指点点的史前生物的蛋一样的东西在哪里…你更不在意，这部剧有现实，又有魔幻，但却因为没有支撑起漫长的命运伦理叙事不够史诗感，魔幻和现实结合的并不够好…这些你都不用在意，你只需要去欣赏，去欣赏每一帧影像中每一寸油画般精美的打光，充满拉美风情所有院落的景观与室内的陈设：从植物，餐盘，点心，纸张，桌椅，服饰乃至到地上的枯枝败叶，奥雷良诺工作间里密密的蛛网，都是如此地道且恰到好处的拉美风格和模样。

以及欣赏和认同那一个个拉美风情浓郁的演员的面孔：小麦的肤色，阔眼高鼻，目光火辣，迷人的微笑，尤其是雷贝卡充满异域风情的脸颊，奥雷良诺深邃的眼眸，皮拉那让人不可自拔的魅魔般的面庞…还有无数个画面也正是我想象中的《百年孤独》原著中描绘的模样：尤其是布恩地亚家族的那个院子，完完全全还原了我的想象，当每日的光线从布恩迪亚家中的院落偏移，晨昏变化的时刻，内心就有关于马孔多小镇和布恩迪亚家族时间世代更迭的想象同时浮现；何塞·布恩地亚去世时的那场黄花雨，无疑是全剧我最期待的一个场景，从十年前我看这本书的时候起，脑海中就无数次想象这场黄花雨，甚至并不在意这是布恩迪亚死去时刻的场景，当剧中真的开始飘起这场黄花雨，乌苏拉和孩子们穿着黑色肃穆的孝服送葬，强烈的黑色和黄色对比鲜明而又灿烂，正如拉美人对待死亡的态度，这个画面设置的精细度和美术工作者的专业完全也超出了我读书时朴素的想象…但就是，这场景太短暂了，只有短短的几分钟镜头，因为我记得书中的那场黄花雨下了仿佛一个世纪那么久，我希望那个黄花雨的镜头掠过马孔多每一寸房顶，从每个哭泣的人头顶上掉落，它从天上飘落又在地上腐烂，又重新飘落，我希望它下出一整集的长度…但这毕竟，太烧钱了。

确实这部剧已经画出了百年孤独的guideline，它交代了所有家族人物的存在，也用那该死的好像是实在没钱拍出来的旁白勾勒出了每一个重大的故事时间。

我暗自忖度的是，这是一部给所有知道这个作品的名字的人看的剧，无论是不是曾经读过《百年孤独》，都应该能从看这个剧嗅到它的一丝气息，至少一丝，对拉美大地迷人气质的好奇和向往以及和他们波澜起伏命运的共情。

Netflix放出来的《百年孤独》前8集，看完了。

观感和上个月出的电影《佩德罗·巴拉莫》差不多。

都对原著很敬重，看不到多少主创自己的风格。

主创是仆人姿态，尽力把原著转述成影像。

但影像过于实感，不飞一些，不敢大胆再创作，就难以产生和马尔克斯、鲁尔福文字同样的魔力。

文字不可见，充满不确定性与想象空间，正因此，文采才有神奇能耐。

这俩影视作品缺少属于影像的“文笔”。

马尔克斯以前希望黑泽明执导，这不过是一厢情愿。

他很喜欢黑泽明电影，所以觉得合适。

但黑泽明并不是上好人选，他道德感过于强烈而且他的影像也偏“实”。

还是得费里尼、库斯图里卡、姜文这样的导演来，拍好的话会很好，生命飞扬，魔力流光溢彩，悲剧也惊心动魄，但搞砸了就还不如我们现在看到的成品。

有个叫托尼·加列夫的导演很会拍吉普赛人，热情肆意释放，很有感染力，《百年孤独》剧里的吉普赛人，拍得就很常规，走穴商人的感觉。

这剧的最大优点是好懂。

原著谈不上晦涩，但奥雷里亚诺一家子人口不少，名字构成不小障碍，读起来很容易混淆。

剧不存在这麻烦，每个人长得都不一样，记不住名字也可以记脸。

又是平铺直叙，线性叙事，基本上没有理解障碍。

假如换成激情型导演，不瞎玩叙事，也这么一路老实讲下来，画面、情节的平均能量应该会提升，黄花雨、行刑戏等名场面也会更抓人。

现在这剧，视听花招不多，跟拍长镜和360度旋转最常见。

我们可以跟随奥雷里亚诺一家，从各个角度，一遍又一遍逛他们的屋子。

《佩德罗·巴拉莫》电影俩小时出头，叙事上比《百年孤独》剧集花哨太多，和文学层面的魔幻现实主义很接近。

不同时空混在一起，生死同场，人鬼同行，像是个时空魔方。

《百年孤独》里的魔幻，仅限于情节，叙事上规规矩矩。

时空魔方的玩法，倒不适合剧集，看俩小时还行，八小时不眩晕才怪。

也许折中一下比较好，别那么平。

这剧的制片人是马尔克斯的儿子和兄弟，话事权在他们手里。

导演是两位，亚历克斯·加西亚·洛佩斯和劳拉·莫拉·奥尔特加，一男一女。

亚历克斯拍过不少美剧，劳拉之前拍的都是西班牙语影视，他们没什么特别出挑耀眼的代表作。

可以猜一下项目挑选导演的思路，一是合适，二是可控，跟漫威挑年轻导演一样。

不去设想理想版本，从两位导演的履历来看，《百年孤独》这任务完成得相当可以，将是他们的代表作。

年初的Netflix版《三体》，倒是大刀阔斧改了一通，但效果不怎么样。

相较之下，《百年孤独》堪称模范生。

我没看过原著，第一眼看到这个成人角色出场就被吸引了，长在我的审美点上，有一种当初第一次看到玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德的感觉。

IMDB查不到资料，只能祭出google大神，小姑娘叫做——Loren Sofia Paz，很好翻译—— 罗兰·索菲亚·帕兹，和玛丽一样童星出身，身材高挑，希望以后能跳出西语圈，当然先要好好学英语，毕竟是哥伦比亚本土演员。

最后对比一下玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德年轻时的风采，怀旧一下逝去的青春。

多年以后,面对定档即将上映的电视剧，网飞将会回想起从加西亚·马尔克斯家人手中买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。

那时的马孔多还只是普遍存在于全世界读者脑海中的幻象。

新剧筹备在即，许多事项还都没有眉目，提到的时候，团队人人抓耳挠腮，一筹莫展。

网络取代了羊皮卷，留言取代了预言，难以辨认的手稿字迹，如今是键盘后一张张看不清真面目的脸。

不止西班牙语，或英语，或拉丁语，甚或梵文。

这张网络织成的羊皮卷由全世界所有的文字写就，无疑增加了破译的难度。

在某一东方文字分卷上，第一页评论已经写下：剧组的第一个编剧被逼疯，最后一人正被弹幕吃掉。

我们冲进编剧房间，满屋子都是黄玫瑰多年以后，电视剧版的故事该从何处展开？

无数次“多年以后”打破了叙事，让故事从新的节点发散开去。

多年以后，名字要么1号，要么2号的人，一会儿看冰块，一会儿置身物理课，一会儿研读羊皮卷，一会儿其头生子阴雨降生。

编剧觉得，在剧本改编好以前，他可能先会抓秃头发，索性学美人儿蕾梅黛丝剃了个清爽自在的大光头。

与此同时，导演把自己锁进房间，先是认认真真观摩研读了几个星期的黑泽明作品，只为马尔克斯老爷子不会生气地回魂，指责后辈没有遵从他的遗愿。

打开电脑，敲了几行，又删除回档，再敲再改——一切尚未开始，编剧就染上布恩迪亚家族且造且毁的孤独病症。

他发现除却理顺一条清晰的时间线，最难的是补充人与人之间的对话。

在书里，瑰丽想象的奇景转眼就已过去数年。

一家人疯狂的举动层出不穷，原文对话在剧本的容量上却不过只言片语。

到底让他们说啥才好。

最后他脱掉鞋袜，像加西亚·马尔克斯习惯的那样光着脚丫子，以接地气，又在桌上摆上一束黄玫瑰。

文豪在上，请受晚生一拜。

一行文字成功流淌出来，但还不够。

一朵朵黄玫瑰相继盛开在编剧写作的斗室，他把自己困在其中，忘记了确切的时间。

直到他终于写出满意的剧集，回过神松一口气，发现自己已置身一座吉利的花园。

每个人出场，最好始终头顶姓名有生之年，妈妈再也不用担心我记不住人名。

公布即将拍剧的那一天，早早便有未来的观众预设了自己的期待。

困扰剧组的正是如此：到哪里去找一群有辨识度的拉美面孔。

《毒枭》里的那一群老面孔或许可以全部回归，太过串戏的脸可以给他安排一场精巧的早死——比如多年以前，他在隔壁剧里是一个走街串巷的毒贩，此处刚一露面，就备受相思之瘾，死在美人儿的窗下。

可他们很快发现，被姓名支配的恐惧，并不能彻底在剧中化解。

因为自始至终，这个家族的男人都只有两个名字：“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。

”标注与不标注差别不大，就算让他们始终头顶名字，除了累垮字幕组，并没有什么益处。

因为男孩要么长成祖父般的彪形大汉，要么像上校一样瘦骨嶙峋。

尊重原著的代价，就是让全剧组蔓延开比失眠症还可怕的脸盲症——那本身也是“遗忘”的一种。

从各地招募的十七位奥雷里亚诺私生子，肤色体格年龄各不相同，但都有一张相似的上校之脸。

除了比较重要的那几位，其他角色是抽签决定的，人人额前都由化妆师涂抹上十字。

马孔多镇上贴标签的那一套真实上演，戏里是《百年孤独》，戏外是《记忆碎片》。

演员们互相打招呼，不说名字，而是问对方；“嘿，XX号兄弟！

”来人盯了一眼自己胸前贴的便利贴，摇头说：“错了，我不是XX号，而是XX号。

”每一幕戏前都是一场混战，千万别拿错剧本对错戏，下一幕将出场的是XX号、XX号和XXXXXX……好在他们最后都要成为十字瞄准的靶心，不必再忍受身份混淆之苦。

双胞胎何塞第二和奥雷里亚诺第二没有如此幸运。

最后，为了追求更值得称道的演绎效果，导演决定让一人分饰两角。

于是外部的混乱变成了演员内部的混乱，如同两兄弟童年起互换身份的疑团，演员时时刻刻祈祷自己不要精神分裂；两个第二的戏份是一种恩赐，但时常让他觉得自己很二。

谁是世界上最美的女人女性角色的挑选比男性角色更难。

就拿乌尔苏拉来说，是不同年龄段换一个，还是一位演员演到一百二十岁？

老年的乌尔苏拉演员经受着最大的演技考验，她既要演得像个瞎子，又要似乎什么都看得见。

所以到底是该演得像看得见还是看不见？

阿玛兰妲则需要一位心理素质强大的女演员，敢于假装将双手浸入火炭，更要忍受住戏外可能会飞来的谩骂，指责她是恶毒的老处女，指责她如此铁石心肠。

有热情的东方影迷建议她去看一看中国的宫斗剧：“你会找到灵感，学会精致的撕逼技巧，把一个不太正面的形象塑造得可爱。

”美人儿蕾梅黛丝最让人头疼。

她的容貌必须让人眼前一亮，既要符合各国观众的审美，又要不能太世俗化，要美得不食人间烟火。

她得是个豁出去的女演员，新人可能更合适。

因为大多时间，她脸蒙黑纱，衣着形同一丝不挂，后来还要任性牺牲头发。

她最终带着床单飞升成仙——那一刻，剧组终于明白了加西亚·马尔克斯的真实意图——床单必不可少，它刚好遮住赤裸胴体上捆绑的威亚。

看似牺牲最大的角色是丽贝卡，她得学会一边绣花，一边吃土，咀嚼蚯蚓，咬蜗牛壳，呕吐到天明。

事实上，她是全剧组最幸福的女演员。

剧组为她量身打造了布朗尼蛋糕坯制的泥土和墙壁，再加上后期处理，谁也看不出来。

她可以自在地抠挖，随时满足拍戏消耗能量的饥饿。

所有吃土戏要集中拍完，赶在马孔多漫长的雨季让蛋糕墙发霉之前。

一场大雨下四年，网飞浪费水资源开荒时代的马孔多是一块绿幕。

燃烧的经费直指网飞的腰包，累垮了后期和特效。

在一场一下四年十一个月零两天的大雨里，摄影机绽放出花朵，演员的服装遍布橙红色的水藻。

一条长度难以计算的血迹，穿过街道和房屋，一直流淌到乌尔苏拉的厨房，宣告儿子死亡的讯息。

死去的鬼魂在大屋内游荡，在栗树下用拉丁语哀嚎，每个鬼魂的身影被染上迷离的眩光，或被处理成半透明的质地，以示与生者的差别。

还有一阵子，摄影地变成了喧闹的动物农场，扑棱翅膀的斗鸡，哞哞乱叫的奶牛，上下乱蹦的兔子，让空气里弥漫生猛的繁殖气息。

最震撼的名场面是列车上一串串香蕉般的三千多个亡者的尸骸，制作人员在此间悟出了复制粘贴的真谛。

最勤劳的是道具服装组，重工赶制两件华美的寿衣，一件将随阿玛兰妲葬入棺椁，一件在其手中反复拆了又织。

当上校把一批批精心设计制造的小金鱼熔化重铸，他们再也忍受不住，一阵心疼，声声哀叹。

直到有人安慰他们说，道具同款以后可以当作周边贩售，他们才从西西弗斯般的荒诞命运中重新振作起来。

特效化妆师团队人人有一双魔术之手。

猪尾巴是最简单的操作。

他们为梅尔基亚德斯这位智慧的吉卜赛老人披上一层绿苔藓般的薄薄假体，为第二代的何塞·阿尔卡蒂奥安装上出走归来后巨人般的硅胶盔甲。

至于他那个要向马孔多世人展示的布满纹身图案的“壮观野兽”，他们拿出了雕刻象牙般的匠人精神。

声效方面遭遇最大难题：马孔多每隔半小时就将奏响同一乐曲，正午将是整曲的华尔兹，家家户户的钟表此起彼伏，少女丽贝卡将因此瞪大惊恐的双眼。

这一切如若真实还原，演员没等说上几句话，就会传来情景喜剧爆笑式的钟鸣。

羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再翻拍印第安人为马孔多带来了可怕的失眠症，整夜整夜睡不着觉的人们玩起了无聊的“阉鸡要不要”游戏。

而多年以后，剧组间弥漫开来的是可怕的嗜睡症，所有工作人员精疲力竭，随时可能在岗位上轰然睡去。

火车满载本土庄园的咖啡豆，前来解救困顿的人们。

他们一边品呷咖啡，一边整理满屋子贴满标签的素材。

到最后，他们已经不知道拍摄的是“百年孤独”还是“百年喧嚣”，可能是“过于喧嚣的孤独”。

古老家族的七代人，或将分成七季。

第一季是西部片，第二季是言情剧，第三季是战争片，第四季是仙侠剧，第五季是家庭伦理片，第六季是武侠片，第七季是灾难片。

收工的摄制组离开取景地，留下一片枯枝败叶。

面对此剧的命运，他们就像盲人。

很快网上的热议就会像飓风一般席卷这部“活久见”的改编大作，无论风评是好是坏，至少网飞可以长舒一口气：羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再翻拍，因为注定经受百星级改编难度的电视剧不会有第二次机会在大地上出现。

去年年底，网飞推出的改编自马尔克斯的同名文学巨著的剧集《百年孤独》火了。

截至撰稿，剧集IMDB评分高达8.5，豆瓣评分冲上9.1。

剧集掀起的拉美文学热也引发人们再次思考这片大陆背后的沧桑历史《百年孤独》中马孔多小镇的兴衰变迁，确如一面镜子，映照出亚非拉地区诸多国家在现代化进程中的困境与挣扎。

书中马孔多原本的宁静与和谐，恰似那些在全球化浪潮前，依循自身传统与文化维系社会秩序的古老文明。

外部制度嫁接到马孔多的悲剧触及现代化转型失败的根本问题：制度兼容。

哈耶克认为，自发秩序有别于人建构的秩序，其存在无须为我们的感官能力所及，因为它有可能是以那些只能被我们从心智上加以重构的纯粹的抽象关系为基础的。

哈耶克以“乡间小路”为喻，揭示了自发秩序不是由哪个权贵有意设计出来的，也没有经过集体商议和规划。

这条小路在许许多多的个体选择中慢慢浮现出来，是一种自然演化的结果。

因此，社会无需外部权力介入就可自行调适。

马孔多本不需要宗教，不需要民主，不需要政治立场。

自布恩迪亚家族的一代何塞发现并建立小镇以来，马孔多就是一个有机的、自由的世外桃源，居民们通过日常习俗，口头契约和互助网络生活。

然而，当外部的现代化制度——政党政治、垂直式管理等被强行植入，马孔多便陷入了无尽的动荡与衰败。

选举引发了族群间的对抗，外来的里正削弱了社区的自治能力，上下级的权力关系也加剧了社会不平等。

自奥塔里亚诺上校走后，家族第三世的何塞·阿卡蒂奥更是从教师顷刻间变为独裁者，从自由民主的拥护者黑化成其对立面。

权力催生人性之恶，阿卡蒂奥六亲不认、实行暴政——他多像是杜瓦利埃、特鲁希略、阿明、蒙博托等一个个来自南美洲、非洲的臭名昭著的暴君。

与此同时，意识形态对立也带来了暴力的恶性循环，人们为了所谓的信仰而自相残杀。

于是，小镇在秩序混乱的泥潭中永劫不复。

这实际上隐喻了亚非拉国家在主动或被动（多数为被动）寻求现代化转型的过程中，因政党制度的不成熟或制度难以充分嵌入文化背景而陷入“民主失灵”。

这不禁引人深思，为何有些国家能在现代化的浪潮中乘风破浪，实现繁荣发展，而另一些却在引入所谓先进制度后，愈发步履蹒跚，甚至走向衰败。

现代化并非普世良药，对于许多国家和民族而言，它可能是一剂猛药，甚至是一场灾难。

每个国家和民族都有自己独特的社会结构、文化传统和历史背景，这些因素共同构成了其本土政治生态。

当现代化制度与本土政治生态相契合时，便能如好的疫苗，激发社会的活力与创造力，推动国家走向繁荣；反之，若强行植入而不顾及本土实际，便如同劣质疫苗，引入病毒，引发社会的混乱与动荡。

正如弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在其著作《国家构建：21世纪的国家治理与世界秩序》所说，如若不能解决制度供给的问题，其后果是制度引进或制度移植后会越搞越糟。

这种“疫苗”好比一场“历史的休克疗法”，在笔者看来，疫苗无罪，罪在郎中。

任何疫苗都需要依托细致的诊断、医护和治疗，确保接种者能适应疫苗，否则便是无病引病。

韩国和新加坡等国的现代化路径展现了制度适应性的力量。

在这些国家中，威权政府在现代化早期通过强有力的国家能力推行经济改革，同时与本土文化和社会结构相协调。

以韩国为例，其经济发展由政府主导，结合儒家文化中的集体主义精神，形成了既尊重传统又能推动变革的独特模式。

新加坡则通过强势领导实现了多种族社会的有效治理，避免了族群冲突对现代化进程的干扰。

相比之下，非洲和拉美一些国家的经验则显示了制度不兼容的破坏性。

例如，非洲的许多国家在独立后引入了欧洲式的议会民主，但由于社会阶层分裂和部族矛盾，这些制度在实践中往往被用于巩固精英利益，导致民主转型名存实亡。

同样，拉美国家在军事独裁结束后实行民主化，但贫富差距和政党体系的脆弱使得政治斗争频繁，经济改革进程受阻。

《百年孤独》里的马孔多一直是一个培养对现代性渴望、渴望与外界连接的地方。

一代何塞对吉普赛人和他们的发明的到来有着强烈的求知欲，马孔多曾主动寻找“现代文明的疫苗”，但当疫苗真的降临，马孔多却走向悲剧。

这也提示我们，现代化制度的成功植入需要本土政治生态的“抗体”，需要小心翼翼、对症下药地在外来制度与本土环境之间实现平衡，否则就是庸医误病、自我摧残，不如留在洞穴不见光明。

良性疫苗的关键在于渐进性和本土化。

例如，日本在明治维新时期并未简单复制西方政治体制，而是将其与日本固有的君主制和社会结构结合，形成了一种混合制度。

同样，中国的改革开放采取了渐进式改革路径，避免了急剧转型可能引发的社会动荡。

与此相对，劣质疫苗往往表现为制度与社会基础的严重失调。

例如，伊拉克在美国入侵后实行西式民主制度，但由于部族矛盾和宗教分裂，该制度不仅未能带来稳定，反而成为社会撕裂的催化剂。

类似地，许多撒哈拉以南非洲国家的民主转型因缺乏强有力的国家能力和社会契约而陷入恶性循环。

即便从终极意义上认为克服制度兼容的困境是必然可操作的，但制度变轨伴随的风险仍是不可避免的。

如果成功的现代化转型必须经历历史的阵痛，牺牲一代或几代人，那么这个牺牲是对于此民族必要而可接受的吗？

对于现代化的疫苗是否为文明进程的必需品，笔者难做定断。

不过，可以确定的是，对于许多发展中国家而言，现代化转型的阵痛可能远远超出了共同体的承受能力。

尽管以历史唯物主义视角审视人类文明发展进程，我们要对生产力发展的黎明充满信心，人们在漫长的黑夜之后有相当几率收获更高的生产效率、更广泛的社会福利和更开放的文化氛围。

但是，剧烈的变革风险反映了代际的不公。

对于许多发展中国家而言，现代化转型的代价更加持久和惨痛。

多代人承受贫困、失业、社会动荡等痛苦，会对社会心理造成深远创伤，且再也无法重塑曾经稳定、原始、自然的政治经济生态。

无数非洲国家如《百年孤独》的马孔多，没能走出阵痛，反而罹患了制度失灵的慢性病。

在阵痛期如何维护社会稳定和公平正义，决定了这种代际牺牲是否正当，以及是否更有益于确保阵痛能换取共同体的合理补偿和长期收益。

《百年孤独》用失眠症的奇幻故事为人们对待时代阵痛的态度提供了一种解释：“遗忘”是失眠症的后果，现代化必将冲击旧的身份认同。

当一个共同体实现了现代化，他们的后代是否会忘却历史里前人的苦难和压迫？

在笔者看来，铭记阵痛期的牺牲，也许正是现代化这支疫苗为了让一个民族真正成熟而馈赠的免疫力。

马尔克斯的《百年孤独》终于被搬上了荧幕。

导演和演员都来自拉丁美洲，所以，整部剧还比较原汁原味。

总的来说，《百年孤独》第一季挺好看的，让人上瘾。

重要的是，第一季拍出了《百年孤独》中那种澎湃的生命力。

这种生命力主要体现在两个方面：对性的渴求和与外界建立联结的渴求，它们是驱动这个家族运转的本能力量。

性是一切的开始。

布恩迪亚家族的第一代何塞和乌苏拉本来是表兄妹，因为性吸引力坠入爱河，冲破禁忌结了婚。

虽然冲破了禁忌，但对禁忌的恐惧还在，害怕生出畸形的孩子，所以她们婚后一直没有同房，这一点让两个年轻人备受折磨。

性对男人来说不仅是一种生理需求，还是一种社会尊严。

所以，当何塞因为这件事被村里人嘲笑时，他一怒之下之下杀死了对方。

死亡的禁忌最终让他有勇气冲破伦理的禁忌，所以，他在杀了人的当晚跟妻子同房了。

对于布恩迪亚家族的第二代人何塞和养女丽贝来说，对性的渴求更为强烈。

在欲望的驱使下，大儿子何塞不仅跟母亲的闺蜜偷情，还生下了家族里第一个私生子。

丽贝卡爱上了一位钢琴师，却无法和他完婚。

所以，每次欲望来袭时，每个人都能她自慰的喊叫声，家里就像发生地震一样。

当她终于能和钢琴师结婚时，她却反悔了。

因为她发现，跟强壮的大哥相比，文弱的钢琴师根本满足不了她。

因为致命的性吸引力，这个家族的第二代再次冲破禁忌结婚。

在这两个性欲最强的人身上，有一种原始的生命力，他们在一起就像动物一样疯狂交合。

他们不顾生者的看法，也不顾死者的看法，甚至把婚房选在墓地旁边。

在他们身上看不到爱只有性，这也为他们以后的悲剧埋下了伏笔。

如果说对性的渴求让他们留在故乡，渴望与外界建立联结则让他们远走他乡。

何塞从来没见过大海，也不知道大海在哪个方向，却凭着一股本能的激情，带着一队人上路了。

他们翻山越岭好几年，始终没有见到大海。

当所有人都陷入绝望时，何塞一拍脑袋，决定就在他们脚下的土地上安定下来。

就这样，他在荒山野岭建立了一个小镇马孔多。

这才是《百年孤独》最魔幻的地方，一个小镇凭空而起，是人的生命力和创造力的最佳体现。

家庭生活满足不了男人。

面临危险时能激发男人们的斗志，一旦安定下来，他们就待不住了。

小镇安定之后，男人们要么寻欢作乐，要么像何塞一样在家里搞科学实验。

吉普赛人的出现刚好满足了何塞对外面世界的向往，虽然他待在拉丁美洲一个偏僻的地方，却能通过知识跟外界建立联结，这让他对整个世界有一种归属感。

所以，他才那么相信梅贾德斯，疯狂地搞科学实验，对家里的一切都不管不顾。

他的大儿子何塞因为向往外面的世界远走他乡。

他的小儿子奥雷里亚诺一直跟着他搞实验，后来加入革命，成了奥雷里亚诺上校。

当他封自己为上校带着一群人战斗时，他是那么的骄傲，他觉得自己正在改变整个世界。

因为这种强烈的参与感，他不停地战斗，最后甚至不知为何战斗。

在他身上，让人看到一种不知如何消耗过剩生命力的困境。

当男人们对家庭不管不顾的时候，家庭的重担落到了女人乌苏拉身上。

乌苏拉除了忙家里的事，还要出去赚钱，靠着糖果和面包生意她成了全镇首富。

她不仅是家里的精神支柱，还是家里的经济支柱。

有人说，“没有乌苏拉，这个家早散了”。

马尔克斯也是这么想的，所以，他让乌苏拉活了120多岁，养活了家族里一代又一代的人。

在马尔克斯的笔下，她像大地之母一样充满生命力，身兼数职不知疲倦。

有她在，全家的男人可以疯狂地折腾。

总之，男人的世界不局限于家庭。

而女人的世界，只局限于家庭。

乌苏拉身兼数职又是家族的领导者，所以她对这样的生活很满足。

对于摆脱了温饱问题的第二代女性丽贝卡和阿玛兰妲来说，已经不满足于这种家庭生活。

她们不满足于家庭生活，但是环境又把她们困在闺房里无事可做，所以，她们只能内斗。

对她们来说，嫉妒心最能激发她们的生命力，也最能消耗她们的生命力，这是困在闺房里的女人的悲哀之处。

对于男人来说，世界很宽广，对于女人来说，世界很狭小，她们只能通过男人获知外面的世界。

所以，她们才那么想赢得钢琴师的喜爱，因为钢琴师代表着另一种文明，代表着外面的世界。

男人可以从吉普赛人身上学到技术谋生，但是两姐妹无法从钢琴师身上学到什么，因为社会不允许她们这么做。

男人有了生理欲望，可以出去找人发泄，而女人有了生理欲望也无处发泄。

当丽贝卡被情欲折磨得痛苦不堪只能自慰时，家族里的人却觉得她放荡而感到羞耻，而男人们在外面搞出私生子，大家都觉得理所当然。

可以看出，当时整个社会对女人的性压抑。

阿玛兰妲一辈子都活在性压抑中。

当丽贝卡在房间里自慰时，阿玛兰妲只敢贴着墙偷听。

她因为嫉妒丽贝卡下过恶毒的诅咒，间接害死了二哥的妻子蕾梅黛丝，从那以后，她开始以这种性压抑的生活折磨自己，最后她整个人都变得越来越古怪。

但当时的世界根本不给她提供第二条生路，甚至不给她一个可以诉说的机会。

这就是那个时代女人的生活，你要么成为一个一直为家庭奉献的大地之母，要么成为一个别人口中放荡的女人或者性格怪癖的女人。

更多影评，见公号“时空记1994”