沼泽深处的女孩

久违的一次院线观影，2022年即将终了，幸运的能参加上观影团，幸运的看到了喜欢的电影。

前几个月就看到了这部电影的剧照、海报，万万没想到这么快就能引进到国内院线，看到一部“当年度”的新片，在2022实属难能可贵。

剧本内容中有很多值得注意的点，直到最后的反转出现才让人意识到前期埋下的种种伏笔，巧妙而高明。

映后的活动上现场嘉宾和观众的分享，也让我看到了电影更深一层的表达，沼泽是掩体，塑造了女主的世界观也承载了她的一生，即便她最终离开世界，也没有离开这片沼泽地。

by the way，这部电影的服化道也很美，虽然主线是一宗凶杀案，但并没有因此将色调调暗，反而以明亮绚烂的色彩向观众铺开整个故事，即便在法庭上，几次开庭也都换了不同的衣裙，给电影整体也加分了不少。

最后想说，很感谢因为观影团的福利获赠了两瓶酒，虽然礼盒中没有加上原著小说，但我也已经把书加进了我的购物车。

无论他们是否了解你，他们都会对你进行审判。

除非我能了解你，不然我没法帮你。

哪怕只是一点点。

我从其他人的错误中学会了如何与父亲生活，只要别碍着他，别让他看到你，自己照顾自己。

那个男孩身上有些东西能让我感到放松。

这是妈妈和朱迪离开后的第一次，我感觉到除伤害之外的其他东西。

我感觉到勇气。

我不像妈妈离开时那样难过，但完全孤独感是如此之大，它回荡着。

——我不知道文字可以这么丰富。

——不是所有文字都丰富。

我们翻遍了所有的藏书，从夏天到秋天每周三次。

阅读植物和动物如何随时间改变，以适应不断变化的环境。

鸟儿大多在黎明时分鸣唱，因为早晨凉爽湿润的空气，会将它们的鸣唱及含义带得更远。

一些细胞如何分裂并特化为肺或心脏，而其它的则作为干细胞维持原状以备后来之需。

我的任务是说出所有我们不喜欢提及的事，而且我没法给你很多其他爸爸能给他们儿子的东西。

所以我才问你。

人生可以在瞬间改变。

秋天让位给了冬天，冬天到春天，自然界中唯一不变的就是变化。

你不能逃避每一个问题。

每当我受伤时沼泽都会抚慰我。

在不知不觉间，最后心痛的感觉就像水入沙般消散了，它仍在但在内心深处。

它就像你有个一生的朋友但你从未见过它的全部，现在我看到了。

我不知道是否有人真正了解我，这就是我要说的。

——我想知道是什么让天空变蓝。

——来自阳光的蓝色和紫色波长，它们被大气中的气体粒子反弹并散射。

在有人受伤前，都冷静下来。

被孤立是一回事，生活在恐惧中是另一回事。

我永远不会像那样生活，一生都在担心下一次打击。

一些雌性昆虫确实会吃掉它们的配偶。

实际上萤火虫有两种不同的光信号，一种用于交配，还有一种是为吸引雄性以便让它成为她的下一餐。

我不知道大自然是否有黑暗的一面，或仅是一种奇妙的生存方式不惜代价。

在与世隔绝的几个月里，我渴望回到沼泽地。

因为知道还有多少东西需要探索，还有多少生命需要在野外发现，这让我坚持了下来，以及希望，一直希望，有一天我可以和我唯一真正爱过的人一起分享它。

我希望在我离去的时候，我会静静的轻松离去不留一丝声响。

对我来说，能成为自然秩序的一部分已经足够了，像潮水般可靠，以自然为导向。

沼泽地对死亡了如指掌，但不一定将其视为悲剧，当然更不是罪。

它懂得每个生物都在为生存做它必须做的事，有时为了猎物的生存，它的捕食者必须死亡。

在2022年，这部影片犹如璀璨的明星照亮了夜空，然而直到2024年，我才在好奇心的驱使下，通过解说者的引导，初次领略了它的魅力。

女主角，她如同一颗未经雕琢的宝石，散发出纯粹的自然之光。

她未受社会的束缚，未受习俗的驯化，因此能始终遵循着大自然赋予的定律。

然而，现代社会的规则，不过是人类自身制定的框架，未必与自然的律动相吻合。

在观察自然的过程中，我们往往能从星辰的闪烁、季节的更迭、潮汐的涨落中，探寻到解决生活难题的线索。

女主角正是遵从内心的召唤，回应自然的呼唤，最终，她所热爱的自然也回馈了她无私的庇护。

至于影片中的男主角，有人批评女主角似乎未能完全摆脱世俗的牵绊，初期似乎有过于依赖男主角的拯救。

然而，我的看法是，女主角与男主角的相伴，实则是在遵循着自然的法则。

无论有没有男主角的存在，女主角都能顽强地生存下去。

诚然，男主角带来了诸如出版社的名单等新的机遇，但女主角即便没有这些机遇，亦能凭借自身的力量立足于世。

她犹如大自然中的生灵，渴望寻找伴侣，共度美好时光。

女主角始终独立而强大，面对暴力男的反抗从未有过放弃的念头，始终在努力寻求解决问题的方法。

因此，她真正的温柔、强大和智慧得以显现。

亦有人批评男主角并未与女主角同床，从而质疑他对女主角的保护是否陷入了陈旧的套路。

然而，女主角的行为往往源于对自然的观察，因此她并未受到人类道德枷锁的束缚，缺乏羞耻之感。

男主角，因受过高等教育，对女主角怀孕的担忧显得尤为强烈。

但这并非出于对女主角的珍视，而是一种对未知的恐惧，对未来的逃避。

作为一名相对正直的青年，他可能在占有女主角后，感到责任重大，进而陷入迷茫。

他需要亲眼见证世间的繁华，然后再次审视自己的内心，究竟什么才是最重要的？

是那光芒万丈的外界，还是与女主角在沼泽地平静的生活？

亦有人质疑这部影片是否过于围绕男性角色展开，但女主角始终拥有自己的生活，从未依附于任何人。

即便与男主角在一起，她也明确告诉对方，她不需要世俗的约束。

他们像是天空中的大雁或天鹅，没有结婚，甚至没有孩子。

男主角更像是一位追随者，他们互相理解，彼此深爱，共同度过每一个日出日落。

这是一部真正意义上的大女主戏，女主角的魅力无穷，她勇敢、坚韧、充满野性，同时亦懂得社会的规则。

她巧妙地观察自然，遵循自然规律，无论遭遇多大的困难，她都能自我拯救，听从自然的呼唤。

她的聪明、机智和勇气，在她身上得到了完美的体现

文/曼佳这部电影《沼泽深处的女孩》即将于2022年11月25日在大陆院线上映，我昨晚算是先睹为快了，2个多小时的完整版，并不会让人漫长无聊，而有很多清新之感。

故事的开始是一个当地青年在沼泽地被发现死亡，是自杀还是他杀？

焦点聚集在沼泽地中央唯一居住的一个女孩身上，她名叫基娅。

电影在案件侦查的期间开始讲述基娅的故事。

她一家本来都住在沼泽地里，有爸爸妈妈和4个哥哥姐姐。

在二战结束后的50年代中期，大概在她10来岁的时候，某一次爸爸暴打妈妈，妈妈离家出走再也没有回来，之后哥哥姐姐和爸爸也悄悄离开了，只剩下了基娅一个人生活在这个沼泽地上的小房子里。

她自食其力换取自己需要的生活物资。

她本来也想去学校读书，但是又穷又脏的她，被其他孩子嘲笑侮辱，校园霸凌啊，从过去到现在永远会存在啊。

所以她逃回了沼泽地上的小屋，对于这种攻击，一个小女孩实在太害怕了，发誓再也不去上学，也不打算离开自己那个栖身的小窝。

慢慢她长大了，进入了青春期，美貌而空灵，独来独往，还是像一只容易受到惊吓的小兔子。

终于一个叫泰德的小伙子进入了她的心，那是她10岁时候认识的一个小伙伴，他们有相同的爱好，喜欢大自然，喜欢这里的鸟类和生物等等。

初恋是那么美好，如梦似幻。

但是泰德后来去城里上大学，本来说一个月后来看他，但是他没有出现，基娅心伤不已。

之后很多年，泰德都没有出现。

后来又出现了一个名叫蔡斯的青年，他追求她，并承诺要她为妻，她相信了。

但是不久以后她发现这是一个谎言，蔡斯早就订婚了。

基娅缩回到自己的壳里，但是蔡斯还来纠缠不断。

而泰德此时大学毕业回到了家乡，看到基娅如此这般，非常心疼。

不久后，蔡斯死在沼泽地里，到底是意外还是被杀呢？

现场其实找不到证据。

因为天气和雨水洗刷掉了一切证据。

这部电影并不算一个悬疑剧，而是借着这个线索讲一个孤独长大，在荒野中，独自生存的女孩的故事。

一个人怎么才能活下来呢？

首先要解决的是生存问题。

回头来看。

10岁就被所有家人抛弃在一片沼泽地里的女孩基娅，她很小就学会了游泳划船做家务，所以当一觉醒来，最后一个家人都消失不见的时候，她似乎并没有恐慌，这样的女孩，在她成长的过程中也其实并没有得到多少爱，一直被忽视，甚至被暴打，这样家庭的孩子，她本来很小就开始自食其力了。

所以，她只是一大早去挖了一袋子贻贝，然后开船到最近的小镇上，问店主：你们收贻贝吗？

基娅从小就帮家里干活，水上长大的孩子对这片湿地是非常了解，她虽然没法做一个渔民捕鱼为生，但是她知道那片水草长了取之不竭的贻贝，只要起得足够早，比其他搜寻者更早，她就能获得相应的成果，而靠着卖贻贝，她也就能勉强独自生活下去，换取自己需要的最基本的生活物资，不必再深度进入那个令人害怕，被侮辱的社会人群中。

然后如何对待精神上的孤独。

在那个时代，或许人们要的东西也不多，如果只要能生存下来，也是可以做到的，但是除了生存以外，一个人精神上的需求怎么办？

如何打发那漫长孤独的时光？

听说孤独寂寞就像是一只啮咬人心灵的虫子，如果缺乏食物是让人干瘪枯竭，而缺乏心灵给养，是会让人残缺不全的。

看看基娅是怎么做的，这个主动喜欢并留在这片湿地的女孩，她在这个大自然里获得了很多力量，春看虫儿破茧成蝶，夏在湖中如鱼儿畅游，秋看落霞与孤鹜齐飞。

她从大自然的一年四季的轮回中获得了很多启迪，四季的变化新的希望总会来到，昆虫鸟儿的世界一样变幻万千，为了生存一样地复杂而惊心动魄，她懂得了世间的很多道理，她虽然没有进入过学校，但是大自然就是她最好的老师。

基娅很小就开始和母亲一起画画花鸟鱼虫，如今，在孤寂一人生活的时候，她依然和大自然的那些小伙伴形成了最亲密的关系，她把它们在画纸上记录了，房间挂满了她的画，仿佛她是有很多生灵小朋友一直陪伴着她的。

她依然很孤单，但是并没有沉沦，她在自己营造的世界里，也还是丰富有生机。

一个人的兴趣爱好，在很多时候，是能够挽救一个人的灵魂的。

外在的世界可能有很多障碍，那么自己为自己营造一个安全的贝壳。

在平凡的现实生活里，为什么很多人对境遇的突然改变感到非常地焦虑甚至恐慌？

比如自己或者家人失业或者失去健康等等。

因为他还没有面对生活变故做好准备，还没有足够的能力把握变化后的生活。

无论是境遇变化后物质上生存的压力，还是精神上突然失去了拥有安全感的能力。

假如一切变故发生后，如果还是觉得自己有能力赚到钱保证基本的生活条件，也能从自己的内在而不是企图外在环境寻求精神上的安慰，那么一些可怕的变故，就不那么让人焦虑甚至恐惧。

就像年轻的基娅那样，一切最可怕的变故发生的时候，她也能坚强地其实还不算糟糕地生活下来。

人生无常，我们不能预判危机什么时候发生，但也许我们在危机到来之前，多少储备一些东西，不仅仅只是物质，还有精神储备，我们多少会从容一些。

人世间其实没有新鲜事，就算如今的YI情让整个世界完全变了样，但是在100多年前加缪写的《鼠疫》中，这些混乱的场景，无论是物资的短缺，人心的恐慌，JIGOU的谋利等等，其实都早已经重演过一遍了。

很多很多事情，只是换了一个年代和背景重新演绎一次而已。

个人的境遇是这样，其实整个人类所在的社会环境也是这样。

第三重要的依然需要个人和社会进行有效的链接。

从基娅生存的例子上来看，她虽然孤单一个人生活在湿地中央的小房子，离群索居，但是她并没有完全断绝和文明世界的联系。

她每周都要去卖贻贝给一对善良的黑人夫妻换取自己的生活资料，而他们也在无意中帮助这个可怜的努力而勇敢的小女孩。

甚至最后在基娅陷入到刑事案件诉讼中，还是有好心善良的老律师免费给这个女孩做辩护律师。

当然不得不说里面最重要的那个基娅与这个文明世界的链接，就是她的初恋泰德。

这个男孩一直以自己的方式爱护着女孩，外加两个人都如此热爱大自然里的一切生灵，这看起来真的是天作之合。

这一段是非常美好的让人难以忘怀的爱情，在电影中，这所有的场景都很美丽，非常值得去大屏幕上看一遍。

当然基娅用不长的时间，就从泰德的学识教育下，获得了阅读和写作的能力，这当然我们看起来是一种天赋，也是有戏剧需要的效果。

除掉这一点以外，我一直觉得一个人对另一个人最好的爱，就是泰德对基娅这样的，欣赏、陪伴、帮助、指引并珍惜。

如果还能加上承诺，互相如此对待，那就是最完美的爱了。

一个人对另外一个人最好的帮助，大概就是帮助对方成为更好的人。

泰德教她读书写字，带来很多书给她阅读，他还敏锐地感知到了基娅的绘画才能十分非凡，他鼓励她给自然杂志社投稿。

基娅后来照做了，竟然真的获得了成功，她的自然绘画书籍出版了，她获得了不错的版税，也改变了生活质量。

最后，一个在荒郊野外湿地上独自生活的怪女孩，竟然成为了一个画家，甚至算是一个自然科学家，这真的是不可思议啊。

然后这一切，如果没有外界环境的帮助，基娅依靠自己的能力，是绝不可能做到这一点的。

基娅虽然孤独地生活在荒野中，但是她最终依靠自己的能力和有爱的人的帮助，不仅仅将人生只是限于这片湿地的初级阶段，她的人生，已经升华了，因为她最终留下了很多对于这个世界很多的观察和思考。

肉体总会消失，然而对于世界的那份热忱是不会那么快消失的。

第四就是如何在亲密关系中处理个人的秘密。

基娅虽然因为当年因为泰德上大学后音讯全无而痛苦心碎很久，后来也开展了另外一段最终让她受伤的恋情。

但是当一切都归于平静以后，她也最终和返回小镇生活的泰德冰释前嫌开始了新的生活，在他们共同生活的几十年中，举案齐眉其乐融融，看起来是非常美满而幸福。

但是最终，泰德突然还是发现了基娅的秘密，那个隐藏了几十年的秘密。

我们说到在亲密关系中，一个人是不是应该对另外一个人彻底坦诚，似乎彻底坦诚才能算得上真正的心心相印。

在电影中，感情模式完美到像基娅和泰德这样的，都没有做到，那么我们还要苛求完全没有秘密地心心相印吗？

我认为，一个人无论TA表现出来多少内容，那永远只是TA人性中的冰山一角。

我们看到的只是冰山上的浮冰，而冰下的浮冰才是数倍大的体积，就像意识和潜意识那样的差别。

不表达出来所有的人性，既是能力做不到，也是人性上做不到。

能力上做不到的意思是，你无法表达所有你的思维和思想，没有足够的文字语言储备准确地表达出来，没有完备的逻辑能力清晰地论述出来。

法国的著名的大作家普鲁斯特在长得要命《追忆似水年华》的主要人物的一点一点小小的思绪都要写上四五十页，能写出这种极其细微的小思绪的就是普鲁斯特这种世间罕有的奇才了。

或者像英国的乔伊斯写的天书一样的《尤利西斯》，也是因为记录人在几个小时之类的各种奇奇怪怪的复杂的漫想的思绪，整体表达非常地天马行空不可思议。

这两本书都很像天书，都让绝大部分读者望而却步，而对于普通人来说，表达一个简单的想法或者思维可能都词不达意，更不要说表现自己的很多无意识甚至潜意识里的复杂的内容了。

人性上做不到的意思是，有些内容你可以表达出来，但是你不能表达出来。

比如男人都爱年轻女孩，无论这男人老到多么老的程度，他们依然会对着年轻女孩产生那种思慕的色眯眯的想法。

但是他能轻易说出来吗？

说出来不会让人，无论是家人还是熟人，认为他心术不正为老不尊之类吗？

或者说一个丈夫他投资失利，是因为自己决策失误或者运势不佳或者被骗上当，他也很难实话告诉自己的妻子，也会担心被嘲笑愚蠢或者被批评没脑子。

很多很多秘密，不仅仅不会对家人熟人说出来，他们会尽量选择，对所有人都不说出来，有些事就像黑暗的包袱一样永远沉睡在他心里的某处。

婚姻中也是一样，即使是两个人形成的合作组织，依然是两个独立的个体，不可能做到真正的合二为一，彻底消融在彼此的身体和精神中去。

很好的婚姻关系情侣关系所谓三观一致也只是两个人重合度或者说交集的区域更大一些，比例更高一些，但是绝不可能是完全重叠。

从一个DNA完全一致的分裂出来的同卵双胞胎都不可能，那么基因完全不同的两个人组合的只是一个法律上的合作单位婚姻或者家庭，还不是生物意义上的组合单位，当然也绝不可能完全共情。

如果你觉得一件事情暴露出来一定有不好的结果，那么是坦诚地说出来让对方也陷入到负面情绪中，还是继续保密不说出来自己承受这件事情的结果呢？

基本是更强大的人选择自己承担结果，不够强大的人希望或者得到别人的帮助谅解甚至救赎。

这肯定是性格不同选择不同结果也不同。

总之电影里的基娅选择了对于那件事情保持缄默，善解人意的泰德几十年来也没问过。

真正的善良和包容，就是尊重对方，包括尊重对方依然自己保留秘密，因为能叫秘密的，都是非常黑暗的一片世界，那还是继续留在深处吧。

因为他人无力承担，也不必承担，每个人都要在这人世间背负自己不能推卸的重担。

看这部电影，可能很多人关注点是在女主角基娅和两个男人之间的爱情区别，好的爱情和坏的爱情的细节和示范。

但是对于更多的人来说，爱情从来不是生命中唯一重要的东西，对于基娅也是，如果只依靠爱情，她早就心伤死去了，或者被摧残得萎谢了。

即使失去爱情后，她依靠大自然自我疗愈，成为了那片沼泽里的春花、鱼儿、秋枫和水鸟。

是她的生命的活力让男青年们爱上，而不是因为被爱上后，她才拥有生命的活力。

所以这依然是一部没有循规蹈矩的精彩的电影，即使结局很完美，它也完全不流俗。

电影《沼泽深处的女孩》是前几年北美畅销小说《蝲蛄吟唱的地方》改编，畅销书趁热打铁，影片有浓浓的自然之美，喜欢视觉效果可以去影院体验一下。

北卡罗来州巴克利湾镇的森林沼泽旁，青年安德鲁斯橫死，沼泽深处的女孩克拉克被缉拿，1953年沼泽女孩卡娅原本有着幸福的一家，但大人和小伙伴先后离开，只去过一天学校克拉克和暴躁的父亲一直生活在沼泽深处，父亲走后一人生活。

1962年，沼泽地唯一的伙伴泰特开始教卡娅认字书写。

他们恋爱了，在山水之间止乎礼，泰特要去城里学习工作，希望卡娅考虑卖画和出书笔记赚一些钱。

1968年，开发商即将在沼泽地建酒店，安德鲁斯和卡娅首次登上消防塔，看见沼泽地全貌。

为交土地税卡娅画将出版，安德鲁斯借着升职约出差发生关系。

1969年，泰特回到父亲捕虾地方，祈求卡娅原谅当年的离开，认为安德鲁斯配不上她。

卡娅在镇上碰见安德鲁斯未婚妻，崩溃。

书出版后，卡娅生活改善，哥哥朱迪找回沼泽地，得知妈妈已去世。

安德鲁斯再次找到卡娅想发生关系，被砸伤，由于担心被报复，卡娅决定去见出版商。

就在去见出版商的这两天，安德鲁斯意外死亡，卡娅被拘留指控杀人，由于没有直接的证据，卡娅在辩护律师的努力下被无罪释放。

这个电影披着悬疑的外衣，实际上有些《寂静的春天》的味道。

沼泽地的女孩，有一种国内文学白洋淀的场景感，也有沈从文《边城》般的简单爱情结构。

电影的小说原作者貌似是个动物环保爱好者，很迷恋“自然气息”，这可能就是“白左”喜欢的，电影不但批判泰特“进城工作求前途”的做法，也直接杀死花花公子安德鲁斯，对核心事件发生在五十多年前的“沼泽女孩”所作所为有一种“歌颂”。

沼泽深处，没有法律。

暴躁的父亲让家庭破碎，卡娅干掉暴力求欢者，与自然融为一体。

喜欢这种自然性人生的女影迷，不要忘了前提:你得有大片土地产权，有无师自通的技能如绘画能出版保证生活品质，守护你的羽毛男孩。

我最开始想说这是一部抵抗偏见的故事。

但在看完电影后我想说，这是一部反抗的故事。

很难想象Kya如何在众人的污名化中从童年过渡到成年，其中最大的悲哀莫过于教育的缺位。

但初恋Tate对教育的坚持唤醒了Kya的热情，正如Tara被教育拯救走出了爱达荷州。

她数十年对自然的热爱成就了她的单纯和执着；她和世人的稀缺接触，让她缺少识人的智慧。

但幸运的是，她对自然世界的洞若观火的天赋，也让她拥有超脱于常人的胆魄和勇气。

“猎物为了求生，有时必须杀死捕猎者。

”她懂得如何通过示弱来获取同情，她懂得如何通过关注来转移视线，尤其是通过沉默来表达抵抗。

我惊异于Kya的超凡的胆魄，但又不自觉得反省电影传达的内涵。

尽管Chase劣迹斑斑，尽管对于Kya来说这似乎是她的唯一选择，但这真的是唯一选择吗？

不可否认的是，Chase的死亡极大清除Kya人生路上的绊脚石，也使作为观众的我少有地尝到快意恩仇的喜悦和颅内高峰的激动。

但剥夺他人的生命确实可惜。

设身处地，很难对Kya的选择作出道德评判，毕竟作为众人口中的“湿地女”，长期污名化带来的社会压力和偏见不是常人所能想象。

正如Kya在电影中所说：“即使说出实情，也会被当作浪荡女”。

受害者在伸张权利的时候，要以自己的一切作为赌注，难道又不可惜吗？

但对于Kya的顽强意志及她勇敢做出的选择，我充满钦佩和欣赏。

注：电影中的各类动物声，尤其是鸟鸣，很有沉浸感，我很喜欢。

犹如置身家乡的夜晚，虫鸣蝉啼潜入漫漫长夜，安宁而温暖。

电影中规中矩地还原了原著，但也败在这份中规中矩。

2小时的时长，浅尝辄止地均摊在了每一个剧情点上。

我们看到Kya和母亲、父亲、Tate、Jumpin、Chase...所有人的故事，唯独没有看到最重要的——Kya和湿地的关系。

影片碎片化地在转场剪入了风景的特写，我在为原生态的壮丽赞叹时，却只能感觉出这片湿地是Kya的家，是她的庇护所，走马观花地欣赏风景时只感觉像在room tour。

然而，湿地还是她的母亲、她的老师、她的情人、她的孩子。

譬如，她是怎么理解自己被镇上的人孤立呢？

如果一只鸟变得和同类不一样——外形损毁或受伤了——它会更容易引来捕食者，所以，鸟群中的其他鸟会杀死它。

这好过引来鹰，抓走它们中的另一只。

譬如，躺在沙滩上，是冲刷和抚弄她的浪潮带她初次感受到了性与快感。

（此处吐槽和Chase在motel、以及和Tate在结尾的那几段完全可以删去的床戏）又譬如，在法庭上，Kya想的是法警代表了底层雄性，依靠在皮带上挂发亮的手枪、叮当作响的钥匙和笨重的对讲机来彰显地位。

等级序列提高了自然界种群的稳定性，不那么自然的人类社会也一样。

她内心的秩序、理解人类社会的方式、决定的准则，全部扎根于这片湿地。

这份羁绊，电影展现了多少呢？

这样一个“狼孩”，在和人类交流时，她的眼神不会像成年女主演那样坚定，而应该像动物一样警惕，快速移动着观察每一个入侵者。

这点上幼年的女主似乎做的更好些，成年女主让我觉得她好像从未受过创伤，是一个被人类社会教化的正常人。

不管是选角还是剧情，都让我觉得始终游离在这个故事之外。

原著描写自然和内心的文字实在太厚重了，对于观众，这种厚度的感知需要一定的体验时长，阅读时我们可以时快时慢，在需要品味的地方反复咂摸，但在观看时只能被动地跟随影片的速度前进，如果平铺直叙，只无关痛痒地穿插几段被淹没在主线叙事下的独白，我们永远走不进这类深沉另类的角色的内心。

"You don't have any reason to lie to me, do you?Fall gave way to winter, and winter to spring, the only constant in nature is change.Whenever I stumbled, the marsh caught me.I don't know if there's a dark side to nature, just inventive ways to endure, against all odds.It has always been enough to be part of the natural sequence of things, sure as the tides, nature as my guide. The marsh knows all about death, and doesn't necessarily define it as tragedy, certainly not a sin. It understands that every creature does what it must to survive. And sometimes, for prey to live, its predator must die."

已经很长时间没有看过这么优秀的电影了。

首先本片的摄影就无与伦比。

而在整个的叙事方面，相比原著，也是该舍则舍。

也许原著党会为电影的一些取舍而不平，但我要说：小说和电影讲故事的方式是不同的。

电影必须有所取舍。

而电影可能比小说更贴近普罗大众，电影不会在90-200分钟的篇幅里把原著都灌进去。

本片充分的使用了电影的暗示语言：断续而清楚的通过玛雅下定决心（以及其幼年时亲眼所见的家庭暴力）、关于萤火虫交配后的故事、以及玛雅死后的日记本所说“我就是那个萤火虫”揭示了蔡司死于玛雅设计的完美意外，也可以说是谋杀。

有原著党非常不忿电影为何丢弃关于班车时间的法庭辩论，实际上诉方律师已经把玛雅潜回小镇的可能性提了出来。

本片特别适合一个人平静的观影两小时：令人感动的爱情、和缓的配乐、卓越的摄影和巧妙的编剧，以庭审为线索的故事叙述，值得你满分推荐。

Tate给的出版社名录在箱子底放了十年，当然有她对负心汉的怨恨在，但Kya自己又何尝不是习惯性的选择自我感觉安全的生活方式。

同样，Tate说自己的消失是以为Kya和外面的生活是一对互斥选项——他和Chase的那次冲突中，Chase称呼他为大学生，由此可见这个偏僻小村庄里大学生稀少的可以当做特定称呼使用——当他依靠自己的能力接近了曾经梦寐以求的生活事，未知的世界让他一时心驰神往多少情有可原，毕竟坚持这段爱情的代价或许是此生都身居沼泽。

Tate父亲提醒他时他起初的排斥其实倒是逃避，而思考才是爱的表现。

所以Tate最大的爱意就是在干柴烈火的时候突然叫停。

他的爱是远远胜过欲望的。

当他不确定时，他想得先是保护。

这和Chase目的性极强的交往，云泥之别。

Kya的刻画其实是有缺失的，在Tate出现之前，几乎没有她对世界如何认知的描写。

我们只看到了Tate给她羽毛，教她识字，陪她读书。

Tate给Kya过生日时带她去沙滩，看白鹭回巢，Kya惊喜的眼神，实在是无法让人认同她才是应该对这片沼泽最为熟悉的人。

所以的确，这部电影弱化了Kya和沼泽的关系。

而且，Daisy Edgar-Jones太像莲花了，出淤泥而不染，干净得根本不像从小就独自一人生活的孤儿，我甚至都没数清她换了多少套衣服。

由开发商觊觎她的房子作为促使她联系出版商的契机，还是外力使然，但毕竟还是迈出了这一步。

而这一切的起因还是Tate。

我其实在想，如果Tate如期赴约，然后为了她留了下来，他们是否能如结尾一样白头到老。

Tate没有见识外面的精彩与纷杂，是否能甘于平淡，而Kya又是否会有负担和疑虑。

十年后Tate的回归是他自己的选择，甚至是请求，而不是为了信守约定，而十年后的Kya也的确成为了更好的自己。

在观影途中我是有疑问的，最大的疑问就是Kya对于这场死刑审判似乎并不在意，几乎全程魂游天外。

但结局的揭露让我有了新的认识。

她不为自己辩护，是因为她不想说谎。

而她不想说谎，是因为她不认为自己有错。

真相和正义有时候并不对等。

Kya贯彻自己的正义，但她同时也知道真相的泄露会造成什么。

所以她缄口不言，把一切交给命运。

我很喜欢结尾旁白的一句话，那就是Kya只抹去了消防塔上的痕迹，而地上的痕迹，沼泽会替她处理。

Kya并不是孤单的，她拥有整个沼泽。