来自地狱

看到玛丽被杀的那一幕我还是被骗了，心里想这编剧怎么这么狠心，本来就是这么邪恶的，黑暗的片子最后的结局还那么令人绝望。

最终证实我心里的一丝侥幸还是成真了。

女主人公没有死，男主人公英雄般的死去。

人性中的善战胜了恶，勇气战胜了怯弱。

我希望看到这样的结局，带给人希望与勇气。

在这部片子里看到了很多：爱情，友情，人性，邪恶，恐怖，智慧，黑暗，堕落，当然还有英俊无比的强尼戴普！

盗用李安导演的经典句式给我的评论命名。

你不必身处19世纪的伦敦，不必在漆黑的夜里漫步于暗巷，当然更不必是那些年老色衰需要交保护费的妓女，但是你确实可能遇见开膛手杰克。

他用一串甜美多汁的葡萄引诱你，劝你踏上他的马车，引你喝下一杯掺了麻醉剂的酒，然后，手起刀落，你的喉头或者心头喷薄出六英尺高的血柱。

这真可怕，因为你以为自己无辜，你以为自己不过是受到了像共济会这样强大又偏执的邪教组织的迫害。

但如果你像女主角玛丽，该躲的时候躲，该走的时候走，说不定你也能带着皇室后裔面朝大海春暖花开。

你不必整日靠吸食毒品鸦片度日，不必费尽心机潜入无间道，当然更不必在丧妻之痛还未平复之时与一位不幸的红发姑娘坠入爱河，但是你确实可能遇见开膛手杰克。

他挑战你的视觉感官，挑战你的耐心容忍，甚至挑战你对火焰方糖迷幻苦艾酒的极限饮用量，最后的胜利，不属于你，属于那个忠诚于皇室的邪教组织。

这真可怕，因为你以为自己代表正义，你以为邪教组织仅以一人的秘密就谋害他人的做法非常不人道。

但如果你像你的上司，不惮于直面淋漓的鲜血惨淡的人生，不惮于戴上被人唾弃过的共济会戒指，说不定你也能带着自以为是的公平得到晋升与嘉奖。

你不必根据别人的喜好而热衷于某一类型的电影，不必因为刚吃过饭而惧怕流血的恐怖场景，当然更不必文艺兮兮地在评论里加上颓废迷离等等对德普叔叔的形容，但是你确实可能遇见开膛手杰克。

他用甜言蜜语麻痹你的耳朵，用其实并不那么纯真的笑容剜去你的眼珠，然后伸手挖走你焚烧不化的心脏。

这真可怕，因为你并没有意识到自己已经像个傀儡，因为你以为所有的妥协都只为一个字。

但如果你像Bridget Jones姐姐那样，敢作敢当，不压抑自己，宁可傻乎乎也不要惨兮兮，说不定你也能碰着达西先生一样的恋人。

每个人心中一个开膛手，摆脱他，光有念力不够，必须付诸行动。

他只能在他的异能世界里与他所爱的在一起，即使这灵感的源泉是恶魔的深渊也在所不惜，最后他注视着光明永远的沉入黑暗。

开膛手杰克One day men will look back and say I gave birth to the Twentieth Century.Jack the Ripper—1888《屠出地狱》当人们回首之时，会看到是我缔造了二十世纪。

开膛手出现于1888年8月—11月的伦敦，历史上扑朔迷离的未结之案之一。

Depp出演的开膛手的这部片子自然又是我默默想看许久的，感觉Depp在此中塑造的角色和《断头谷》中有些相似，同是背负过去黑暗记忆的被排挤的警官；所以后来听说这部以片子宣传的时候也打了《断头谷》的旗号，应该有这方面的一点点联系吧。

关于其中共济会的仪式以及开膛手的真面目使我想到《第九道门》里面的疯狂教授。

我一度觉得某一个人面对苦难的场景总是很容易打动我，也或许这样的一个人代表某一个群体也未可知。

人生总是充满着各种苦难，内在的外在的，无论采取何种方式，总有一些要内化为心里的某种症结。

探长的工作本来就劳神费力，此外还要面对一个强大的地下组织以及各种当时代的黑暗面，以及自己内心的痛苦。

探长最后的死让我很意外，我一直在想他是带着怎样一种心情离去的，是对社会现实的巨大绝望还是怀抱着对又一次得到的真爱的满足与希望。

想来他恐怕早就对这样一个时代与当时到处充斥着颓腐气息的纽约失望透顶了，只是一直没有寻到一个摆渡的契机，于是一直沉溺于鸦片的迷烟中，看到某种真实与幻象、过去与未来交织的世界、陷入一轮又一轮永无止息的混沌中。

直到有一天他在其中看到了一片海边的花海与小屋，还有他终于又能够梦到的爱人。

于是他终于可以从此岸渡到彼岸了。

以此给予他的爱人最后也是最真诚的守护与希望。

所以我没法定义这样的结局是幸还是不幸，是使人欣慰还是悲伤，到底是社会扼杀了一段美好的感情还是以自我的牺牲成就了爱人的幸福。

20世纪是怎么来的？

这听起来实在是一个莫名其妙的问题，它还能怎么来，过了19世纪，不就是20世纪了吗？

不管人们情愿不情愿，时间总是在按照它自己的节奏，毫不留情地向前行进着。

从公元前，到公元后；从1世纪，到21世纪，从来没有过哪个伟大人物阻止过它的步伐，甚至连推迟哪怕一秒钟都做不到。

但是，世界上却从来不缺乏疯子，自命不凡地说些不自量力而又耸人听闻的狂诞之语。

例如，在电影《来自地狱》中的那句有名的台词：“有一天,当人们回顾往昔,会说是我催生了20世纪。

”（One day men will look back and say Igave birth to Twentieth Century.）而大言不惭地说着这话的那个人，便是影片呈现给观众们的世界上最为著名的连环杀手：开膛手杰克！

血色伦敦尽管维多利亚时代的英国，正处于国力最为强盛的“日不落帝国”时代，但在影片《来自地狱》的镜头里，呈现出来的却是一派群魔乱舞般的妖冶之色——影片从一根点燃鸦片的火柴开始，透过一双迷离的眼睛，首先呈现给观众的，便是一个红云密布之下，如同鲜血洗过一般的暗影重重的伦敦城。

从鸦片所暗示的颓废与迷幻，到诡谲的暗红色基调，一开篇，电影呈现给了观众一个与众不同的伦敦：一个薄雾包裹之下充满危险与犯罪的伦敦，一个穷街陋巷、暗流汹涌的伦敦。

在灯光昏暗的白教堂（Whitechapel）街头上，提着酒瓶的醉鬼趔趄着穿过一条条街道，神情委顿的妓女为了几个便士向衣着破旧的行人兜售着自己的肉体，尼罗克帮（Nichols bang）的古惑仔们则用闪亮的匕首榨取着妓女们微薄的卖身收入……难以想象，在这样一个污秽破败的法外之地，会没有罪案发生。

但尽管如此，一系列谋杀妓女案还是震动了伦敦的警方和市民，因为即使是身经百战的警察和法医，也从未见过如此血腥的谋杀：在第一起案件中，凶手在割断一位名叫玛莎•塔布连（Martha Tabram）妓女的喉咙之前，先切除了她的肝作为纪念品。

其场景是如此的残忍，乃至于负责案件的法医都不愿意去多看那尸体一眼。

而在接下来的几起谋杀妓女的案件中，凶手的残暴更是有增无减，几乎每次，他都将受害人的身体剖开，取出她们的内脏。

其中只有一次例外，那是因为凶手在行凶时，正好有人路过，因此不得不逃离了现场。

而在凶手的最后一次行凶时，其行为更是已然超越了残暴。

尽管叙述起来，场面很是血腥，在影片在表现时，却是谨慎而克制的，除了不断呈现的暗红色基调外，大量快速切换的镜头既避免了暴力与血腥的直接呈现，也为影片增添了更多的悬疑和神秘：是谁，如此凶狠、暴虐而残酷？

是什么人，拥有如此手段，能够如进行外科手术般精准地实施暴行？

为什么，他要对这些生活在最底层的妓女下手？

一方面警方在四处寻找线索，查找案件的嫌疑犯；另一方面，凶手在不断作案之余，还向一些公众机构写信，不但承认自己就是杀人犯，还宣称将继续作案，而且，他还为自己取了一个日后广为人知的名字：“开膛手杰克”。

但这些信丝毫没有为警方的侦破带来希望，反而是那些死者的共同朋友，一名叫安•柯洛克（Ann Crook）的妓女的遭遇，给负责案件的艾博兰侦探（Inspector Abberline）带来一线曙光。

尽管和她的朋友们一样，安也是一名在街头卖笑的底层妓女，但她却幸运地认识了一名颇有钱财的年轻画家，并与之结婚，生下了一个小女儿。

不料，正当她的朋友们羡慕着她的好运时，安和他的丈夫却被秘密警察带走了，从此双双下落不明。

安的朋友玛丽•凯莉（Marry Kelly）的帮助下，艾博兰居然发现，安的丈夫，竟然是当时的爱德华•艾伯特•维克多王子（Prince Albert Victor）。

而那些死去的妓女，全部都是安的密友，并参加过他们的婚礼。

这样一来，案件的动机便昭然若揭了：为了维护英王室的清誉，为了保护王子的名节，必须杀死这件不体面的婚姻的知情人。

但是，案件是谁干的呢？

是王子本人，是秘密警察，还是另有其人？

而且，和安结婚的那名画家，确实是王子本人，而不是一个相貌相像的骗子之流吗？

尽管看起来，艾博兰离真相越来越近，但案件的最终结果，却似乎离他越来越远。

迷离“巫探”在推理、犯罪、悬疑类文学和影视作品中，侦探这一角色从来都不缺少奇人、怪人和超人。

但在《来自地狱》一片中，艾博兰侦探依然让观众惊艳，可以说，他所塑造的，完全不是一个我们通常会期待的，如福尔摩斯一般的神探，而是一个绝无仅有的类型，如果定要为他贴上一个标签的话，那便是非“巫探”莫属了。

恐怕是最为渊博的侦探推理爱好者，也从未听说过这样一个名词吧，但非此词，又何以能概括影片中的艾博兰侦探呢？

首先，他是一个吸食鸦片的侦探。

当电影一开篇，由约翰尼·德普扮演的鸦片吸食者的那双空洞迷离的眼睛出现在大屏幕中时，恐怕很少有观众会想到，他不但是影片中的主角，而且其角色还是一名侦探。

从今天的眼光来看，这显然是一件匪夷所思的事情，就如同现在的读者们看到福尔摩斯会偶尔吸食可卡因时的惊奇一样。

但在19世纪的英国，尽管人们已经意识到了鸦片对人体的危害，并将其列为毒品，却仍然有人沉醉于其中，这其中就有一些我们耳熟能详的作家，例如，《月亮宝石》的作者威尔基·柯林斯、《艾凡赫》的作者沃尔特·司各特，以及著名的诗人拜伦、雪莱，等等，他们或者通过吸食鸦片来为自己获取灵感，或者利用鸦片来为自己治疗病患，而且，这种行为在当时也并不触犯法律。

因此，当影片中出现艾博兰侦探被警局的同僚在鸦片烟馆中拍醒，以及他在自己的房间里吸毒的场景时，也就并不奇怪了。

这也许有伤风化，却也是当时英国的风尚写照，更别提鸦片带给他的特殊能力了。

其次，他是一个可以通灵的侦探。

虽然“开膛手杰克”一案是一起历史上真实发生的案件，但《来自地狱》在对其进行重构演绎时，却加入了超自然的色彩——艾博兰侦探的通灵术：在影片中，吸食鸦片之后的艾博兰可以看到发生的案件，尽管只是一些模糊不清的片段，但也足以让他称为警界中的天才了。

影片中，吸食鸦片的艾博兰不但看到了暗黑污秽的案发现场、闪着寒光的凶器、躺在血泊里的女尸，还看到了凶手的背影、共济会的标志……正是这些点滴的片段，让他不断地缩小了侦查的范围，获悉了案件的真相。

乃至于他的同僚，那个胖胖的彼得警官，开玩笑地说他：“你这种巫师会被活活烧死的。

”当然，除了案件之外，吸食鸦片后的艾博兰还可以看到一些其他的东西，比如，他曾经的爱妻，以及红头发玛丽（即玛丽•凯莉）的家乡，不过，这些幻影般的场景，暗示的却是他自己的命运。

再次，他是一个情感压抑的侦探。

其实，在《来自地狱》中，可以称得上是谜一样的人物的，并不只是“开膛手杰克”，还有他的对手——巫师一般的艾博兰侦探：他在鸦片烟馆中登场，又在鸦片烟馆中谢幕；他既像个巫师，能看到千里之外的发生的事情，又像是同时代的福尔摩斯，善于通过现场中的蛛丝马迹中为凶手画像；他的眼神，永远忧郁得像一名诗人，而不是侦探……种种迹象，都在向观众呈现出一个谜一般的侦探，但影片的导演却对他的个人世界表现出了极端的吝啬，除了一瞬而过的只言片语之外，再难一窥他的内心世界。

而那仅存的只言片语所呈现出来的，却是他在感情上的压抑。

先是在他吸毒后的梦境中惊魂一瞥的妻子，让观众不难揣测，他的沉迷于毒品，也许正是由于失去妻子和未出生的孩子（与安妮的对话）之后的悲伤不能自拔，并从此后再没有和女性交往过（与彼得警官的对话）；其后，又是他对红头发玛丽的爱而不能——为了保护她，艾博兰深藏起对她萌生的爱意，绝断了与她的所有联系，唯有在吸食鸦片后，借助自己巫师一般的能力，看着她在自己的家乡自由自在地生活——在开膛手杰克的案件过去没多久，艾博兰便在鸦片烟馆中永远地闭上了自己的双眼。

情感压抑、沉迷于鸦片、拥有巫师般的超自然之力，这三者之间是怎样的一种逻辑关系，影片并没有给出答案，甚至未曾对此作过解答的尝试，显然这是因为影片的焦点其实是“开膛手杰克”，而不是艾博兰侦探，尽管他是影片的主角，编剧也只不过根据情节的需要来塑造他而已。

但如同所有的文艺作品中一样，某个人物角色一旦被塑造出来，不论其创作者的初衷如何，他都将拥有自己的性格与生命。

艾博兰显然正是这样一个别具一格的混合体，他既具有现代侦探的科学精神，又身怀违背科学常识的神奇巫术；他既具备侦探应有的客观理智，又任由自己在毒品的麻醉中毁灭。

总之，亦正亦反，亦人亦巫，既不同于福尔摩斯等人的唯科学和摒弃情感，也不同于波洛等人的洞烛人性之幽微，除了冠之以“巫探”，还能有更恰当的词汇吗？

神秘共济会当影片进行到三分之一多的时候，一枚戴在手指上的戒指在屏幕上一闪而过，虽然时间仅是一瞬，却足以让观众注意到它的存在，而对于一些有着特殊敏感的观众来说，这一转瞬即逝且略有些模糊的镜头，包含的却是一条非常关键的信息：戒指的戒面上，镌刻的一个由圆规和曲尺上下组合而成的图案。

很快，这个图案又再次出现了，这一次，它是出现在一个装满了锋利刀具的箱子上。

熟悉它的观众都知道，这个图案可是大有来历，它就是世界上最著名的秘密组织——共济会的标志。

由于共济会长久以来一直都是各种阴谋论的对象，因此，这一标志的连续两次出现，几乎就是在暗示观众：案件与共济会有关。

至于有关到何种程度，就需要大家的想象力了。

或许是担心自己的这份提示还不够明确，或许是有意普及一下共济会的知识，当影片继续进行到全片的一半多时，导演进一步为观众呈现了一场共济会的入会仪式：在一间地下室的宽敞大厅里，一名身穿白衣的男子，单膝跪在地上，右手按在神圣法典（大多数情况下为《圣经》）上放置的圆规和曲尺上，左手抬起，手心向前。

同时，他的眼睛上蒙着一块黑布，他的脖子上套着一段绳索。

站在他面前，穿戴整齐的共济会大师手持一把短剑，剑尖正抵在他的裸露的左胸上。

入会的男子则在大师的指引下宣誓：“……根据本人的真实意愿，精心地准备，谦逊地乞求，加入这机密的特殊团体。

”无论遇到什么危险和痛苦，都把信仰交给上帝。

并且，“决不透露我们的秘密，无论我被审判、喉咙被切开、舌头被连根拔出，或是被埋在沙中、海水深处。

”当仪式结束，蒙在入会男子眼睛上的黑色布条被取下后，出现在观众面前的，正是一位在影片中多次出现的，著名的年轻外科医生的脸。

而在同一场景中出现的，还有艾博兰侦探的顶头上司、秘密警察的头子等一干人物。

到了这里，影片对于“开膛手杰克”真实身份的暗示，已可谓是司马昭之心了，这不但是因为艾博兰侦探已经断定，一连串杀人犯的凶手是一名精通人体解剖的医生（或是拥有同样技能的人），而且，警方与国家安全机构的高层，竟然也都是共济会成员，而那一连串死者，正恰巧爱德华王子“婚姻丑闻”的见证者……影片行进到这里，距离真相的揭露似乎只剩了一层窗户纸，但接下来的却是一个意想不到的逆转，在再次发生了两起相似的妓女谋杀案后，艾博兰侦探因办案不力被身为共济会会员的上司停职了，而见证了王子婚礼的五名妓女，只剩下了红头发安妮。

与此同时，即便是已经接近真相的艾博兰，也遇到了侦探的瓶颈，他知道了犯罪动机，知道了这一连串受害者的死因，却无法确认凶手，因为拥有这个动机的人太多了，从官方的国家机构到神秘的共济会，都有同样的嫌疑，然而凶手却只能是一个人，他会是哪一个呢？

被停职的艾博兰再一次走进了鸦片馆，又再一次在吸食鸦片后的迷离状态中窥见了线索：放置在神圣法典上圆规与曲尺——共济会。

艾博兰现在虽然没有了侦查的权力，却有上图书馆的权利，并在一本叫作《共济会的历史》（The History of Freemason）的书中，领悟了那一连串案件的真实含义，意识到了“开膛手杰克”的真实身份。

但尽管如此，面对真正的“开膛手杰克”时，他却孱弱而无力。

相反，面对着他，“开膛手杰克”却大言不惭地宣称：“有一天,当人们回顾往昔,会说是我催生了20世纪。

”于是，即使是在电影中，“开膛手杰克”的身份也是一个只有观众，和影片中的少数角色知道答案的谜。

这倒也保持了电影世界与现实世界的一致。

（整理自己的电脑硬盘，意外地发现了自己写的这篇文章了，首先，这肯定不是一篇影评，但这算是什么呢？

我也搞不清楚，我甚至想不起来当初写这篇文章的目的是什么，而从文章上看，感觉这是一篇未完成的文章。

但为了给自己新注册的豆瓣增加些内容，所以就放在这里吧。

类似的文章，我估计以后也不会再写了，留个纪念吧，给曾经莫名其妙的自己。

）

作为一部恐怖片，我觉得是比较失败的，虽然场景音乐极力烘托悬疑惊悚的气氛，但我还真是一点感觉都没有（天哪，难道是我的免疫力又增强了嘛？？？

），整个线索也不够明晰，最后揭露的真相也有些奇怪，牵强了点。

唯一让我印象深刻的是里面的爱情，虽然篇幅很少，但都是点睛之笔，在整个黑暗血腥的伦敦城的映衬之下，越发显出人性的脉脉温情，不易和珍贵，就好像是黑得让人发冷的天际闪着的钻石般的星光，那么明亮，让人向往，又惹人流泪。

音乐也恰到好处，唯美，史诗，当然也暗示了其悲剧结局。

最后，侦探带着心爱的女人在海边平静生活的梦境死去（貌似太痴情了点），个最好的结局— —在那样的世界，改变世界到头来只会被世界改变，停留在原地的人痛苦，所以还是离开，让他们的爱情存在在美丽的海边，永远鲜活

偏爱这样简洁的片名，两个短短的单词带给人望不到底的深邃意味。

况且片中还有我钟爱的德普，故事一定如《第九道门》一般幽暗惊悚，充溢着宗教的神秘气息；又或者如《无头骑士》那样诡异魔幻，如梦一般的神话旅程。

可是看完不禁大为失望，毕竟本片名不见经传的导演还未达到前两位大师那般的功力。

挖掘深度比不上波兰斯基，只是略微提到了共济会那种阴暗变态的杀人心理；营造氛围也比不上蒂姆·伯顿，整片只是见到伦敦街头的粗俗污秽和作案现场刺目的鲜血。

久经了悬念的考验，我从一开始便猜度到那隐藏在平和安详之后的凶手真面目，揭开真相之后并没有豁然开朗的快感，所以本片的悬念设置可谓基本失败。

男主角在解谜过程中也只是充当了一个线索型的人物，身上少了以前那种古灵精怪的个性，从头到尾只是颓靡地吸食着鸦片，以获得那玄乎的心灵感应。

最失败的当然还是那场浅尝辄止的爱情，只是匆忙仓促的几次触电显得可有可无，当然最后德普决定不去找女主角避免了俗套，但他的死还是很牵强突然，还不如牵牛织女般的生而相隔能够带来美感。

唯一可以让人思索的是凶手的杀人动机，涉及到政治的黑暗和宗教的偏见。

其实受害者和探长对抗的并非只是一个皇家御医，而是整个英国上层，是一种复杂偏执的思维方式。

面对这样强大的集体行为，只有桃花源才是他们唯一安稳的归宿了。

这部影片吸引我的是处在19世纪的英国，古域迷情，那种谜一样的诱惑深深吸引着我。

开膛手杰克一案在历史上仍是一个扑朔迷离的案子。

同时，里面又藏有多少血腥和杀戮，最后只有在统治阶级的掩饰下在那漆黑的角落里渐渐腐烂。

可是罪恶的腥臭还是遮掩不住的散发出来，令人恶心。

当手术刀划破白皙的脖颈，一道六英尺的血柱随之喷出，一串葡萄诱引的血案，背后的阴谋是为了一个不负责任的王子所犯下的过错。

既然无力承担，就不要这个深重的罪孽以人命的方式偿还。

见证了婚礼的人们啊，却因此背上了罪名。

想不到这幕后的竟然是女王的指使——维多利亚一世。

而开膛手是一个老头子医生......呵!在里面艾尔伯特的爱情是欲罢不能的，正如他所说，我可以看见她们。

这已经足够了吧，我想。

也许面对过失去妻子的痛苦，他深知：只要我爱的人安全地过活就行。

因为至少，还能活着。

死了，就什么都没有了。

深邃的眼眸所流露出的沧桑，是他曾经经历的艰辛。

我不得不说，约翰尼德普的眼神有一种独特的魅力。

开膛手杰克是一个残忍的时代，里面有太多不解，让我们来不及思量谁是谁非。

每个人都有自己独特的方式，虽然不能理解，但终究会找到一个出口。

　　　很多年前就看过《断头谷》，那个时候JOHNNY　DEPP　还没有红，也并没有觉得那个表情怪异的侦探有没有过人之处，是的，如果没有《加勒比海盗》里的JACK SPARROW,也许JOHNNY DEPP 永远只是一个普通得不能再普通的演员了，我们知道了JACK SPARROW之后，再去看这部《来自地狱》，里面的侦探只是一个无关紧要的小配角，并且在影片的最后，还莫名其妙地死去了。

　　关于“圣芳互济会”，《达芬奇密码》里曾经花很多篇幅介绍过，里面的仪式及会标（后来那个上司不小心从口袋里掉出来的五角星），影片里只是略微涉及到一些。

他们杀人的理由与最后那个RIPPER的结局，如果没有一定的背景知识，似乎难以理解。

　　影片给人印象深刻的，应该还是一些英国演员浓重的伦敦腔，以及永远阴暗潮湿的伦敦街头，有时候，我在想，我们今天看那个年代的装饰，是不是有点像外国人看我们的宫廷戏，如清朝，唐朝那些古装什么的，呵呵，应该是吧，所以，看介绍，这部电影因为其化妆得了服装奖。

当六个打扮得异常艳丽的女人围在一起站在微明的晨雾里，当她们坐在灯线昏暗的小酒馆里近乎醉醺醺地说出“我们要工作”时，她们都没有意识到等待着自己的是什么。

对于历史来说，她们是无辜的牺牲品，开膛手杰克暴行的直接见证者；对于同一时期的伦敦人，她们是卑微如过街老鼠，死了比活着好的下贱妓女；而对于如我一般的猎奇者，她们只象征着那些苍白文字所描述出的酷刑——我甚至不会记得她们的名字。

那么，这部电影于我，或者价值就在于，让我看到了那些被湮没在历史中，只残存下名字和死亡的女人。

看到她们如何在伦敦的夜色里辗转求生，靠弯腰捡起男人施舍般扔下的铜板，在追债、恐吓和旁人的鄙夷嘲笑中度过每一天；如何因为一串葡萄意乱情迷，最终死在冰冷的手术刀下。

不再只是一个名字，或者一个苍白的酷刑描述。

她们真实地存在过，于十九世纪末的伦敦，月光也无法触及的地方。

纵然卑微，艰辛，依然活着，一无所有地活着。

所以看到Mary说起童年的时候会感到心酸。

是的，她会想，会后悔。

但生活不容许她倒退。

那么至少要活着，活着才有将来，无论是怎样的将来。

于是我开始猜想，或者Mary与Inspector Abberline之间并没有爱情。

不过是在她长期黑暗颓废的生活中，第一次有这样一个人，尊重她，和她平等地交谈，关心她所关心的孩子甚至带她去画廊。

即使他的最终动机只是为了查案，直到桥下也对她心存怀疑。

她希望带他看自己的小村庄，因为他让她觉得自己还有人关心与尊重，让她突然产生了某些新的希望——她清苦却净如白纸的过去，和一丝重新来过的希冀。

而这种种感情，于我来说，或许是感激，或类似她与另一种世界唯一的联系。

总之，可以是好感，却未必要是爱情。

她依然是一个女人，却成了几乎奢侈的想法。

影片对现实做了些处理，法国的年轻女人代替Mary承受痛苦，而她则和小Alice开始了新生活——一种她自己想要的生活。

但是这终究还是电影。

真实的Mary惨死在床上，没有希望，没有转机，甚至没有一个给予她一丝尊重的Inspector Abberline。

她生平的一切我们都无从得知，后人从冰冷的文字中揣测关于她的故事，却也只在于她的死。

她们都被吞没于历史中，总也一天那也是我们所有人的结局。

死去，被遗忘，被探寻，成为历史，或是传奇。