回转企鹅罐

虽然支持整个人类砍掉重练的观点，如黑暗神威（封真）般干净利落无痛苦地毁灭整个世界包括自己。

但是不喜欢美化奥姆真理教或者阿莱夫或者光之轮，那邪教真的是恶魔好嘛。

很喜欢的部分要先说：1、纸片人。

（主次分明又简洁的东西最棒了！

）2、与主人同步率爆表的小剧场企鹅。

（守护者！

虽然是自己配音的哈哈）3、特殊部件使用特殊画风。

（对于我这种三岁小孩般的视觉辨识力来说，无比清晰明确的风格分界线就像救星一样）4、一批丢弃与捡拾与人生的催泪段子。

（每一个单独拿出来做成OVA都会不错，萨其实就是最游记的感觉“如果这里是深深的地底，请不要让我看见阳光啊喂”）5、配乐和歌曲超赞。

（虽然唱得不太好）为了这些断片，四星就有了。

然后遗憾的部分：这片虽然有一些闪闪发光的好东西，仍然掩饰不住东一个西一个破渔网一样的大大的脑洞。

兄弟俩关在笼子里的过去是怎么回事？

冠叶如何与晶马相遇又是如何各自消除记忆像真正的家人一样生活？

南极科考发现了什么导致真悧人生变异？

日记为什么被叫做企鹅罐？

四只企鹅明明会随着主人的强弱而强弱，说明那就是主人本身啊。

但是为什么它们又是被送到他们身边的呢？

隐身是怎么回事？

它们碰触的东西也同时隐身吗？

苹果在水族馆已经死掉了，怎么又好好地上了车？

大小姐的家族和企鹅有关系，企鹅会也和企鹅有关系，贯穿整片的企鹅到底是什么东西？

拉面店到底是毛个意思？

平行宇宙？

用幻觉已经没法解释了。

关于小孩回收站，开始以为是小孩子的幻想，作为缺爱的一个表征而已。

后来从冠叶爹口中听到“这个我们也干涉不了，救不了那些孩子”，得知应该是个真实存在的场所，为毛这种毛骨悚然的东西会公然存在啊？

冠叶的骤然转折实在接受不来哦，是双重人格之B啊呜一口吃掉了双重人格之A吗？

有那么多的谜被设置了，但是它不给出答案。

这样好贱的。

挠啊挠，痒得很。

主题也散得很。

故事涉及了太多主题，到处出拳，却拳拳不到位，以致于找不到真正的主题。

两个死妹控不是重点。

即使听了很久这片儿的歌儿（因为爆好听啊），也不想看，就是因为死妹控的设定，根本让人觉得粗俗无比，就像给小男生看的爆米花片。

而片子开始部分确实低俗，作为一个妹妹，动不动就在哥哥面前脱光光是什么心态？

那个时候，我坚定地认为这就是讨好猥琐男的一意淫片儿。

很多人没坚持看完，所以不会知道略无聊又无厘头的剧情，到了最后三分之一处才突然开始正片。

前面浩浩荡荡都是神经病，后面秒变精神病。

这么多让人期待的线索都要展开了哟！

可是就剩下几集而已，真的大丈夫？

果不其然，万分遗憾地，故事刚开始就戛然而止。

冠叶的亲爹、新爹，晶马的来历，阳毬的过往，桃果的能力来源和日记，大小姐和马里奥（以及被附身）的家族史，多蕗和百合和真悧更多的往事，几个家庭的渊源，企鹅会，小孩回收站，生存战略，命运转乘，幽灵，幻觉与真实，混乱的时间线……任何一条线索往足了扩展，都能让故事更专一更饱满，可它偏不这样做，什么都掺一脚，什么都不好好做，最后弄成好大一锅粥匆匆收尾。

老师和百合的线索发散时，好像要好好讲“父母皆祸害”的故事了，可就蜻蜓点水一下，最后二人还是打杂的。

所以主题是什么呢？

爱与被爱？

抛弃与被需要？

灭世与救世？

虐童？

自我认同？

家庭矛盾？

社会问题？

抑或只是给出一堆人生金句？

你要说一个“爱”字就概括了，那也行，可就因为这么宽泛，才没有准确传达到。

最后一集匆匆发射一颗催泪弹。

拯救了爱人的人抹去了最爱的人对自己的记忆，除了四只企鹅，没有人知道他们来过这世界。

故事的结束，是像lain一样独自承受永恒的孤单。

你好，我是岩仓铃音。

眼泪扑簌簌掉下来。

《回转企鹅罐》是一部有关命运的动画，一部为了弱者拍摄的动画，当然这之中包含着爱情与亲情，但其主基调显然是命运，这也在几原邦彦式的独白重复中屡屡被强调了，最终，我们作为观看者似乎一直在提出一个问题：“你喜欢命运吗？

”而整部动画便是围绕着我们的责问或是这整个不合理、有问题的（間違えている）世界的一场回应，由各个角色分别给出了答案（当然我们应当留意这里所有的角色都是绝对的弱者，尤其在精神上）。

这个世界是有问题的，是从根本上就扭曲的，是自我冲突的，这是几原邦彦“恶意”地呈现出的每一个故事所一再表达的，这也是他以自己的视角对世界本身最为确实的描述。

这个世界怎么会是完满的呢？

苹果从小时候便失去了姐姐桃果，于是只能在父母的无形压力下以强迫症的方式将自己投射于姐姐的形象之上，强迫自己把一种荒谬的方式（喜欢上姐姐的“命运之人”多蕗老师并与之结合）当做挽救自己的家庭的唯一出路，这何以谈不上是绝望的精神创伤的典型呢？

当孩子被父母抛弃无处生活时，只能被抛弃到小孩回收站被透明化，这里我们还是可以把这个设定当做残酷现实的一种童话式表达，我们可否设想那些被世界不合理地抛弃的人们的命运呢（例如那些在极其贫困的地区生活的孩子或是在战火中生活的弱势群体）？

那么在这个不合理的理不尽的世界中，本作最大的精神创伤者却是以和谐美好的兄妹三人组的形式出现的，而这里的“亲情”之纽带才是使三人的精神维持正常的唯一途径，但当世界的不合理之力量再度降临（这里几原邦彦运用童话将残虐的女神-大他者的以施虐为乐残酷地表达了出来），要将最小的妹妹夺走时，这种无比坚实的亲情之纽带也注定会出现断裂。

在虚伪的家庭之联系被取消后，三人也理所当然地爆发了各自的精神问题。

大哥冠叶成为了变态者（pervert），他将自己同已经死去的父亲所留下的“父亲之名”绑定，成为“革命的伟大事业”的接班人，通过顶替父亲以希冀实现自己对妹妹的爱，这也就是为什么他能够每天去废弃的拉面店里同自己父亲的尸体聊天的原因，那里存在的是最纯粹的“父亲之名”的实证存在（父亲的尸体以及革命团体成员），也是他继承“父亲之名”的仪式场所。

他已经彻底地沦为了一个实现“使命”的行尸走肉，他心狠手辣，他对弟弟大打出手，他毫无疑问地把这项事业等同于自身的存在，他一再重复“为了治妹妹的病需要钱啊”也只是为自己的行为寻找开脱（因为他显然已经不对自己的行为抱任何反思与质疑了）。

他必须成为父亲，他必须以一己之力挽救这个家庭，必须像父亲一样伟大、崇高，这样世界才能给他赏赐。

二哥晶马成为了歇斯底里症患者，他始终在感叹：“都是我的错！

”这与苹果曾经的心理如出一辙，当然苹果与自己和解的方法也已经成为结局的暗示（为了他抛弃自己的化身——姐姐的日记）。

晶马始终扮演的是“女性”的角色，他就像是老是碎碎念的妈妈，很会做菜但是喜欢唠叨，他始终不知道“男性”-大哥究竟想要从他这里获得什么，他想要挽救局势却永远不知该如何去做，他无依无靠，没有“父亲”的指导，没有机械降神的帮忙，他只能歇斯底里地问这个世界究竟想要他做什么，并为此把一切的责任自暴自弃地揽在肩上，好像正是因为他的选择才会有这些来自世界的报复。

妹妹则是忧郁症患者，每到陷入僵局之时，她总是想牺牲自己，因为她总觉得自己从哥哥那里获得的太多，正如真俐指出的那样，她是在恋爱中不会追只会逃跑的类型。

她不敢直面自己的欲望，仿佛实现了自己的欲望就会有来自大他者的报复，所以她总觉得在这个家里占了多余的位置，不敢奢望在温暖的家庭里获得一席之地。

尽管我们似乎对他们的身份与形象一清二楚，但他们的身世介绍却是最不清楚的，我想这是几原邦彦刻意模糊化之后的影响。

我们只知道他们大概是在革命基地互相遇见的，但除了晶马、陽毬和冠叶不是一家人以外，我们一无所知。

但这样的模糊化处理却给了我们最大的联想性空间。

大哥与二哥关在两个箱子里，没有食物，但大哥却发现了一个苹果，并把它给了晶马，于是他们成为了兄弟。

这里是对主体间身份与关系确立最为典型的范例，我们不是因为有血缘关系而成为了兄弟，而是我们行为的效力创造出了我们之间的兄弟关系。

而真砂子与冠叶的关系则形成了一种并非完全对称的对照，他们是真正的兄妹却并不以兄妹的方式相处，甚至在谜底揭晓前我们很难看出他们是兄妹，但最后他们的相互牺牲却仍然让这对兄妹的疏远化为了真正的亲情。

在这里，我们可以说，真实是依靠行动创造的，行动能够颠覆性的改变真实与意义。

这种行为的决定性意义方是这部动画唯一的救赎。

在一边，我们可以看到“反派”的真俐与两只黑兔，他们是被抛弃的弱者，但同时也是怒火中烧的复仇者，他们被世界夺取了一切，于是他们只能复仇，将整个世界破坏的一干二净，在对世界的破坏中获取些微的欢愉。

但他们失败了，也可以说，他们必然地失败了，这里并不是说这是剧本安排的必然安排，而是说在这个文本世界中，他们的革命是不够革命的革命，是注定被真正的革命所取代的革命。

一场只包含破坏的革命是叛逆少年对家长的反抗，他进行破坏，但他仍然相信家长的绝对存在，相信他们是他生活的权威，一次对世界的大破坏只能反映出破坏者的无能为力，因为世界在他们那里仍然是不可撼动的绝对存在。

在另一边，我们可以看见我们的主角所带来的真正的革命，真正的主体的行动，是对整个世界的彻底的颠覆，是命运之电车的线路切换(乗り換え)。

几原邦彦早已经把这个颠覆世界的武器列在了标题里：“企鹅罐”（Penguin-Drum），一个极典型的“麦格芬”。

我们不应该把桃果的日记本当做一种拙劣的机械降神道具，相反，它就是毫无意义的的一本小女孩的日记本，它的一切魅力实际上都是桃果本人魅力的残余。

在这里，我们发现了真正的传承，不是从高仓父亲向高仓冠叶的传承，而是桃果向苹果以及高仓兄弟的传承，一次真正变革力量的传承。

这种变革的力量就是“命运果实”的分享，一次对伊甸园神话的逆向解读：我们并非因为偷吃禁果而有罪，而是我们莫名其妙地背上了罪名所以不得不偷吃禁果。

这又把我们带回了晶马与冠叶被禁闭的场景，他们莫名其妙地被禁闭所以必须偷吃禁果，而禁果之所以是禁果只是这个不合理的世界想要掩饰并合理化它自己的罪行。

那么，分享命运之果实究竟意味着什么？

其实答案十分明显，分享命运之果实是每个个人作为主体的绝对肯定性，把一个无关的他者当做自己的命运之人，把一段偶然的故事当做自己的命运全盘接受，就像晶马拯救陽毬是一次完全的偶然但却被他们都接纳为自己的命运并把之前悲惨的命运完全扬弃，百合、多蕗与桃果的故事亦是如此，一个个体可以为了一个偶然结交的另一个同样悲惨的个体献出一切，而这就是每个人都具备的绝对肯定性，同时也是对自身不合理遭遇的绝对否定性。

企鹅罐就是这颗命运之果实，就是在动画里展现出来的人的灵魂，就是主体的自我之核心主体性。

动画的结局揭示了这种悲惨的生存之僵局的变革方法，哪怕世界再不合理，主体可以比它更加不合理，甚至可以把自己全部抛弃寄托在一个他人身上，主体为了自己一口咬定的命运甚至可以为了命运消灭自己，这种极度不合理的力量正是爱的显现。

在大结局时，冠叶为陽毬而消逝，晶马为了苹果而甘愿被燃尽，苹果为了高仓家而念出了自毁的咒语，这种改变命运的力量不应该被庸俗地理解为为了剧情方便而被创造的场外支援，反而是最纯粹的个体绝对力量的展现，就像高仓家的每一个人为了剩下的成员而甘愿牺牲一般，苹果为了这一家人甘愿牺牲一般，正是有“为了你，我可以舍弃一切”的信念，个人的命运才因此而改变，这个世界的符号结构才会被颠覆，如同作为世界之创口般的悲剧遗留下来等待着下一次的传承。

所以说，“命运的果实是给每个选择赴死之人的奖赏”，在扬弃自身之时我们才真正诠释、实现了自己，留下了我们的灵魂，彻底成为那个我们愿意为其赴死的对象，哪怕对方已然忘记，我们也会满足地踏上全新的旅途。

这便是全剧一再强调的“生存战略”，凭借死亡而得以实现的生存之战略。

我喜欢命运这个词，因为这是每一个饱受世界折磨的弱者的武器，借以生存下去的动力，就像“高仓家”这个不可能的名称，每个成员都没有血缘关系，却比一般家庭更加饱含温情，羁绊更加坚固，而这种被完全凭空创造出来的关系才是世界上最为坚固的关系。

或许企鹅罐就是我们的答案，在生活的泥潭里感到无可奈何之时，能够改变我们命运的答案。

幾原的東西就是這樣，在漫漫長話中有笑有溫馨，不知何時，漸漸覺得有些不對勁，主角們一個個開始黑化，未知的離奇展開打到措臉不及。

一些人也許熬不過這冗長的鋪墊，所以他們無法看到最後結局處的急轉直下，和讓人忍不住流淚的歎息。

十年前，少革講述了一個一群活在過去之人的未來故事。

十年後，企鵝罐仍舊試圖道來一個一群被過去所絆之人現在的故事。

從夢幻般的鳳學院，到平民的高倉家，我們之間沒有血緣關係，卻願意為了彼此付出生命，獲得自我自由，改變命運。

因為你是和我分享命運果實之人，是你給了我愛。

“你我原先都是要消失的孩子，但世界上大部份的孩子都和我們一樣，所以有算只有一次也好，他人口中的愛對於我們來說是必須的，”“即使命運剥奪了一切，被愛著的孩子就一定能夠獲得幸福。

我們就是為了這樣，才活在這個世界上。

”95年的桃果燃燒了自己換乘命運救下大家，卻無法拯救身邊的至親。

11年的兄弟兩人犧牲了自我換乘命運救下最愛的兩個女孩。

如同粉毛所言，他們在這個世界上消失了，甚麼也不曾留下。

但當妹妹發現哥哥們留在小熊肚子里的紙條時還是桃果贏了吧。

自己此時此刻的幸福，可曾意識到，一定是深愛的人換乘了命運，才獲得的果實？

“蘋果是給那些為了愛而選擇死亡之人的獎勵”“但是死了的話，一切的事物不久終結了嗎”“不是終結。

應該說從那裡才是真正的開始”這個世界應該怎樣對待罪二代，愛的戰士幾原還在探討更深遠的問題。

不管怎樣，或許這個結局不是最好，但已經讓我滿足了。

謝謝你，我想我還會看第四邊、第五邊，也許每到大哥變成碎片的鏡頭，弟弟代替苹果燃烧殆尽的画面还会忍不住流泪。

但这真是今年最好的圣诞礼物。

没有之一。

踌躇了好久，终于决定来写一些回转企鹅罐的剧评。

回转企鹅罐算是我到目前为止的二十多年人生里最喜欢的动漫了，没有之一。

这几年也来来回回看了好几遍。

动画的监督几原邦彦真的是神。

前排感谢b站up主默基MOGI，他的视频给了我非常多的提示。

贴出链接如下：（强烈推荐大家也去看！

）https://www.bilibili.com/video/BV1kW411k7Tehttps://www.bilibili.com/video/BV1kW411k7T1这是一部关于家、爱、命运的罪与罚的动漫。

也终于能够说自己大概能看懂吧。

几原监督的回转企鹅罐的故事看似是故事，但实际上他笔下的角色并不能简单按照一个人来理解，而要按照一个概念来理解。

他的故事与其说是人与人之间的故事，不如说是不同的概念之间的碰撞。

因此有很多不符合我们常理的展开——例如为什么多蕗桂树可以从那么高的地方救下阳毬而冠叶就是不行。

例如为什么水族馆里旁边就有水而苹果一定要用身体来灭火。

忽略掉这些地方，这是一部超级棒的动漫！

想首先说一说部分背景。

95事件是指1995年东京地铁沙林毒气事件，奥姆真理教邪教人员在东京地铁投放沙林毒气，造成13人死亡，5000多人受伤。

剧中的桃果被设定为在这次事件中死亡的小孩。

高仓家三兄妹的父母是奥姆真理教的成员，参与了这次犯罪行动。

小孩子粉碎机中【变得透明】这一概念来自酒鬼蔷薇圣斗事件，少年A在1997年3-5月之间杀害了一名11岁男童和一名10岁女童。

他写过一封信给新闻社，信中写到“当我杀人或导致他人身体遭伤害时，我觉得自己从持续的憎恨中获得自由。

我能够从中得到和平。

”以及“强迫性的教育造就了我，一个透明的人。

”我理解中的透明，指的是那些不被他人看到的人，仿佛不存在的人。

命运是什么呢？

剧中经常提及命运。

剧中第一集第一段，几原就借晶马说出了一种命运观——我讨厌【命运】这个词，出生，相遇，离别，成功与失败，人生之幸与不幸，如果这些是预先就被命运所决定好的话，我们究竟是为何而出生？

在富裕的家庭里出生的孩子，美丽的母亲所生的孩子，在灾难与战争中所出生的孩子，如果这一切被称之为【命运】的话，那所谓的神明真是蛮不讲理而又残酷，从那时起我们便失去了所谓的未来，我们只是清楚地明白了我们将会一事无成这件事。

命运似乎是无法改变的东西，而如果一个人的命运注定非常悲惨，那这个人又将如何生活呢？

他们只是知道了自己注定一事无成。

第二集开头，几原又借苹果说出了另一种命运观：我喜欢【命运】这个词，因为有着所谓【命运】的邂逅，只是一个单纯的邂逅便彻底改变了今后的人生。

如此特别的邂逅并非偶然，那一定就是【命运】了。

当然人生并非全部充满了幸福的邂逅，也有许多令人厌恶或是悲伤的事。

自己感到无可奈何，只有将这种不幸当作命运去接受，是多么地残酷。

但我是这样想的，悲伤的事也好，艰辛的事也罢，都必然有其意义，没有一件事情是多余的。

因为我始终相信着命运。

这两种命运都不是几原赞同的命运观在最后一集的最后部分，几原借阳毬说出了一种命运观：我喜欢【命运】这个词，我始终相信，无论何时我们都不是独自一人。

前面说到，这部动漫的角色大多是一个象征，一个概念。

我从这个角度切入，聊聊我的看法。

首先说说最接近概念的两个人——水晶公主和渡濑真悧。

水晶公主和渡濑真悧就是两个概念，水晶公主代表着选择爱，代表着共同承担命运。

渡濑真悧代表着选择憎恨，代表着选择复仇，将世界给自己的痛苦返还给世界。

水晶公主和渡濑真悧一直都没有直接去发起某个行为，都是通过鼓舞他人来实现自己的目标。

这种选择其实代表的是人内心的选择。

桃果类似于水晶公主的现身，桃果还在世的时候，是一个内心有力量，向世界传播爱的小女孩。

桃果的魔法不如说是爱的魔法，给那些从没有得到爱的小孩子爱，无条件接纳他们爱他们，于是那些小孩子的命运便会发生改变。

但给他们爱是需要付出代价的，改变他们的命运也需要付出代价。

我们可以类比到现实生活中，有一些从来没有被爱过的孩子，他们的内心非常缺爱，并且因为他们不懂如何去爱，他们会陷入一个得不到爱的死循环。

这就是他们的命运。

如果有人愿意去爱他们，给他们无条件的爱，那么是需要付出代价的。

因为他们不懂爱，他们不知道哪些行为会伤害到爱他们的人。

温暖一颗被冰封起来的心，自己肯定也会受伤。

但如果愿意付出这个代价，那么他们的命运将会发生改变。

桃果类似于善的力量，那么真悧就是恶的力量。

在真悧还在世的时候，他也是发动沙林毒气事件的奥姆真理教的成员之一。

剧情这里安排的很巧妙，准备向这个社会复仇的、代表着恶的真悧，遇到了要和这个社会共享命运的、代表着善的桃果，于是就像是强酸遇到了强碱。

桃果想要阻止这次事件，但桃果的力量终究有限。

真悧想要大大的发动这次事件，但终究是被桃果阻拦了一下。

桃果被分成了两顶企鹅帽（一顶在高仓家，妹妹带着。

一顶在夏芽真砂子家，夏芽的弟弟马里奥带着。

），真悧被分成了两只黑兔子（话说这里的黑兔子很有几原的另一部作品《少女革命》中影子少女的感觉）。

他们继续以不寻常的方式影响着现实生活中事情的走向。

时笼百合代表那些被“美”这个词语所束缚住的小孩。

在他们的家庭观念里，人不重要，美才重要。

为了美，人是可以被“雕刻”成符合他人审美的模样的，无论这种雕刻对人有多大的摧残。

小孩子为了得到大人的爱，会将大人的一切观念都放进自己内心里，无论这种观念对自己有多大的损害。

这有点像是古时候女性需要裹小脚来满足大众审美观念，又有点像那种把大人残忍的审美观念强加到孩子身上，通过爱来驱使孩子做出伤害自己，但满足大人心理需求的事情。

桃果给了百合无条件的爱，虽然付出了一定的代价。

她唤醒了百合的个人意志，并将象征着父权的塔给消灭了。

至于塔为什么会消失，不如理解为百合心中对父权的无条件服从消失了吧。

百合的命运从此被改变。

多蕗桂树代表那些被“才能”这个词所束缚住的小孩。

在他们的家庭观念里，人不重要，才能才重要。

大人看到的不是你，而是你的才能。

如果没有才能，那么小孩子就得不到任何关注和爱。

就算有才能，那么小孩子得到的关注也仅仅只是依托于才能的。

当比多蕗更有才能的弟弟出生后，多蕗失去了一切，他得不到任何关注，被送到了小孩子粉碎机。

小孩子粉碎机是一个抽象的概念，送到小孩子粉碎机意味着变成透明的人。

当一个小孩子童年时期得不到大人的任何关注，那么他的被大人看到的需求将不会被满足，当本应无条件爱自己的父母都看不到他，他将不知道该如何被他人看到，也会对被他人看到这件事情失去信心。

当他无法确认自己的存在，不确定自己是否能被人看到时，他就变成了透明的人。

桃果看到了他，不是依托于他的才能，而是原原本本的他这个人。

他不知道自己对他人是否是重要的，不知道自己对他人是否是特别的。

桃果告诉他，他对桃果很重要。

桃果给了他无条件的爱，虽然也付出了一定的代价，但她将多蕗的灵魂从那寒冷的小孩子粉碎机中解救了出来。

多蕗的命运从此被改变。

在桃果死去后，时笼百合和多蕗桂树决定在一起也是因为他们都是爱着桃果的人，他们互相之间并没有爱，但他们在一起似乎就能找到一点桃果的感觉。

苹果代表着那些因为爱父母，从而导致不愿做自己的孩子，代表那些希望通过成为另一个人来让父母幸福的孩子。

苹果一直都渴望变成姐姐桃果。

桃果死去的那天苹果正好出生（其实不用太在意这种巧合，因为按照设定，高仓家兄弟也在这天出生，不如还是理解为象征含义）。

苹果的父母因为桃果的离去而陷入争吵，母亲无法走出桃果逝去的阴影，因此苹果的生日一直都被桃果的忌日所取代。

父亲无法忍受这样的生活，觉得苹果太可怜了，主张向前看。

理念不合的父母选择了分开。

苹果一直都觉得，如果自己可以代替桃果，如果自己可以成为桃果，那么大家就都会开心起来，一切都会回来，也会变得幸福。

桃果在离去的时候留下了自己的日记本，苹果便将桃果的日记本当作自己变成桃果的指南。

（苹果很像《终将成为你》种的七海灯子，灯子因为和姐姐划拳赢了，让姐姐出门买东西，导致姐姐发生了车祸。

葬礼上大家都鼓励七海要和姐姐一样优秀，于是七海便放弃原本的自己，将姐姐的面具戴在了自己脸上——可是那终究不是真实的自己啊。

）这也是最初苹果口中的命运一词的含义。

苹果相信日记本上记录的未来便是自己的命运，只要按照日记本上的命运去做，那么自己就终究可以代替大家心目中的桃果，就可以平复大家的悲伤，生活就会回到幸福的轨道。

动漫的前十集讲述的就是苹果在强行实现日记本上命运的故事。

她找不到真正的自己，又或者说是不愿理会自己真实的想法。

她以为桃果和多蕗的M计划是初夜，于是便千方百计引诱多蕗，全然不顾多蕗有未婚妻这一事实。

直到真的下了各种药，引诱到了多蕗。

多蕗和她快要进行到初夜这一步的时候，她不自觉的流泪，身体本能拒绝了多蕗。

在百合的提示下，她终于开始逐渐面对她的内心，知道了自己真正喜欢的是晶马，也明白了，强求的命运是行不通的。

开始面对真实的自己和真实的生活，珍惜自己当下真实的生活，珍惜当下小小的幸福，并祝福自己的父亲新婚快乐。

夏芽真砂子代表着从未得到过爱，于是将爱的心理寄托在遥远而不可及的人身上的孩子。

真砂子、冠叶、马里奥是亲生的兄弟姐妹。

他们的父亲因为祖父糟糕的对待，决定远离这个家庭，并投入到企鹅组织中，希望一起改变一些东西。

企鹅组织在这里指的是奥姆真理教组织。

冠叶为了真砂子和马里奥的生活，说服父亲将真砂子和马里奥送回了夏芽家，自己跟随父亲继续留在组织里。

祖父是个正统的昭和男儿，喜欢挑战各种极限，并告诉真砂子，他们的父亲是个没骨气的软弱的男人。

真砂子在夏芽家得不到爱，将对爱的需求投射到父亲身上。

她通过想象着自己哪天杀死祖父，迎接父亲的归来，来获得一点思想上的慰藉。

后来祖父死了，但不是因为她设想的计谋，而是因为祖父自己的“硬汉“思想。

父亲也在企鹅组织里死去了。

她对爱强烈的需求便投射到了哥哥冠叶身上。

她清理掉哥哥身边的莺莺燕燕，她去高仓家要求阳毬将冠叶还给她，她将自己对想象中冠叶的爱展现在冠叶面前并逼着他接受。

可是，强求的幸福是行不通的。

无论是强行想要承受家族的惩罚，将河豚吃下。

还是想要强行拉来冠叶，妄图和冠叶再次组成幸福一家人，都是行不通的。

她没有获得幸福。

主角三人是阳毬、晶马和冠叶。

冠叶像爸爸，晶马像妈妈，阳毬像被他们宠着的孩子。

他们三人之间的关系其实摇摇欲坠，如果不是靠着阳毬在中间连接着，晶马和冠叶可能会分离。

剧中对很多角色的家庭都进行了细致入微的描写，但对阳毬原来的家庭没有如何描写。

对此我的理解是，百合、多蕗、苹果、真砂子，都是在缺爱的过程中可能会发展成为的样子，他们都是发展结束了的，他们是完成时形态。

而阳毬是正在发展中，阳毬是正在做选择，是现在进行时。

阳毬有可能发展成他们其中的任何一个人，这部动漫其实描述的本身也就是阳毬发展的道路啊。

这里我也很同意默基MOGI的观念，阳毬、晶马、冠叶分别代表了在心理动力论中的自我、超我和本我。

冠叶是原初的本我，为了自我的幸福可以做任何事情。

晶马代表了超我，有很多的自我约束。

在年幼的时候，阳毬也是一个没有人要的小孩，即将被送往小孩子粉碎机。

晶马发现了她，并选择和她一同分享命运，改变了阳毬的命运。

从此阳毬被纳入晶马的家庭，成为晶马家庭的一员。

同样是年幼的时候，企鹅组织的冠叶的父亲死了，阳毬在冠叶难过的时候给冠叶分享了创可贴。

这里的分享创可贴也可以理解为分享命运。

从此冠叶认定阳毬是家人。

冠叶被同属于企鹅组织的晶马父母——高仓家父母所收养，同时认定冠叶当大哥，晶马当二哥，阳毬是妹妹。

从此，没有血缘关系的三兄妹变成了一家人。

家人是什么呢？

能让自己心安的人就是家人吧。

高仓家父母被警方发现并失踪后，高仓家三兄妹变成了没人要的孩子。

阳毬病了，我认为病了只是一个修辞手法，不如说是，因为父母的所作所为，内心病了。

将三兄妹看做一个整体，其实她的处境和困苦时期的百合、多蕗、苹果、真砂子是一样的。

（内容太多了，未完待续……）

一个不管亲弟弟妹妹的哥哥，为了干妹妹毁灭世界也不惜；一个反人类儿童保护组织领导人孩子傻白甜弟弟；一个捡来的强行吊命的废物干妹妹。

一个想要把自己活成死去姐姐的直率神经病苹果；一个拯救了众多被变态父母养歪儿童的万人迷桃果；两个桃果的青梅竹马，一个臭美，一个爱才，但都是别人的错。

一个被抢走哥哥的碾碎姐和她几乎毫无剧情的弟弟；一个拥有迷之救命技巧并且迷之想毁灭世界的粉毛，剩下的全是纸片人。

最后振臂高呼，一切都是为了爱，哥哥弟弟死光了，又换了个世界线，这故事情节离奇曲折韩剧都不敢写。

总归，都是自私的，爱就是自私的，没有什么为了别人做的事，都是满足自己。

傻白甜最幸福，扛把子死得快，能力越大责任越重，做得越多错的越多。

人类真是莫名其妙。

看完了之后很想说点什么，却又有一种一头雾水的感觉。

由于故事情节太过复杂，人物关系简直剪不断理还乱（导演真的挖坑太多），实在很想与人讨论，然而这部片子又不好推荐给别人，只好写下一些文字作为记录。

关于主题。

其实最开始几集中，反复地出现命运一词，摆出了两种观点态度，即我喜欢命运和我不喜欢命运，也就是我接受命运和不接受命运，我以为这就是本片的主题了，因此饶有兴趣的看了下去，预计是一个用双手改变命运或者无法摆脱命运走向的故事。

在忍受了前半段有些疯狂的苹果主线后，本片画风一转，走向了另外的几个方向。

先是命运的交织，施害者与受害者从出生以来就背负的命运的诅咒，这个还是和之前主题一脉相承的；然后出现了对于孩童和世界的探讨，即对世界是二元化的邪教观点的讨论以及对于孩童从出生起就不被爱的儿童问题的讨论，并给出了诸如儿童碾碎机之类的意象；之后给出了桃果和粉发男子的对立世界观的讨论，即他们都能看到命运的轨迹，一方决意用爱进行命运换乘，让这个错误的世界变得更好一些，一方则在看清了错误世界的不合理后，决心直接用毁灭的方式来修正其错误；再之后，故事又走向了爱与分享与牺牲的主题，并就此仓皇完结。

整部作品仿佛由三个人分别制作一般，主题走向飘忽不定，最后结束的时候虽然被小熊肚中的字条赚了一把眼泪，可是仍旧感受到导演所想表达的虽是深刻的，却又把太多方向一锅粥地全给搅和在了一块儿。

本片有几个重要的用典或映射，比较重要的是1995年日本地铁沙林毒气事件、青蛙君救东京以及银河铁道之夜，这也展现了本片想要表达的几个方面。

沙林毒气事件是本片的背景，意欲探讨该事件施害者和被害者所背负的命运诅咒；青蛙君救东京应当暗示的是桃果以一己之力想要阻止该事件的发生，最后牺牲（尽管不明白为什么说到青蛙君救东京出现的时候，回忆起的却是triple H的故事）；银河铁道之夜则是天蝎之火的典故来源，说的是一个牺牲自己拯救他人的故事，也就是本片最后的结局，两个小学生路过时候还特意提到宫泽贤治以点题。

这三个典故甚至可以各自成就一个故事，却被导演混在了一起，而说不上是什么流畅的融合。

但倘若实在要总结一下主题，我想逻辑大概是这样的：世界上的人们都是生来就背负着命运的诅咒的，有些人被命运选中，有些人则没有，被命运选中者则可以通过分享命运的果实来拯救未被选中者。

这个人们生来就注定被不同命运选中的世界是不合理的，是错误的，而分享命运的果实则在一定程度上修正了这不合理的错误。

结论是，爱与分享与牺牲是这个错误世界的解药。

关于角色的诸多疑问。

冠叶无疑是本片头号男主，是一个在前期非常圈粉的角色，表面轻浮，但总是牺牲自我去保护家人，一个一直与命运做抗争的形象。

可是看到最后，不禁对冠叶产生了诸多疑问。

冠叶对于阳毬究竟是怎样的感情？

若说是兄妹情，冠叶最初为了保护双胞胎妹妹还有马里奥，主动承担命运的惩罚，可是最后对于亲妹妹却那样冷漠，也完全不顾同样需要帽子的马里奥，这合理吗？

他的父亲应当是被企鹅邪教用作了棋子，而他本人则是被企鹅邪教的头目收养作为儿子，他内心没有任何仇恨吗？

为什么和家人关系好到直接丢弃亲妹妹的程度？

他对于阳毬的感情从最后来看，阳毬是他的生命之光，是他活着的全部信仰，这也能够解释他为什么能够那样不顾一切就算疯狂到毁灭世界也要救阳毬，因为阳毬死了的话，他就没有办法原谅这个世界（错误世界的不合理性，让一个无辜的孩子接受命运的惩罚），也会将世界摧毁，但是导演完全不解释他俩这么深重的羁绊从何而来，而只是粗暴地让观众直接接受设定，这样真的好吗？

阳毬的命运之人难道不是晶马吗？

晶马就是一善良纯良不太会处理事情最后失去时候会哭闹的被保护者形象，其实非常可爱，不过稍微单一了。

有人纠结于晶马究竟爱谁，我认为晶马对阳毬是兄妹之爱，对于苹果是爱情。

阳毬的话，戏份也比较简单，虽然导演本想利用Triple H的故事丰富一下阳毬，但好像并不成功。

对于阳毬被遗弃的设定，更是连原因都不想编，又一次粗暴地喂设定。

苹果是前半段重要的女主角，后半段主要的打酱油。

前半段的苹果虽然疯狂，却是非常复杂和多面的，她一直想要成为桃果，挽回家庭破碎的命运，最后被晶马说“你就是你啊”的感动之后（要成为自己这个本来也可以是一个大写特写的主题…），突然改头换面，一心一意地爱着晶马，不要说多蕗从心头消失，连爸妈都再没出现过了，或者也可能是她因从晶马身上找到了自我，找到了存在的意义，所以才这样吧。

多蕗和百合在桃果死后被圈禁于活着就是惩罚的失去意义的困境中。

不过多蕗的突然黑化到底是预谋已久还是事发突然？

他们和冠叶一家都是无血缘的过家家（感觉这里又可以展开组合家庭的讨论，我怎么想起了是枝裕和…），可是一方的扮演过分脆弱，另一方的扮演则坚不可摧，具体缘由导演展现得实在太不清楚了。

另外，在多蕗黑化的时候，他愤怒地问道，为什么死的是桃果，并叫嚣着桃果应该是整个世界的救世主啊。

我看到这里真的很不是滋味，难道多蕗不想桃果死去只是因为她可以帮助自己或者世界改变命运吗？

他不知道桃果的每次命运换乘都会给桃果自己带来伤害吗？

难道对于他来说，桃果只是用来拯救世界的吗？

那么桃果也确实是在拯救世界中牺牲的啊！

必须要快点碾碎的大小姐，之前是为什么要干掉亲哥哥的前女友们？

亲哥哥是为什么这么讨厌她甚至说她是变态跟踪狂？

这位大小姐各种行动的目的到底是什么？

马里奥真的不是阳毬的亲弟弟吗（大雾）？

既然大小姐那么不喜欢祖父，为什么又不愿意和父亲一起？

为什么反而是留下的冠叶变成了接受惩罚？

他们不是小时候还一起在企鹅邪教宣讲会说自己的父亲大人就要发言了，仿佛很钦佩的样子？

如果他们知道和父亲一起留下是惩罚，也就是知道父亲做的事情是邪教，那么冠叶为什么在父母是上电视之后又一副全然不知情的态度？

这个动漫是不是由于意象太多而主线和逻辑也就有些崩了…企鹅真的是很抢镜的，为什么会有这么萌的存在…导演挖的其他大坑们：1）生存战略这个在前半部分重复性极高的仪式性情节，后半部分就被抛弃了？

2）所以玛丽和三只绵羊的故事究竟在说什么？

3）冠叶和晶马被关在那个箱子里到底是怎么回事？

莫非只是为了强行分享命运的果实？

4）为什么可爱的桃果变成帽子之后说话那么不桃果5）冠叶和晶马明明从小就听父母的邪教宣讲，为啥父母上新闻后还仿佛什么都不知道一样？

6）Triple H故事的意义在于？

最后，这部番的BGM和OP/ED都太好听了！

看完企鹅结局满心激动地把心情写在twitter上……然后，然后我就懒得整理了（自重喂 姑且备份一下，好了就这样吧╮(￣▽￣)╭企鹅罐结局差点看泪奔。

之前有看到微剧透，并比较企鹅与小圆脸认为后者更加高明，个人持相反观点。

就立意而言，小圆处处不离希望而其实无限绝望，结局看似大爱却无不透露自私空虚寂寞冷，企鹅则处处不离绝望而始终存在希望终于绝处逢生，爱与牺牲不曾遗忘 #penguin_drum #madokacont'd: 就手段而言，小圆以日常为媒介、以常见桥段来铺陈充满新意的展开，不得不说很高明。

而企鹅则，充满几原个人特色，如华丽的舞台剧般铺开，游离于现实与魔幻之间，以主观渲染铺饰来表现客观，以夸张的强烈对比冲击感来隐喻平淡真实的日常 #penguin_drum #madokacont'd: 就叙事而言，小圆单线多发展企鹅多线汇合，却有些相似，都在出人意料的超展开中层层挖掘深入。

然而小圆的结局明显败笔了，瞬间而不合理的成长当初已有分析不再赘述。

企鹅则一贯而终首尾呼应恰到好处，开头已是全部，只是当时我们尚未知晓 #penguin_drum #madokacont'd: 就内容而言，都是现实的超现实系。

小圆题材大（全时空）范围小，相关背景（浮士德等）装逼成份居多。

企鹅题材虽小（兄救妹），背后的东西却相当深，东京地铁沙林毒气事件的再现、对社会宗教的描述、对宫泽贤治银河铁道之夜的解读，等等 #penguin_drum #madokacont'd: ……劳资困了写不动了（喂 总之企鹅满塞！

几原满塞！

兄妹爱满塞（你滚 时隔14年几原一点也没让我失望，少革一直是我心目中最棒的动画之一，对儿时的我影响很深。

而现在，我完全可以在这个十星动画列表中加入企鹅罐。

#penguin_drump.s. 补一句，我不是小圆黑啊（严肃认真不骗人地！

我也是阿虚粉黑长直蜜！

小圆是很棒的动画，但是，企鹅罐是超！

棒！

的！

#penguin_drum #madoka

圣诞前夕，回转企鹅罐完成了它的转动，迎来了最终站。

真心觉得这片子相当不错啊！

刚一开始云里雾里的 还真怕是搅基片（少女革命来百合 如今赶趟儿玩搞基><）不过随着剧情的深入 实在是渐渐的被吸引住了啊！

一次次的超展开使主线渐渐明晰，大量的暗喻 铺垫，再加上意识流的表现手法，都为本片增色不少。

音乐的编配也把感情烘托的很到位啊！

要是考据起来每一话的信息量我觉得丝毫不会比小圆差！

（为什么是小圆?因为小圆脸的考据太火了啊- -）这是一个爱的故事，登场的每个角色都缺少爱，但是他们每一个人却都全力的爱着自己的命运之人，就连粉毛，或许也是在以他的方法爱着这个世界。

分享爱，才能被爱，得到幸福。

而为爱献出生命的人，也会得到命运果实的奖励，最后粉毛和桃果在列车轨道上会话后，桃果牵着帽子离去，相比也是缘于对这个世界能够分享爱的信心吧。

而奥姆真理教、沙林毒气事件、小孩粉碎机这种种暗喻，又一次次进行着关于罪者后代、单一社会化、孤儿关爱问题、人与人间的障壁隔阂等等关于这个社会的讨论。

你可以把它作为几个少男少女被过去诅咒的跌宕命运的故事来看，你可以把它作为探讨当今社会症状的思考来看，你也可以把它作为反思当年灾难的自省来看。

正是这种多维度亦不失深度的存在，足矣将其推为神作之列了吧。

愿我们能够一起品尝命运的果实。

沙林，一种致死性极强的神经性毒剂。

在成分不纯的情况下，会散发出一种苹果般的甜香。

1995年3月20日，它被日本邪教投放到东京地铁里，约5500人中毒，13人死亡。

“东京沙林毒气事件”也成了16年后，动画《回转企鹅罐》的故事原型。

片子里充满各种隐喻：《银河铁道之夜》，宫泽贤治，村上春树，法国蓬皮社，阪神大地震……几乎所有沾边的梗都被监督玩了个遍。

萌系角色稀松活泼的日常生活夹杂着世界的崩坏，荒诞意识流的演出手法反衬着故事原型的悲剧性，不断提示着观众：“要把「自己注定无能为力」这种不幸当做命运去接受，是非常痛苦的。

”但最后，还是回归到了一个最朴素的主题——“是在说关于爱的话题啊，为什么不明白呢？

”“一起来分享，这命运的果实吧。

”

如果妹妹死了，没有复活，全剧终。

很简单的故事：哥哥为了救妹妹最终想要毁灭世界，妹妹的朋友是拯救妹妹的关键。

槽点如下：1.象征手法用的太多了，好多地方都分不清现实还是幻想，导致有几处的时间线完全是混乱的2.高仓夫妇，多簬的母亲，百合的父亲，想法都很极端，并且成功的都传给孩子了（虽然后面有被救赎）3.除了妹妹和晶马其他角色都有思想不正常的地方，都抱着必须为xx而活的想法（日本动画小说里常见的病态的想法，若不能为谁而活就没有活着的意义之类的）。

哥哥要救妹妹所以最终必须毁灭世界？？

苹果想成为姐姐所以要怀上老师的孩子？？

百合喜欢桃果所以明明是les要和老师结婚？？

桃果还是个小学生，为了帮助刚认识的朋友就敢付出被火焚身的代价？？

4.还是小孩子时的他们对人性了解的都太深刻了吧，一个两个说的话跟哲学家一样，怎么长大之后一个个都跟傻白甜一样？？

5.每次战歌起，企鹅女王一边走一边脱衣服的设定是在卖肉吗？？

最后居然全裸？

大丈夫？？

6.最后一集苹果为了保护烧着的日记居然把它抱在怀里？

你家是这么灭火的吗？

日记在手中烧成灰才放开，手上没起水泡吗？？

7.冠叶的亲生父亲要把女儿和小儿子送给大头目（晶马的父亲）领养，这个操作能懂。

冠叶为了保护妹妹，挺身而出，这个也能懂。

然后冠叶就和现在的父亲相亲相爱？？

他就没有抗拒过吗？？

冠叶的亲生父亲作为犯罪组织的骨干，理应被唾弃，而大小姐（忘了叫啥）居然一直希望父亲能回家和他们团聚，这么看她爷爷三观很正啊！

8.妹妹的存在就是冠叶犯罪的导火索，冠叶是这个家里真正付出的那一个，妹妹和晶马怎么能心安理得的享受着一切却不关心他呢？

（他们不曾问过也没有担心冠叶是怎么挣的钱）9.第一集就出现了“企鹅罐”这个关键词，结果企鹅女王（桃果）并不说清楚那是什么。

本来故事应该围绕着寻找企鹅罐展开，结果中间的剧情就像脱缰的野马，不知道跑哪去了。

虽然最后一集终于知道企鹅罐是什么了，然鹅妹妹已经死了，有用吗！

有用吗！

有用吗！！！！！

最后还不是靠着苹果的咒语拯救了妹妹！

前几集还老老实实的看剧，看不懂就先记着，看到十几集发现剧情有点深入了，但是和救妹妹有啥关系？

看到大结局我只想骂人！

一个普通的故事，你给它包装的再闪耀它也只是个普通的故事！！！

编剧只是想秀他的构思吧，为了秀而秀，有必要么？