阿诺拉

虽然顶着金棕榈的名头，但是7.0的豆瓣评分让我对《阿诺拉》并没有抱什么太大的期待，况且，我对肖恩贝克的前几部电影也都不怎么感冒——BUT，当我半夜打开《ANORA》，只想尝鲜看个开头的时候，没想到却一发不可收拾，直接看到结尾，而且看完还意犹未尽，睡不着，想夸却不知道从什么地方开口，因为这部电影优点太多，怎么说呢，我个人给满分，只能用PERFECT来形容，《寄生虫》以来的个人最爱，评分和票房都无法阻挡我对它的喜欢。

【表演】《阿诺拉》是一场酣畅淋漓的群像表演盛宴，所以在我们谈论米奇之前，我们要把掌声先送给这部电影里的所有配角，当我说配角的时候，我指的甚至不是“打工三人组”“富二代”或者富二代父母这样的大配角，我说的是夜总会里和米奇争风吃醋的死对头、豪宅里嗑药的清洁工、马路上的拖车工、富二代的狐朋狗友......每个角色——无论戏份多少，或者有没有台词，形象都那么鲜活，每个人都跃然屏上，他们的角色都是独立有生命的个体，完全不是衬托女主角的附庸工具人，这听上去很简单，却真的是一种魔法，我们不妨拿朱莉的《MARIA》来对比，同样是大女主，《玛丽亚》里的所有配角全部是工具人：男管家、女管家、记者、医生、老公、船王、肯尼迪、钢琴师、灯光师——作为角色，他们完全没有自己的生命力，全部的作用只是用来烘托和服务，你不会对他们的个体有任何兴趣，而《阿诺拉》恰恰相反：它的所有角色都是活的，动作如是，台词如是，情感如是。

再来谈“大配角”。

寡头富二代的饰演者被称为俄罗斯版甜茶，颜值和身材都很像，目前来看，演技也不输。

一个被过分宠溺、花天酒地、放浪形骸、骄奢淫逸，不愿长大、更不愿负责同时又不失天真烂漫的彼得潘形象，其实并不是那么容易演绎，分寸的把握拿捏非常重要。

但是，正如这部“大尺度”电影里的所有演员一样，俄罗斯甜茶的表演状态非常放松，比如开头米奇第一次到访豪宅，甜茶脱下裤子然后快速翻滚坐到床头的动作让我直接笑喷，一瞬间就俘获了我这个观众的心，浑然天成，有一种无法言喻的幽默和自然美。

“打工三人组”上场的时候，我以为他们只是走过场的工具人，万万没想到他们竟然是这部电影的“男主角”。

这也是《阿诺拉》这部电影为什么优秀的一个地方：你永远猜不到剧情怎么发展，从头到尾，你都会被好奇心驱使，并被一个个意外惊讶，而这些意外和剧情的结合又是如此丝滑，毫无设计感（比如红丝巾和戒指的反复出现和使用），你只看到所有人不停地陷入到某种困境当中，这里没有绝对意义上的好人和坏人，只有因为立场、身份以及个性不同而产生的一个接一个冲突。

影片的重头大戏豪宅撕逼，米奇和三个打工人打成一片，豪宅被弄的一片狼藉，然而，这场“打戏”并没有什么硬核暴力场面，没有闪转腾挪，没有刀枪剑戟，只有表面上的乱作一团，和实际上的乱中有序，一个极富戏剧和喜剧效果的场景完美呈现了几个主要人物的性格：富二代的懦弱无能、米奇的坚韧好斗、大BOSS的果断冷静、中BOSS的外强中干、和小BOSS的憨直忠厚，每一句台词，每一个动作，每一个眼神，都配合的完美无缺。

难怪乎整部电影只拍了37天，而这个场景就独占了10天，可见导演对这幕戏的重视。

女主角米奇的演出是完美的，可以说演员和角色做到了浑然天成、人戏合一。

阿诺拉的形象丰满立体，个性前后保持着高度统一，情感充沛又兼具细腻转换。

她职场上老练，对金钱充满渴望，情场上小心，对爱情又存一份天真，做底层的舞娘，却保留一份强烈的自尊，化身安妮（ANI），迷失自我，不停游走在金钱、性与爱情的游戏之间，又在找回自我回归阿诺拉（ANORA）的瞬间，情感崩塌。

米奇不是在演绎阿诺拉，米奇“IS”阿诺拉，这样的表述，应该是对一个演员最大的赞美，就好像我们提到汤姆汉克斯，他“IS”阿甘一样。

再拿《MARIA》比较，我们可以说朱莉演的玛丽亚·卡拉斯不错，但是她演的再好，我们看到的仍然是朱莉，She“IS ACTING” as Maria, she “IS NOT” Maria，这就是境界的区别。

【剧本】阿诺拉是一部高级喜剧，所谓高级，就是看第一遍你会笑，看第二遍你还是会笑，但是看第三遍，你，或许会哭，就像结尾的阿诺拉一样。

什么是爱情，金钱和性与它是什么关系？

为什么我不能拥有全部？

被玩弄、被鄙视、被抛弃，你都在倔强的反抗中没掉过一滴泪，却为何在体验到被尊重和被爱慕的一瞬间失声痛哭？

两个小时的吵吵闹闹，都在为最后的一刻做铺垫，当阿诺拉看到憨保镖掏出戒指，就像《色戒》里的王佳芝看到了易先生送的鸽子蛋，真心毫无防备的被触动，五味杂陈的感受一起涌上心头，那种夹杂着幸福的痛苦（BITTERSWEET）, 真的不是语言可以描述。

《阿诺拉》这部电影的台词金句频出，很难想象有人看这部电影不会笑。

格蕾塔说《阿》让人联想到好莱坞老导演刘别谦和霍华德霍克斯，他们都以剧本的机智而著称，诚然，优秀的电影总是相通的，我从阿诺拉这部电影里看到了科恩兄弟的《FARGO》、昆汀的《低俗小说》和比利怀尔德的（《玉女风流》），特别是后者，如果你喜欢阿诺拉，那你一定不能错过《玉女风流》，故事的框架和幽默机智的剧本二者相似度接近90%，只是年代背景不同：《阿诺拉》是“美国风尘女情陷俄罗斯富二代”，而《玉女风流》是“美国富千金情陷苏联共产男”，两对都是私定终身，主要矛盾都是打工人千方百计要拆散他们，情节都是意外频出从头笑到尾，台词更是金句连连，两部电影相差六十多年，虽然二者的主题落脚点有所不同，但我仍被这两部电影故事的相似度感到震惊，虽然《玉女风流》在比利怀尔德众多的作品里并不算特别有名，但是豆瓣两万多人打出的8.9的评分，已经足以说明她的品质。

说到机智的台词和做作的台词，我想顺便再打脸一下《玛丽亚》，这是拉雷恩“名女人三部曲”（又称“冲奥三部曲”）的通病，他拍摄的电影画面不可谓不美，但是表演和台词却都有一种挥之不去的矫揉造作感，比如说玛丽亚去练声，说对不起自己迟到了，然后钢琴师回答“不，你是卡拉斯，是别人来早了”，再比如玛丽亚表达对船王抛弃自己娶肯尼迪夫人耿耿于怀，记者回“She is his wife, but you’re his life.”说实话，听到这种自以为聪明的“意林”“知音”式台词，我浑身起鸡皮疙瘩，非但不感动，反而恨不能上去扇他两巴掌，有一种翻白眼和想吐的感觉。

【尺度】《阿诺拉》裸戏和SEX场景不少，但是如果要和《可怜的东西》《色戒》《湖畔的陌生人》等片子比尺度的话，那其实是小巫见大巫。

你仔细观察就会发现，虽然号称大尺度，其实整部电影无论男女，从头到尾都没有一个人露过第三点，是不是难以置信？

我没有拿放大镜去看每一个画面，但至少正面全裸和敏感区特写是绝对没有的。

作为一部以SEX WORKER为主角的电影，情色场景自然不可避免，画面主要还是集中在米奇和俄罗斯甜茶二人的互动方面，和《色戒》一样，这些场景更多是用来呈现女主角的心理和情感变化的，并不是一个简单的重复。

比如说开头两个人在豪宅的第一次，甜茶在下位，米奇在上位——米奇处在一个主导的地位，当甜茶大声喊让米奇“STOP”的时候，米奇却并没有停下，而是加快动作迅速让甜茶缴械开枪，为什么呢？

因为在这个时候，米奇和甜茶只是一种金钱关系，快点办事早点拿钱是米奇主要的关切点；然而这种关系随着剧情推进发生了一些微妙的变化：甜茶在体位上逐渐变成了主导，加油冲刺的时候还会被米奇喊停，并现身说法引导甜茶延时，在中场休息和玩游戏的时间，米奇还会主动要求甜茶再来一发，这些细节的变化都表明了米奇在自织的这张情网里越陷越深，从这个角度来讲，这些情色场景自然是必要的，而且我感觉导演把这些画面其实拍的挺美的。

【主题】有的人批评《阿诺拉》故事简单。

不外乎“风尘女情陷富二代，恶婆婆棒打苦鸳鸯”，笑称是外国版杜十娘。

确实，这种故事并不新鲜，阶层不同的两个男女结合，从而发生众多冲突，这样的剧本古已有之，中国的牛郎织女，外国的泰坦尼克号，无不如此。

但是，有谁规定剧情一定要复杂、难解或者不停反转才叫好电影呢？

不是每一部电影都要拍成《穆赫兰道》或者《致命ID》，实际上，电影就好像我们的人生，开头和结尾都是生死，中间无外乎都是喜怒哀乐，但是如何去呈现和度过，结果却可以大不同。

《阿诺拉》的故事并不复杂，但是我们却跟随里面的人物体验了一把人生情感的过山车，有笑有泪，有梦有醒，有合理有荒诞，至于说导演自己想表达什么，或者你体会到了什么，并不一定要有一个固定答案，重要的是，你是否喜欢她，有时候，喜欢一个人或者一部电影，真的不需要理由。

电影的功能有说教，但是电影的初衷是娱乐，我个人对ZZ正确的说教电影非常反感，哪怕它说教的内容非常正确，但是我讨厌那种被灌输的感觉。

《阿诺拉》里没有刻意的种族多样性，也没有强塞的LGBTQ元素，她就是简简单单讲了一个很纯粹的故事，和一群性格鲜活的人物众生相，娱乐效果拉满，也因此被人批评缺乏深度，或者被某些“觉醒主义者”批评电影贬低女性窥视女性消费女性，还有一些人批评电影具有强烈的“仇富”意识，对富人进行了无差别丑化，我不能说这些批评没有一点点道理，因为好的电影本来就是看云有云看山有山，但是，我想说的是：总是这样戴着ZZ墨镜看电影——真的不累吗？

《阿诺拉》的主题到底是什么？

再说一遍，这个问题没有标准答案。

不过显然，和牛郎织女、《泰坦尼克号》相比，她的落脚点并不在于赞美爱情，影片的结尾，憨保镖的的戒指和索吻，触动了阿诺拉，但是这并不是一个“从此他们过上了幸福生活”的童话故事，阿诺拉的未来会怎样，没有人知道，留给观众的是一种未知和无奈。

说一点个人的感受和理解，我觉得在展现人的困境方面，肖恩贝克做的非常高明，不仅仅是主人公阿诺拉，电影里的所有角色其实都处在某种“困境”里面，阿诺拉憧憬更好的生活，富二代想摆脱父母的控制，打工人要保住自己的工作，大寡头需要子女来接班——你说里面有谁是完全错的吗？

或者有谁是纯粹的坏人吗？

没有，真的没有，这里没有圣女，也没有恶棍，每个人都处在困境里，必须给出某种方案和做出妥协，金钱你想拥有，爱情你想拥有，自由你想拥有，X爱你想拥有，工作你想拥有，尊严你想拥有，当你不能拥有全部时，你要怎么选择和妥协？

这真的不是阿诺拉一个人的难题，我们每个人都要面对。

最后我想再次恭喜《阿诺拉》，这个金棕榈拿的当之无愧！

《阿诺拉》，2024年5月21日在戛纳电影节首映，2024年10月18日在美国院线正式上映，影片类型为剧情、喜剧、爱情，电影时长139分钟，片尾无彩蛋。

由于本片涉及密集且大尺度的性场面直观展示，在美国MPAA取得的影片分级为R级，与国内院线上映彻底绝缘。

本片导演是毕业于纽约大学电影学专业的美国导演肖恩•贝克，其代表作品有《橘色》《佛罗里达乐园》，在凭借《阿诺拉》一举得到戛纳电影节和奥斯卡金像奖的认可之后，本片自然也成为了他的代表作之一。

《阿诺拉》没有使用传统意义上的好莱坞大明星担任主要角色，扮演影片核心人物阿诺拉的是今年仅有26岁的美国女演员米奇•麦迪森，此前出演过9部电影作品，其中包括《好莱坞往事》《惊声尖叫5》，看似演艺经验丰富，但基本上都是担任龙套配角，几乎没有发挥空间，本次凭借《阿诺拉》取得本届奥斯卡金像奖最佳女主角，从她在电影中的表现来看，捧得此奖可谓实至名归，属于真正意义上的不鸣则已一鸣惊人。

截止本文发布为止，《阿诺拉》在全球票房收入5400万美元，IMDb评分7.4分，豆瓣评分6.4分，在国内互联网上的口碑处于两极分化的态势。

关于影片的《阿诺拉》的基本信息已经介绍完毕，接下来是正式评价环节，将会涉及到大量剧透内容以及我本人绝对主观、夹带私货、毫不客观的观影感受。

为了方便叙述，我会混用演员名字、角色名字或者使用角色特征以代指某个角色。

如果你打算观看《阿诺拉》且不希望被剧透的话，那么到此可以退出本文阅读。

如果你不介意被剧透又或者已经看过此片，希望了解我对本片的具体评价的话，那么欢迎你继续往下阅读。

我在豆瓣上对《阿诺拉》的评分是三颗星。

其实我对《阿诺拉》的叙事手法和角色表演持有很高的评价，打心底愿意给本片五星评分。

可惜我作为一名典型的带清遗老保守派，实在不喜欢肖恩·贝克在本片前四十分钟大尺度、高频率的直观展现性场面的选择。

我始终认为，电影作为镜头语言的艺术，在关于性场面的表现方式上其实还有许多选择，有时候还可以一笔带过或者予以暗示，实在没必要将镜头怼到面前将演员生吞活剥，对演员和观众造成双重伤害。

我认为这是本片最大的缺点，也是唯一的缺点，因此直接扣掉两颗星。

网上关于《阿诺拉》的批评声音层出不穷，豆瓣上有人认为本片能得奖还不如让郭敬明的《小时代》得奖，有人认为本片没有如实描述性工作者的生活，也有人认为本片是基于美利坚立场对俄罗斯的抹黑，还有人说这只是一个普通庸俗的救风尘故事，b站上也有视频认为《阿诺拉》属于文艺工作者内心深处娼妓崇拜的表达。

总而言之，国内互联网关于本片的批评声音远远大于赞美。

国内互联网上很喜欢用一句话概括《阿诺拉》的故事，说这就是一个性工作者试图嫁入豪门实现阶级跨越又掉下来的灰姑娘故事。

这句话既是一针见血的，又是简单粗暴的。

它以短视频五分钟解说电影的态度，高效地保留了电影的故事母题，却无情地抹杀了《阿诺拉》丰富的台词信息和一众配角的精彩表现。

在电影艺术的角度来看，故事母题是有限的、同质化的，人类历史上众多文学作品都是有限故事母题的重新演绎。

我不能因为同一故事母题导致的情节相似，就否认《阿诺拉》的作品质量，同样也不希望大家被互联网的杂乱信息扭曲了自身望向《阿诺拉》的视线。

我认为，对《阿诺拉》的评分高低，很大程度上取决于观众要从阶级叙事还是性别叙事的角度看待本片，我更倾向于用阶级叙事看待这部电影。

在我看来，《阿诺拉》根本就不是救风尘故事，也不是与爱情相关的故事，更加不是崇尚拜金主义的故事。

恰恰相反，它强调的是金钱对人造成的伤害几乎不可逆转，在高度畸变的资本主义社会里，人甚至能够活成一副无法接受外界善意的模样。

我当然认可《阿诺拉》是一个灰姑娘故事，但我所认知的灰姑娘故事，核心从来不是普通姑娘展现善良美丽从而跨越阶层嫁入豪门的俗套幻想爱情，而是指一介平民突然得到了上流社会的限时体验机会，在此期间要如何利用这一机会改变命运，至于时限结束之后是混入其中还是打回原形，不过是灰姑娘故事不同的分岔结局路线，马克吐温所著的短篇小说《百万英镑》是前者，电影《阿诺拉》恰恰正是后者。

《阿诺拉》的故事兼顾了宏大叙事和个人叙事，宏大叙事聚焦于金钱对人的异化，个人叙事着重于阿诺拉对摆脱昔日生活的迫切需求和电影后半部分几位社畜人士的疲于奔命。

既然我要以阶级叙事的视角出发，那么自然要先谈论电影的宏大叙事。

《阿诺拉》看似是讲述一个性工作者苦苦挣扎的私人故事，但是随着三名俄裔男配角登场，电影关于宏大叙事的一面渐渐露出冰山一角。

三名俄裔男配角虎背熊腰、面目可恶，登场之初宛如冷酷的黑帮杀手，以恶棍的姿态闯入阿诺拉和伊凡的生活，吓跑了伊凡，抓起了阿诺拉。

然而从阿诺拉和三名俄裔男配角顶着冷冽寒风走成一列苦苦寻人开始，电影叙事逐渐推进，观众能够发现阿诺拉和三名俄裔男配角是真正意义上的难兄难弟，就连寻人都只知道在平民区的糖果铺、桌球馆、小酒吧、快餐店晃悠，殊不知富家公子就连逃难落脚的馆子也是动辄花上千美元的风月场所。

浓厚的夜色几乎贯穿了影片的后半部分，这四个彻夜未眠的人同属一个阶级，迫使他们彻夜未眠的俄罗斯富豪一家又是另一个阶级，他们生活在不同的世界，唯一的交集在于四人组要向俄罗斯富豪一家出卖体力或者色相换取报酬。

俄罗斯富豪一家从来没有把四人组当做人来看待，无论是对作为性工作者的阿诺拉，还是对作为手下的三名俄裔，都是当成了用之即弃的纸巾。

四人组对此心知肚明，但他们还是要竭尽全力讨好俄罗斯富豪一家，为此不惜把自己也不当成人来看待。

为了生活，牧师哥从婴儿洗礼的家族盛事中半途离开，车子先后险些被交警拖车又被贴上罚单，只能在快餐店里精神崩溃对着年轻人大吼大叫，说着你们只会玩抖音，其实什么都不会。

为了生活，牧师哥的堂弟就连鼻子都被打断，哪怕一直处于脑震荡的状态，也只能吃下两颗止痛药之后继续踏上寻人之旅，于是他在车里止不住地呕吐，他坐在驾驶座上昏睡过去导致车子被贴罚单。

为了生活，光头哥伊戈尔过了一个堪称最糟糕的生日，他沉默寡言，明明不愿意伤害别人，却还是要挥舞铁棒作出恐吓、砸碎物品，明明一直同情阿诺拉的艰难处境，却还是要逼着阿诺拉坐上车子走向幻梦的终点。

阿诺拉是最不容易的，她的职业固然是不光彩的，但这不是她个人的错误，她比任何人都深知这一点，在别人辱骂她是妓女的时候，才会应激地反驳，声称自己只是一个脱衣舞女。

难道她不知道她是身份低微的性工作者吗？

她是知道的，也以此为辱，甚至不愿意别人使用阿诺拉的名字呼唤自己，当她戴上表情瞬息万变的面具时，就只允许别人叫她作阿妮。

难道她不知道一切只是一场交易，自己的身份不配进入豪门吗？

她是知道的，她在床上向伊凡再三确认求婚的真实性，也尝试用法律武器保护自己，但是在高度资本化的病态社会里，阿诺拉只会是一个彻头彻尾的受害者，是一个受到结构性压迫的被剥削者，一切挣扎都是徒劳无用的。

阿诺拉比任何人都知道这只是一场交易，这只是一次偶然，这只是命运之门缝隙里漏出的一缕光线，但她能做的就是不惜一切代价抓住这个机会。

《阿诺拉》是一部非常注重演员表演和台词的电影，所有具体情节和场景塑造都是为了人物服务，换句话说这是一部人物驱动型的电影。

电影没有直观展示阿诺拉的过往经历，但是可以从她的言行举止和对外态度之中了解她的人格。

观众可以看到在与伊凡相处的过程中，阿诺拉的表情不断变化，她不断揣测伊凡的想法，不断迎合伊凡的心意，这是她所在环境教会她的谋生技能。

我没办法指责一名流连风月场所出卖色相维生的年轻女孩。

在我看来，无产阶级在解放自身的斗争中也应该解放这些被剥削的阶级姐妹，不能歧视、压迫她们，而是要像新中国建立之初在北京、上海进行的大规模扫黄行动一样，除了关停妓院、严惩组织者之外，帮助她们改造思想、学会劳动。

套用最近网络最流行的梗来说，我不可能让她找自己的问题，让她23岁读不起大学、找不到体面工作也找自己问题，看谁都是强奸犯、毒贩、小混混也找自己问题，没有受过教育只会说脏话发泄情绪也找自己问题，实际上她遇到的问题源自于自身所处的环境、所在的阶层和所认知的世界发生了病变，人不知不觉间把自己当成了可交易的商品，世间万物都使用金钱来衡量。

可哪怕命途多舛，她依然在竭尽全力地活下去，她会假装接客很高兴，会装得自己好像见过大场面，会对拿着吸尘器搞卫生的工人感到不安，会在纽约的寒冬里瑟瑟发抖，会坐在车子后座里对着窗外一脸落寞，会对着伊戈尔愤怒输出又予以拥抱。

阿诺拉是一个活生生的人，这些举动都是她对世界予以的回应。

在网上诸多关于《阿诺拉》的评论里，我觉得最可笑的一个评论是“一个女人在被一个男人伤害之后最不需要的是被另一个男人拯救。

”这种评论也是我不愿意采用性别叙事的原因，当下的世界从来不是男人和女人组成的动物世界，而是由有产者和无产者构成的金钱帝国。

《阿诺拉》压根不是这种评论所说的电影，即使它挂着爱情的标签，我也不认为这是一部关乎爱情的电影。

电影结尾的那场戏是全片精华所在，漫天飘雪笼罩轿车，在阿诺拉和伊戈尔彼此拥抱的一刻，他们跨越了所谓的性别，也超脱了所谓的爱情，更多的是同为无产阶级的抱团取暖，同为底层人民的相互怜悯。

在此之前，肖恩·贝克特意用了主观镜头表现阿诺拉和伊戈尔的注视，伊戈尔偷偷保留下一颗钻戒是一种普通人的善意，阿诺拉只懂得用肉体回报对方又是一种诡异的善意，而当她发现自己竟然只会用肉体回报对方善意时，原来习惯异化自己的后果就是不再懂得如何尊重自己和尊重他人，在这一刻终于迎来崩溃。

我认为这是阿诺拉和伊戈尔的最后一次见面，他们本来就萍水相逢，素不相识，各自有各自的生活轨迹和生活愿景。

在离别前夜，阿诺拉疯狂言语攻击伊戈尔，伊戈尔则是温和地予以解释。

阿诺拉厌倦与祖辈有关的一切，伊戈尔则是眷恋着祖辈的俄罗斯文化烙印。

阿诺拉希望不要再有人提起自己的真实名字，伊戈尔却说伊戈尔代表着勇士，阿诺拉代表着光。

阿诺拉坦言自己不喜欢伊戈尔开着的那辆车，伊戈尔却说这辆车是奶奶的车子。

在这些密密麻麻的电影细节之中，既能看到他们对于祖辈移民和自身身份认知的不同，又能看到他们在言语的矛盾之中达成了共同的语言。

这令我想起了白居易的《琵琶行》，如果你的语文课成绩正常，脑子也正常，那么就应该知道，《琵琶行》的重点从来不在于白居易有没有真的在江上遇到一位前花魁，也不在于官吏身份与平民身份的差距，而是在于白居易对相似处境之人的共鸣和哀伤。

这从来不是什么文艺工作者的娼妓崇拜，而是正常人无法抑制的同理心。

最后我想说，在大雪纷飞之际，雨刮声和引擎声的若隐若现，似是有人低吟“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，人类关于喜剧与悲剧的认识，跨越了国别、时间、文化的隔阂，又一次达成了共鸣。

1986年的独立电影《Working Girls》讲了性工作者的一天：上班，接客，不接客时接电话，跟同事（其他性工作者）聊天、拌嘴、吃外卖，在老鸨来视察前飞速打扫没吃完的烤鸡盘子，跟老鸨吵架（像极了跟老板吵架），下楼买药时要给好几个同事捎避孕套（像极了今天买奶茶顺便给同事带），因为偷接私人电话被老鸨炒鱿鱼，在老鸨要求加班时拒绝最后被迫接受，在客人那受气后放下狠话不干了（可能第二天还会回来），终于上完班后归心似箭，踩上自行车一路闪电回家，不忘给同性爱人带一束花表达晚归的歉意。

——这是性工作者作为人的“生活”。

肖恩·贝克所谓的关怀性工作者：暗示她的移民身份暗示她的穷苦但不给出任何个人历史。

而对于她的“现在”，也只窥伺她“工作”的样子，用俯视镜头拍她全裸，换着花样和角度拍她提供性服务，摄像机紧紧追着她跳舞时的臀部，比男主角的视线贴的还紧，拍她除了“fuck”几乎不会说别的话，临结尾了，让她梦醒，面对一个大块头男的示好，又是腾地坐到他大腿上开始取悦。

——这是肖恩·贝克对性工作者作为一个符号的刻板想象。

——难道性工作者就没有个人生活？

就是24h激情上班？

难道她们跟这个世界连结的方式就是坐到所有对她好的人的大腿上去？

这是怎样狭隘又自以为是的刻板想象。

她下了班住在哪里？

跟谁往来？

电影倒是告诉我们她住布鲁克林铁路旁边，但那究竟是什么样的生活，肖恩·贝克不在乎。

他只是借用了“性工作者”这个名头讲一出他以为的消费社会批判。

他不关心这些人的身体、灵魂和命运，却无耻借用了她们。

肖恩·贝克心中的“同情之理解”性工作者=你看她很认真、专业、努力地提供着性服务和情绪服务。

这种所谓“合理化”的最大问题就是用“专业性”遮蔽了“人性”。

上文说到的《Working Girls》有两个细节——女主在接待每个男客时都会把毛巾递给他们说“Please make yourself comfortable”暗示他们自己脱衣，这种小小的体面是她从业中保留主体性而形成的习惯。

另一个细节是，一个西装革履的精英男在精神上践踏女主，大意是“你以为你装得挺体面你就不是妓女了？

”女主虽然不能推开他，但还是恨恨的神情，之后想着辞职。

这些色情镜头完全不色情，它让人感同身受那种活生生的人被践踏的耻辱。

性行业不是《阿诺拉》和《可怜的东西》里那样女主无坚不摧地“嫖了男人”，只把男人当工具，那里比任何工作更甚地有着剥削、欺压和践踏。

我越是同情之理解性工作者，就越不能忍受白男导演对这个行业的想当然和以此为名的大拍特拍裸戏。

【补：才知道《阿诺拉》拍性场面甚至没有用亲密关系调解员intimacy coordinator，因为导演让米奇和男演员来决定要不要——他们敢说要吗？

导演处于权力关系中的上位，且演员考虑到日后合作也有“证明自己professional”的压力（来源：https://variety.com/2024/film/news/anora-intimacy-coordinator-respond-mikey-madison-sean-baker-1236254012导演连女演员的正当权益都要“我让你选择一下”，就类似于休产假是正当权益然后老板让你选要不要休。

还大言不惭关注底层性工作者，这很白男。

】《阿诺拉》的肤浅让我在电影院如坐针毡。

但最可怕的是摄像机对女性身体的暴力——银幕射来的结结实实的身体和精神的疼痛——就像《新女性》里韦明看到酒吧地板上被拖行的女奴仿佛看到了自己，当《阿诺拉》不断切到大全景中赤裸的扭动的阿诺拉，又切到阿诺拉F word的嘴巴的大特写时，我感到摄像机在强暴我——强暴所有女性。

这种疼痛在《阿诺拉》广受好评的结尾处转变为纯粹的恶心。

当Igor载着阿诺拉停在纽约的漫天大雪中，Igor掏出偷偷保留下来的阿诺拉的钻戒时，我在心中默念“不要吧，不要吧，不要”——然后，他们还是开始了（唯有白眼）。

电影在这里做了一个自以为是的区分。

从豆瓣短评看，它触动了很多人——作为脱衣舞女的（阿诺拉本人反对被称为“妓女”）阿诺拉直觉性回报Igor善意或爱意的方式是，坐到他的大腿上开始取悦，而Igor则直觉性地想要吻她。

不习惯“非交易性”亲吻的阿诺拉本能地反抗，拍打Igor，最终放松下来，沉浸在他的吻中（…?）——Igor的爱“救赎”了阿诺拉——打出这段话时我感觉自己在写十年前的晋江狗血言情。

而这个情节竟然是一部金棕榈奖电影的结尾。

【在别处收到一个评论更正“阿诺拉根本没有“沉浸在Igor的吻中”，她甚至都没有接受他的吻。

Igor捧住阿诺拉的脸试图去吻她，结果她十分抗拒，最后因为自己无法接受Igor对自己真挚的感情直接趴在他怀里哭了，俩人压根就没吻上。

”特补充在此。

——在这段时间的思考里我也意识到结尾的十分钟可能没那么强调“爱的救赎”——但我最在意的点还是——如果只是底层的互助和安慰，到结尾处停下车就好了。

两人前一晚的沙发谈话已经很好了。

非要让阿诺拉“职业性”爬到他身上取悦一次而Igor回应以吻，仿佛从事脱衣舞职业的女性在日常生活中也都永远只会着一种交流的方式。

这种对性工作者的刻板想象，用职业标签化一个活生生女性个体的“叙事技巧”，我还是认为问题很大。

】它一点也不“救赎”。

它令我作呕。

如果说《可怜的东西》作为伪女性电影的逻辑是“女人的性长久地被以爱为名的家庭和生育责任所束缚，所以性欲的解放等于女性的解放”，那么《阿诺拉》只不过是硬币的另一面——“阿诺拉的爱和性长久地在新自由主义明码标价的市场交换中被分割，所以当天使般的Igor引导她将爱和性再度联结起来时，性工作者阿诺拉得到了救赎”。

问题不在于这种逻辑在具体情境中的变化——如人们会基于《可怜的东西》争论如果贝拉就是享受性，那么她以妓为营生是不是“竟是她嫖了男人”的解放——问题在于，如果爱和性所谓“原初”的统一源自前现代社会男性对贞洁女性的期待，那么爱和性今日所谓解放性的分离则是新自由主义时代将女性身体再次商品化的前提，这两种逻辑本质是都是由男性主导的社会创造的衡量和评判女性身体、欲望和关系的价值体系。

重要的不是分离还是合一，而是谁在要求分离？

谁在要求合一？

谁在教导我们关于何为“原初”与何为悖逆的知识？

谁在给分离或合一上纲上线上价值？

谁在评判和惩罚着那些不服从这些价值体系的女性？

《阿诺拉》浪漫化为资本主义飞雪漫天中唯一温情的这抹车内的“爱性合一”，在嘲讽了后者的同时，只不过是回归了那个前者同样规训性质的原初神话。

它不过是暴露了白男导演肖恩·贝克匮乏的想象力——他根本无法想象以上陈词滥调以外，女性对世界的欲望，以及女性和世界联结的方式。

或许，他根本不能想象女性可以自我救赎。

当他用所谓荒诞喜剧的语言让《阿诺拉》中每个人都丑态百出、“类人群星闪耀”时，当他不厌其烦地拍摄他口中的希望为之发声的弱势群体——性工作者——阿诺拉的“工作”中的裸体以及连珠炮似的喷射的“motherfucker”时，他并没有给出任何有新意或深度或力度的批判——不是用镜头疾速扫过俄罗斯富豪的纽约豪宅，脱衣舞夜店的光怪陆离，然后配上疾速的音乐，就是对当代社会的批判了——这件事，甚至一百年前的电影都做得更好。

如果对《可怜的东西》的批评可以用“除了性欲，女性还有多种多样、丰富、炽烈的欲望”，那么对《阿诺拉》的批评正好可以是“除了男性能想象的那种男女之爱，女性还有多种多样、丰富、炽烈的爱世界的方式”。

她不需要男性教会她“爱”。

这也是为何我会为《婚姻故事》中很快给离婚后的斯嘉丽·约翰逊安排了新情人而失望（尽管《婚姻故事》的两个主人公都是经典的新自由主义欲望主体，所以这种情节设置倒是很现实主义），却会为《世界上最糟糕的人》结尾处女主的孑然一身而感动——如果性不是女性的救赎，那么某个男性的爱也不是，至少不一定是——尽管《世界上最糟糕的人》里导演最倾注了全部同情的，还是女主的前男友。

我感到恐惧的是，像《可怜的东西》和《阿诺拉》这样的伪女性电影愈是成为电影节的宠儿，此类电影便会愈多。

但不知从何时起，在观看它们的过程中所接收的暴力，令我甚至不愿轻易去看。

当摄像机对准某人的身体，那本身就是暴力。

创作者应该用电影的其他部分去抵消这种暴力，或者至少让这种暴力有其价值——可惜，它们往往只是借助了女性的身体，turn her-story into his-tory.《女性瘾者》刚上映时惊世骇俗。

那位为了追逐性欲而主动成为坏妻子坏妈妈的Joe俨然女权先锋，结尾处石破天惊的一枪足以传世。

有趣的是，作为Joe对照的女友在坠入爱河后停止了放荡不羁的生涯，并对愤怒的Joe说“你以为你懂得性的一切吗？

性的终极秘密是，爱”——Joe不屑地摔门而去——“性爱分离”和“性爱合一”的老调重弹。

然而，在Joe直白地称黑人为Negro表达对政治正确的蔑视时，我分明在她身上看到了拉斯·冯·提尔的自我投射。

他的厌女以及厌女以外的种种黑历史，无需赘述。

当我带着“Joe是他的自我投射”的角度再次观看《女性瘾者》，我便发现了种种可疑之处——例如，当Joe在家中自行堕胎时，夏洛特·甘斯布的表演令人心碎，令人感慨女性为自由需要多付出的代价，但拉斯·冯·提尔竟像不满足似的，补充了一段似乎根据超声图像绘制的动画示意——胎儿被尖锐的器具勾出宫颈。

一个极其疼痛但叙事上毫无必要的插入。

在这个例子里，拉斯·冯·提尔将自身不可公开的反人类欲望投射至女性角色身上，却对她的疼痛毫无怜悯，反将其美学化，将她的苦难转化为大众观看的对象。

我甚至不惮于想象他在插入这段动画演示时，会沾沾自喜，正如他不厌其烦地在章节体电影中插入众多关于数学、文学、哲学和宗教的引用。

反而是到了《此房是我造》里，他对同为他自我投射的男杀人狂杰克极尽赞美和同情，甚至在结尾处让他在天国和炼狱中来了一段高光自陈。

这种对女性身体、女性体验和女性世界的无知、冷漠和“美学化”，往往可以冠以“反映真实”的名头——肖恩·贝克或许会说，我用剥削性的方式拍摄阿诺拉扭动的裸体，是因为我要让电影院的你被吸引，然后反思是否你也是消费她身体的体系的一部分。

对这样的“艺术声明”，有无数可行的质问和反击——“非如此（剥削性）不可吗？

”，“现实果真就是如此吗？

”正如《可怜的东西》里，裸露可以被辩护，但种种极其诡异的机位和角度则分明暴露了导演一贯热衷的猎奇恶趣味。

但质问的尽头是——他们不会觉得那是问题，因为那对他们——精英、白人、男性——从来就不是问题。

我可以坦荡地、真诚的、大声地说，我没有被阿诺拉的身体吸引——事实上，每当高速镜头猝然转到Ivan随时随地发情而阿诺拉极尽讨好，我知道肖恩·贝克希望我跟着他的摄像机看到资本主义生产体系异化下人的动物性——我就会翻个白眼低下头。

我不是消费她身体的体系的一部分。

但是我没有被她的身体吸引并不妨碍我持续反思他声称非得如此才能被反思的——那个体系。

而那个体系正日益虚拟化为此类图像的无限繁殖和流通。

不过，again，他们不在乎。

【更新2024.12.21关于以艺术为名的裸露，我的看法：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=%2Fgroup%2Ftopic%2F315499230&_i=348006323ce798f&dt_dapp=1】

看完心底升起一种悲凉之感。

很难完全解读或者特别深的解读这部电影。

身份认同问题、阶级问题等要素都在电影里出现。

总的来说电影里的压榨是一层一层的，而女主角就是那最底层。

几乎没有人真正对她好过，所以她总以为任何good deeds 都需要交换和回报。

电影中后部分的镜头特写很有意思。

看到结尾我几乎也要同女主角一同哭出声。

补充：1.她想成为美国人，讨厌别人叫她俄罗斯人阿妮、不愿说俄罗斯语，但是英语说的很好，法语也了解一点；他看似想拥有美国绿卡并逃离父母的管控，可是却从来没认真学过英语，稍微复杂的句子和困难词汇都说不出来。

她以为即使做底层也是做美国人好一些；而只有他懂得只要有钱，在哪里都是上层社会的人物。

2.一次次两人性爱的镜头：刚开始阿妮只是为了钱才和他have sex ，有时阿妮还会悄悄嘲笑他的时间比较短，这时候阿妮还是清醒的。

但是在逐渐的与他相处过程中，她以为他对自己是不一样的，而且她的心里也保留着对灰姑娘故事的向往，所以在他真的对她求婚了之后她以为这就是爱。

3. 以貌取人的部分：阿妮觉得伊戈不会说英语，穿着打扮又很像刻板印象中俄罗斯黑帮打手的样子，所以非常排斥伊戈，一开始就把他当作不讲理的坏人，甚至是rapist。

而她相对能和另外两位穿着得体的人好好说话，甚至以为他们中的“老大”能为她做主，而最后结果当然是令人失望的。

4.富家子弟前面最多说的话是fun ，能看出来他的生活只要have fun就可以，不用管其他的，做事也毫不负责，甚至毫无良心。

5. 库布里克《大开眼界》中说的，我们都是妓女，只是出卖的东西不同。

但是无论如何，性工作者还是社会的最底层，几乎所有人都在欺负她，甚至“总部”的保安都在问：阿妮不是自己人吗？

6. 我想上完班在地铁上穿着整齐抱着自己睡觉的小女孩才是真正的阿诺拉。

我还是想问一下导演，阿诺拉已经这么惨了，为什么还这么剥削她电影中有那么多的男凝场面？

第一次看完的时候只觉得好看，一切都很明了，但现在有必要为阿诺拉正一下名。

首先Anora不是一部厌女的电影。

不是只有坠落的审判里桑德拉一样的大女主才有资格做电影的主角。

Ani只是一个底层的性工作者，她用性换取生存，性是她全部的价值，至少她曾这么以为；她是俱乐部的头牌，有时候会违反规定拿到更多小费，甚至一度她以为用性撬动了阶级跃升，当然最终只是梦一场。

她不是无脑，而是被阶级限制了想象，她一周末只敢开1w5的价格，却没想到Ivan 2w2的筹码想都不想就推掉了。

人们以为美国就有法治和自由，但法律承认的神圣婚姻和Ivan的口头反抗都毫无意义。

讲的很明确的是对性工作者和底层人的关怀，他们值得被看见。

这届戛纳主席是拍芭比的Greta Gerwig，她不至于选一部厌女的作品当金棕榈。

Anora和葛导的片一样，电影好看才是最重要的。

剧情确实直给，但细节的剧情处理是极具含金量的。

前三分之一拍出了上层阶级的浮华空虚感和Ani处境的巨大反差感，如果说前三分之一还只是有点普通的话，那么后三分之二的喜剧技巧可以说是登峰造极了。

这片的三分之二是喜剧啊，高级有内容的喜剧啊。

这是多牛逼的东西，不是短剧和网络文学能够碰瓷的。

这是独立电影的胜利。

结尾的眼神太有戏了，这也是为什么肖恩贝克如此强调电影院的重要性。

Igor即使有着霸权男性气质的外表，有武力，无权力但有势力，被迫成为同谋者，但也没有同流合污。

当然你也可以说他是一个秃头丑陋笨拙的人，"very like his car"，破旧颠簸的引擎声和雨刮声坚定而有力量。

Igor是个尊重女性、有着金子般心的直男，比那些不尊重女性但又总能吸引女生的人高到不知道哪去了。

我不知道人们有没有意识到那些男性在私底下有多么的物化女性，还是说见到了太多而已经分不清楚谁才有"rape eyes"。

他想上她吗？

当然。

但他首先看到的不是Ani，而是Anora。

时隔多年第一次产生给电影写长评的冲动，毕竟脸也是被狠狠打了，进电影院之前看了简介、海报和一部分评论，已经预估自己会打一星，结果成为了我来美国三个月第一部哭得不能自已的电影，我想如果我当导演也许就想拍一部这样的电影——并非苦大仇深，甚至看似浅薄轻慢，但那样游刃有余地处理节奏，从而在最恰当的节点上直接往人心脏射一箭的，让人感到温暖，释怀，和活着的电影。

在我看来这部电影是关于爱无力的：对于一些人来说爱为什么表达出来会不再是爱，而人用怎样迂回错位的方式去填补爱的发送和抵达之间的那些沟沟壑壑的空缺。

人如何将一些情感错当作爱，人如何在醒悟之后却再也无法或无勇气表达爱，从而使它倾泻为悔恨、遗憾或自我保护。

而它用性工作者作为一种极端身份来表征这种不可视的症状，因此对于片中每一个角色多大程度上偏离了他们身份群体的特征、怎样“失真”的讨论在我来看并不是重点，它同样很难仅仅被简化为一种现代纽约的玛丽苏，因为灰姑娘变体的狗血情节剧外壳恰恰完美地保护了它绵长纤细的结局，就像逐渐展开同时一节节合拢的屏风，堆叠并等待着最后一瞬的光景。

开头嘈杂的激情段落看得人如坐针毡，我在心里不停重复着“原来就是如此吗”“这么有钱的人竟然有一张这样丑的床”的念头；漫长而聒噪的中间段落几乎令人疲惫，但随着慌乱归于宁静，随着Anora的幻梦破灭并沉寂，逐渐雾化的、渐冷的公路上弥漫的浓情蜜意、卡拉克斯般的红围巾，零星让人发笑的段落中，快意又庸常的生活本来的面貌露出马脚，而那略显冗长的冲突桥段反而会令人在结束后知觉其用意：那是属于Anora和Igor的时间，突兀而尴尬的对立隐没了他们的、共同的悲伤，这悲伤只会在影片的最后涌向观众。

让我印象深刻的一个镜头是阿诺拉在豪宅里看着窗外飘起的大片雪花，而她穿着吊带、空着臂膀，这个镜头隐没了窗框，仿佛她依旧感到冷，正如半小时前，她为不合时宜递过来的红围巾妥协的一刻。

她的心明明是冷的，可只有一个人看得到，正如他的生日明明已经毫无标志地流逝，却依然被提起、依然存在于这想要和对方分享的片刻。

两个人都是那样艰难又执意地表达着不断被对方误读的含义，心却在这种生疏的交流中无可避免地拉近。

三克拉的钻戒原本是金钱的符号、攀向上流的系缚，是富家公子无缘无故、不付力气的施与，它此时成为了雨刷器的声音与运动的规律间隙里，错拿它物的告白。

它再也不会被戴在手指上，但它是手心到手心的流转。

手心同样完成了心的交付。

此时，属于阿诺拉的爱的语言依然错位，和第一段中那些尖刻、伪装、挑逗的反应一样，只是这一次它在无所顾忌的吻的中央变成了脆弱与空虚，并在可笑的车里、洁净的怀抱中沉沉地融化。

我想大声哭泣。

一部分电影节导向的元素拼盘式电影，让观众习惯了通过看得到的元素去粗暴地解读电影，通过在电影的诸多符号之间人为画出最短的连线，并辅之以文化理论、时代成见将其固定下来，无论这是一种有意识还是无意识的筛选，它都同时成为了对另一部分有所言说的电影的降格。

我想，电影的力量就在于那些无从归因但又被打动的时刻，在那些没有声音却被聆听到的段落之中。

固然是底层脱衣舞女对upper class万花筒的一次窥视，但这娱乐至上的话题却不能冲淡贯穿肖恩贝克生涯的母题：边缘人物的独立思考。

只不过这一次，这个任务没有落在主角Ani头上，而交给了保镖Igor。

他质疑世界对女性应“温婉”的规训，被Ani的泼辣而吸引。

他身体力行地冲垮了世界对男人该“强势”的规训，身为保镖，却面冷心热、细致而包容。

他反对富人无罪论，在老板面前直言不讳，试图要求Ivan向Ani道歉。

他是闹剧的节拍器，也是讥讽的比色板，他和Ani的每一段相处都令我心动… 尤其是当徒步时他们的脸庞融化在的冬日的水汽与淡妆浓抹的天色里。

这个世界上还有更反差萌的角色么！

在鲍里索夫献上年度最charming的表演的同时，褪尽独立气质的肖恩贝克给出了生涯最圆满的杰作——我从未见过如此华丽的现实主义电影。

通篇欢脱破碎，却冷气恻恻，惟赌城狂欢一段得见短暂的暖色，也是这黄粱一梦的至深处。

连我的心也随之雀跃。

却全然忘了此前最让我揪心的是Ani乱入灰姑娘剧本后，王子和他所有的拥簇都在坦荡荡地having fun，他们的笑意和吵嚷起哄都直达心底；而公主却永远隐在王子身旁，把嘴咧到最大，尴尬地迎合。

或许久在出卖色相的樊笼里，无法立刻转变自己的客体身份；…又或者，一切根本没什么变化呢？

不断失控的豪宅抓人是今年最成功的喜剧桥段！

喉咙肢体齐上阵、已笑到满地找牙… Be like：-“嘿！

嘿！

你对她做了什么？

为什么要把她绑起来！？

” -“她发疯了… 想要逃跑…”-“快给她松绑！

你在开玩笑吗？

我们是两个成年男人！

”(默默松绑)(阿诺拉挪动)(阿诺拉挪动)(阿诺拉试图开门)-“嘿！

嘿！

她要跑了！

” 此后的满城找人也在美术层面较比前作翻出了不少新花样。

对于一些针对肖恩贝克哗众取宠的批评并不以为然——是因为娱乐本身也值得被尊重，何况这两处也是对人物形象很好的铺陈与递进。

Ani和Diamond的互扯头花魂穿《橘色》… 本人继续笑疯 :) 一部优秀的电影本就该有它的highs and lows，不是吗？

Ani显然沉沦了，但我想她沉沦的既非Ivan本人，亦非纸醉金迷…… 那她追求的到底是什么呢? 电影没有直白地点明这一点，但 从她苍白地要求和Ivan对话，其间佯作自信的态度；从不论谁喊她hooker/whore她都无差别发飙；从她自始至终没有“祈求”多拿一分钱，在豪宅的最后一夜也毫无留恋之意……是可以推见的。

——她最缺少的显然不是钱。

而是尊重、是地位…当然也追求爱，但童话故事她信多少，自欺欺人又有多少，就不得而知了。

与Ivan结婚后她对着人群大声宣告“我是他的妻子了！

”，正是狂喜底色下错综心境的交织。

换言之，这又何尝不是另一个维度上的追梦故事？

很多人误读了这一点，就会很自然地把本片定义为下九流作品。

倒数第二幕多么美好啊，一切闹剧都尘埃落定，又安静下来。

两个边缘人坐在一起，毫无负担地聊聊天。

Ani的身上有一种超脱设定的生命力，这显然是Micky卓越的表演赋予的。

这甚至使我觉得，这一切的一切是不是只是她试图颠覆寡淡生活的一种尝试——成了当然好，不成便不成…她自始至终都没有信多少。

她享受着这些drama，享受着情绪的起伏，享受着自己成为电影的主角，享受着聚光灯下… 而最后在车上的落泪，却完全孤立于主线的梦醒，而是她发觉After all these… 她在想到报答时的第一反应仍然是情色交易。

这是一种至深的挫败，而Igor质朴却真挚的情谊在发光发亮。

她或许在此刻才第一次产生了些自我厌弃——而下一秒就迅速落入了一个坚实、温暖的怀抱。

我不会说Ani在此刻就爱上了Igor。

我也不认为他们会一直像这样抱团取暖。

但我知道在这一刻，Ani在百感交集的泪水中，找回了她在这场一无所获的闹剧里——甚至是早在她漫长的脱衣舞女生涯中——日益消磨的被爱的信心与生活的勇气。

跳脱开主线剧情对观众情绪的迷惑，或许电影为我们提供的并不是幻梦碎裂后的一地残渣，而是暴风雪后跨越云层那遥远的一束微光。

它本不是什么礼遇，却因为这场暴风雨而变得弥足珍贵。

————最后来打个广告! 欢迎大家来支持阿诺拉宇宙的新作《了不起的埃莉诺》!斯奎布奶奶太可爱了 x )

许多观众在看过《阿诺拉》这部电影后，都觉得不过是一出毫无新意的闹剧，甚至对以格蕾塔·葛韦格为首的戛纳评审将金棕榈奖授予这部“消费女性”的庸俗电影感到大为不解。

这样的感受再正常不过，因为导演肖恩·贝克最擅长拍摄这样的冲突强烈、鸡飞狗跳的抓马故事，看似毫无深度，只有情节快感。

前作《橘色》便是这一风格集大成之作。

但像广受好评的《橘色》一样，只要深挖影片中的细节，我们就会发现，贝克的意图绝非如此。

橘色 (2015)7.82015 / 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 肖恩·贝克 / 吉塔娜·罗德里格斯 米娅·泰勒

与《阿诺拉》一样，《橘色》也遵循了喜剧-闹剧-悲剧的开端-高潮-结局结构。

我们首先要回答的问题是：一个被主角弃用，提及次数屈指可数的名字，为什么反而成了电影的标题？

Greatest Day (Robin Schulz Rework)暂无评分Take That Robin Schulz Calum Scott / 2023影片中，伊戈尔在搜过手机后告诉我们，“阿诺拉”的意思是石榴、光、明亮。

而片头字幕出现在荧幕上时，背景正是黑暗中闪烁的光芒，红如石榴，引人注目，配乐则是英国著名流行组合Take That的名曲《Greatest Day》。

贝克最爱以配乐来暗示影片的主题，其采用的歌词往往别有深意，正如他在《红色火箭》中，于开头、结尾两次用美国知名男子团体*NSYNC的代表作《Bye Bye Bye》来讽刺男主“理想”的实现与破灭。

红色火箭 (2021)7.12021 / 美国 / 剧情 喜剧 / 肖恩·贝克 / 西蒙·雷克斯 苏赞娜·桑

《红色火箭》中男主角最后荒诞又讽刺地伴着《Bye Bye Bye》在夜色中落荒而逃。

但此处贝克采用的不是歌曲2008年的原版，而是2023年的新版。

两个版本的差异，正在于新版在采用了更多电子元素的同时，也多了一段关于光的唱词：请打开灯光，照亮我们最美好的一天。

照亮万物，是光存在于世的终极意义。

身为舞女，安妮的工作便是去取悦、服务客户，“照亮”其内心欲望，像光源一样吸引眼球，如此才能让自己受到喜爱。

凭借着强大的吸引力，她甚至俘获了富公子伊万的心，摇身一变成为豪门夫人。

这一职业的异化让安妮认为，去展现自己耀眼的光芒，去取悦他人，便能受到他人的青睐。

这就是她的自我认同所在。

但选择了像“光”一样生活的安妮，却用的是另一个名字。

她自然不知道阿诺拉的含义，但更重要的原因是，Anora在美国远不常见，充满了异国气息，而Ani听上去便是地道的美国名。

对俄裔移民家庭出身、迫切需要融入主流社会的安妮而言，一个怪名字只会让她格格不入。

因此她改名，不说俄语，操着一口地道到刻意的布鲁克林口音，全身心地认同美国文化。

这一为他人改变自己的价值观选择，恰恰与她职业所要求的服务性暗合。

终于，我们窥见了影片深处的主题：从身体与爱，到移民与融入。

在完《红色火箭》完成后，贝克宣布自己的下一部作品将会聚焦于俄裔移民。

而在三年之后，我们等来了《阿诺拉》。

可能少有观众注意，影片发生的地点是纽约的布莱顿海滩（Brighton Beach），一处自20世纪七十年代起成为苏联国家移民聚集地的街区。

从商铺、餐馆到酒吧、夜店，片中一行人寻找伊万所至的各处，都是贝克对俄裔移民文化景观的展示。

这些细节向我们暗示，贝克不仅在反思阶层跨越问题或舞女职业对女性的异化，也在思考另一种形式的自我与融入——移民经验。

在异国他乡生活下去，恰恰意味着抽离故土的记忆，习得陌生的文化，栖居他者的世界。

但真的只有这一条路吗？

难道要成为一束耀眼的光，就只能拼尽一切照亮他人吗？

电影中展示的无数处俄裔移民聚集地答案是否定的。

片中伊万、伊戈尔两位男配角的形象，实际上便寄托了两种文化融入模式的冲突：为他人而改变自我，还是坚定保持自我的本性。

观众或许不认为伊万与俄裔移民有任何关系，但片中有一个细节，便是在阿诺拉与他结婚之后，二人在维加斯的繁华街头幸福漫步，而伊万朝着空气大喊道：“我是美国人了！

”伊万在心中对美国充满向往，把美国当作得以逃离父母控制、放肆释放自我的阿卡迪亚。

对他来说，美国代表着我行我素，无需听令于他人——而这与安妮心中的美国，则恰恰相反。

可能正是这一点，让安妮答应了一个不靠谱的富家公子一时冲动下的求婚。

因为伊万不仅向她展示了另一个阶级的美好，也让她发现，原来不用费尽心思讨好所有人，也能做好一个美国人；尽管她之所以能得到伊万，靠的正是这种讨好。

另一方面，伊戈尔则与花花公子伊万形成了鲜明的对比。

他朴实无华，穿着全黑羽绒外套，剃着超短寸头，俨然一副典型俄罗斯青年的刻板印象。

连安妮都要嘲讽：你就是一个gopnik，一个臭俄罗斯精神小伙。

然而与他不羁外形相反的是，伊戈尔在行动上却唯唯诺诺，只会听上级命令行事，连说话都温温吞吞。

于是，安妮在他身上看见了自己，必须讨好别人、出卖自己才能维系生活——所以她从心底里讨厌伊戈尔；他让她想起自己无比想要逃离的俄裔文化，想起她的祖母；她瞧不起他。

伊万与伊戈尔的两位演员，气质截然不同。

然而随着安妮与伊万“童话婚姻”的消息不胫而走，一切美好幻想都迎来了破灭。

安妮痛苦地发现，原来潇洒如伊万，也不过是对父母唯马首是瞻的妈宝男；他根本不是那个能够轻易融入美国的花花公子。

更让人绝望的是，她一直以来奉行的生活原则失败了：她费尽心思讨好伊万，看似俘获了他的心，到头来只不过是用来激怒家长的工具；伊万根本不爱她。

让人意外的是，安妮在这个过程中却也发现，看着寒酸的伊戈尔却也有着温柔的一面。

一直服从老板的他，竟然也会在最后为自己仗义执言。

安妮想，或许坚守自己的天性，做一束耀眼的光，并不总代表着要不停为他人而活。

最后在车上，伊戈尔对她说：这是我祖母的车，我喜欢这辆车。

那一刻，在回答“我不喜欢”的时候，安妮的心底是否在思念着自己的祖母呢？

最后车内的那一场戏是电影的终极反转，也让无数观众心中疑惑不解，乃至愤怒不已。

或许，已经意识到用身体讨好男人换不来真情的安妮，仍未摆脱舞女职业带来的异化惯习；她觉得伊戈尔对她好，为她保留钻戒，不过又是在进行一场金钱交易。

这也终于验证了她前一晚在豪宅里对伊戈尔的判断：你不会对我做那种事？

为什么？

你是个死gay？

现在她终于知道，男人，藏得再深，终究还是这样的欲望动物——我就知道你对我没感情，只是想上我，那好吧，一手交钱一手交货，我就满足你吧。

最后那场“迷惑”的车内戏，伊戈尔试图亲吻安妮。

然而在“交易”中，安妮发现，原来伊戈尔竟然对她动了真情；他竟然想吻她。

于是她崩溃了。

如果说与伊万及其家长的对质让她梦想破灭，伊戈尔的吻则让她看到了自己整个人生的幻灭。

为什么他爱上我了？

他想要的难道不是我的身体而已吗？

以及那更深刻的问题：为什么我从来没给他过好脸色，从来没讨好他，一直在贬低他、对他展露不屑，他反而爱上我了？

安妮感到困惑，感到愤怒，感到悲伤。

她人生存在的哲学就这么被接连打破了。

移民也好，舞女也好，到底要怎样才能被他人接纳，怎样才能得到他人的爱？

在车内昏暗的光线里，安妮失去了对光的感知。

有观众批评，影片未能展现安妮的内心情感。

的确，情感与身体的分离，是舞女生活的家常便饭。

这一点也恰恰反映在了安妮的两位“浪漫对象”身上：伊万柔弱清秀，体格纤细，皮肤白皙，颇具女性气质，而其性格却鲁莽冲撞，我行我素，俨然不可一世的“男宝”；而伊戈尔外表一副钢筋铁骨的糙汉子模样，行事却畏畏缩缩，毫无自己的主见，犹如阿谀奉承的舞女。

男性气质的外表让安妮联想到平日里早已疲于接待的无数客人，女性气质的情感则让安妮看见了那个不愿面对的自我，所以她才会对伊万这样，又对伊戈尔那样。

身体与情感的这一诡异错位，使身为舞女的安妮无论身体上如何展现，内心的真实情感则始终被深深掩埋。

在结尾之前，不论是安妮对伊万的爱，还是对伊万家族的愤怒，似乎都不能说是她内心真实的情感；前者似乎是为了阶层跃迁所表现出的讨好，后者好像是对自己梦想被剥夺的反抗。

或许直到结局之前，安妮所表现出的都是她的服务人格，所以才无法让人共情，她没有真正爱上客人，她只是爱她的钱；但又或许她真的爱上了伊万，真的被他的人格特质所吸引了。

——但无论真相如何，作为观众的我们无法从电影的视听语言中出推断出半分，真实的情感与表演出的情感之间的界限已经完全模糊了。

就像安妮在被绑架时的夸张表现，戏剧化的视听语言和场面调度，让观众不知道这究竟是她遭到暴力的真实痛苦，还是她为挽回利益所扮演的一出戏剧。

身为观众的我们无法分辨，而身为主角的安妮自己似乎也游走在混淆的界限上。

这便是舞女这一职业对女性的异化：一直假装下去，直到不再能分清，究竟何为真实，何为表演。

这也是肖恩·贝克在自己早期的《百老汇王子》中所探讨的主题。

百老汇王子 (2008)7.62008 / 美国 / 剧情 / 肖恩·贝克 / Prince Adu 卡伦·卡拉古利安

百老汇王子，讲述了一位加纳移民对自己父亲身份的挣扎，以及一位亚美尼亚移民对自己丈夫身份的追求。

让人惊讶的是，影片对安妮内心世界的躲避，却在结尾被震撼地完全打破。

我不认为最后的镜头代表着安妮得到了救赎，或是表明她爱上了伊戈尔。

那无比自然却又无比吊诡的一吻，把安妮对情感与肉体的认知击得粉碎。

不严谨地用点拉康的术语来说，在最后的那场戏中，安妮被迫冲破了想象界与象征界的帷幕，直接与实在界的残酷面对面相接。

正因如此，有评论者将结尾描述为一场“存在危机”，而贝克本人则隐晦地说道：结局的安妮发觉自己“在这个时刻无法控制事情的走向”。

于是《阿诺拉》看似不过是一部闹剧，一则俗套的反童话故事，但其实它像贝克拍摄的数部闹剧一样，其内里是深刻的批判性。

我不认为本片是从男性视角出发的。

从男演员的裸露程度（有一幕甚至可以看到伊万的正面部位），再到摄影对特写女性部位的避免，都可以看出，贝克更多地是通过这些场面来展现舞女这一职业本身的日常，以及它对从业者的深刻影响。

更重要的是，在影片临近尾声的那段离婚戏中有一处细节，在表达出伊万家庭内部的极度不和谐之外，也指向了性别地位的不对等：伊万和母亲遭到了安妮的大力羞辱，但父亲竟然在一旁嘲笑。

这处奇怪的笑声再次颇具讽刺地解构了女性权力的假象：表面上看一直是伊万母亲在气势汹汹地说话，在家庭内有绝对的权威，但是她的气势汹汹在伊万父亲看来不过是个笑话，他可以随意嘲弄，而伊万母亲却无可奈何——所以实际上家庭内部的主导者，还是那个父权家长。

这也就呼应了安妮的故事：她看似轻松钓上富豪男，把他牢牢握在了手心里，其实最终还是不过是男性的玩物。

离婚办公室里，放声大笑的伊万父亲、口出不逊的安妮、挂不住脸的伊万母亲。

也许是因为《阿诺拉》的戏剧冲突过于强烈，贝克的视听语言也在刻意放大这一戏剧性，使得很多观众都被“哄住了”，不假思索地把本片打为《小时代》等鸡飞狗跳的狗血剧之流。

但就像安妮夸张的表演之下潜藏着无数内心暗流一样，我们观众也应该去思考、发掘，影片是否在情节剧的表面之下埋伏着无数隐而不显却又匠心独具的细节。

一位女性，如何在性、身体、阶级、移民之间寻找人与爱的终极定义，这才是贝克所想讲述的阿诺拉。

#阿诺拉# （Anora)(B+) 可算是现代比较写实版的《Pretty Woman》，打破了童话的框架，更为贴近现实。

这个电影与导演之前的《Florida Project》一样，充斥着脏话，这次也有不少大胆的情色内容，但在这些包装下，有着一个令人啼笑皆非但又悲伤的内核。

与导演之前的作品，特别是《Florida Project》一样，故事关注的是社会底层的小人物、不完美女性的遭遇，但这部真的更混乱、搞笑，真实反映出一个富二代熊孩子能给周围人带来多大的麻烦。

全片所有人都因为这位俄国富二代各种不负责行为急的团团转，为他收拾残局。

本片从最初在戛纳出现就一直以女主为脱衣舞女作为卖点，虽然这部分确实是吸引眼球，也会因此获得不错的票房，但故事真正有趣、精彩的地方是从三位男配角Toros, Iger和Garnick 的出现才开始。

三个人看起来像俄国黑帮，但没有一个是真的坏人，反而都是想下班回家却无奈被熊孩子牵连得要加班的“打工人”，很容易引起共鸣。

而且他们还得对付熊孩子娶到的很彪悍的妻子Anora。

三个人与女主角Anora周旋的段落是片中拍得最好笑的地方，也是年度最佳喜剧片段，真正体现了作为顺直男为了避免伤害女性但无奈必须要吓唬她、让她听话而陷入的两难境地，展示得很有喜感。

这三个人几乎没有任何剧照，却是影片真正的惊喜。

绝大部分人听到“俄国黑帮”还还以为本片会发展成动作片，没想到却是遇到这么有人情味的三个人。

其中的牧师像每个被熊孩子气到的父母，一路上都在发牢骚和训教，但又演得令人心疼，张弛有度。

另一个不太爱说话但很有正义感的保镖也将柔情硬汉拿捏很准确。

这三位“无名”配角和剧本才是成就本片的关键。

我倒觉得女主很一般，除了一直发疯外，没有什么太多惊艳的地方，所以我并不是很看好她的冲奥之路。

但这部显然会开拓她未来的戏路。

影片再次讽刺了跑到Las Vegas速成结婚的那种人，剧情的发展有着很多有趣的转折，且出人意料，角色本身塑造得也都有生动有趣，整体看下来算是很讨人喜欢的小片。

我并不反对本片竞争任何奖项，只是我个人觉得它并不会成为奥斯卡评委非常推崇的那类作品。

好笑的是，本片女主Mikey Madison和《Substance》里的Margaret Qualley都是当年昆汀选中出演"Manson's Girls"（Charles Manson）的演员，也都在各自主演的电影里大展“臀部”，她们俩可以比比谁的臀部特写多。

我个人觉得Margaret Qualley依然是记录保持者lol.

大学毕业后疯狂享用流行影视文化的这几年，终于让我的大脑慢慢构建起了俗套剧情预测电波。

从中段开始，看着Igor那欲言又止、眉目传情的木讷样子，我就在心里跪求编剧，他可千万不要是爱上了Ani啊…在Igor缓缓拿出四克拉大钻戒的时候，我又在心里跪求编剧，Ani可不要肉偿啊……比起给这电影打上女性主义的标签，它不管怎么看都更像是一部写late-stage capitalism的小品。

在我眼里，gold-digging也好，sex work也好，最大的反派不是男女不平等，而是后资本主义。

这是稳定运行且无法打败的绝望结构，所有人都被绝对的金钱和权力笼罩。

任你有多么“特别”都好了，在巨大的结构面前都并不“特别”。

Igor的暴力（倒拔糖果店）、Ani的肉体，还有所谓的秩序法律的保护（Ani在法庭上歇斯底里地反驳，最后一刻还扬言要找离婚律师，说自己没签prenup，看的出来escort平时下班也没少看肥皂剧），宗教信仰（Toros匆忙离开Baptism也好笑），在巨富的力量面前都不值一提。

所以我感觉影院里观众的喝彩和笑声并不是因为剧本有多么别出心裁，而是再度被阶级落差而击中心灵。

四人流落街头找少爷的桥段，落魄的gang在不同的街头小餐馆里流连，吃着汉堡薯条，Toros叔骂着当下的年轻人不是玩ins就是玩Tik Tok，多少让看电影的普通人找到了点和自己生活的重叠的色彩。

相比之下人家少爷终究是少爷，就算精神再崩溃也还是要去有低消限制的场所。

另外我觉得电影无法从女性主义的角度被称赞，只是因为我极度讨厌“救风尘”的桥段。

然而从女性角色的塑造来说，Ani的角色（尤其在一开始）可真不错。

有网友说她浅薄，但她那种既狡黠，又泼辣，不断找机会爬升的风格实在好（像刻板印象中的）Brooklyn啊。

现在对Brighton Beach真的非常有兴趣…如果这部电影Ani是无可救药的陷入了爱情，那么我就不是打6分而是2分了，但是看着她尽心尽力抓住每一个机会挽回印钞机老公的样子，丝毫没有在意自己的形象，说白了也是美国小人物为了金钱在hustle，还是非常打动我的心灵。

我对结尾的解读是，Ani是没有对Igor有一点感觉的，正如她对少爷也并不是真正的爱情。

大概是因为她回到了现实，再次（且不打算回头地）把自己的身体看成了一张储值卡，才会爬上Igor的身体。

只要封闭感觉就好了。

到这里就算是呼应后资本主义电影的主题了（人彻底变成工具）。

但是在某一刻她大概还是感受到了自己的情绪，因此崩溃了。

全篇唯一让我觉得惊心动魄，甚至想鼓掌的大概就是这段结尾：充满雨刷器声音的性，没有一点欲望和张力。

只有枯燥的摩擦和绝望。