朗读者

对美国电影《朗读者》的评论： 影片中，麦克对自己的女儿说，“其实一直以来我都不够坦诚。

”不管对别人还是对自己。

《朗读者》在一代对又一代的“坦诚”中，让我们洞悉了一个时代的真相。

宣泄也是窝藏了一种难以言明的情感。

如今的我们在重新面对一些我们总是规避的历史时，到底要坦诚到何种程度才会令人信服？

令人理解呢？

只不过拂去历史的尘埃，沉甸甸的真相却总无法让你我坦然接受。

那么这种坦诚，又将置于何地呢？

影片中大卫和凯特的多场激情戏的确是以性为切入口，那么大的年龄差距却发生地似乎合情合理。

两个演员的表演丝毫不会让人产生异样的感觉，在我看来这是影片营造的特殊氛围的原因。

在这样一种即便是夏天也感到潮湿干冷的环境中，一个情窦初开的少年和一个单纯冷练的少妇，以纯粹情欲萌发的情感，在温良的澡盆中，在赤裸的交欢中，甚至在那次外人眼中的“母子”郊游中，都不会显得别扭，相反，正如这段情感对两个人一生的影响，他们在此后的一生中，似乎都在怀念和支撑着这份情感。

导演对于这样一种情感的坦诚把握，三个演员对于这样一种情感的微妙诠释，都淡化了这份畸恋本身不协调的作祟，反而让我们感动。

然而真正带我们穿越情感命题的是影片真正主题的引入和升华。

在这份畸恋不可避免地出现失和冲突时，汉娜选择了悄无声息地离开。

而在多年后，麦克作为法学院学生参加审判二战中纳粹罪行的听证会时，他惊愕地发现汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。

至此，支撑影片后半部也是带领整部影片升华的两大主题出现，其一是对那段黑暗历史的人文反思，另一个便是对于知识这一命题本身的思考。

法庭上的汉娜，她并没有像其它一同被指认的罪犯一样，否认自己的罪行，而是坚定异常地坦诚一切。

“是的，是我做得”。

我们在惊异于她“冷酷”“无知”的态度时，也不免跟随她一同回望那个所有人看来都愤懑的黑暗时代。

在奥斯维辛集中营，多少无辜的犹太人被纳粹分子惨绝人寰地屠戮。

汉娜也是侩子手之一。

的确，看过电影，我们不能因为她当时的无知就原谅她，像影片中那个幸存的作家一样，绝对不会宽恕她。

然而突破个人的道德情感规范，而上升到一个狂热时代的集体无意识来说，汉娜自身不也是一个悲剧和受害者么？

她执拗遵循的规范，她坚守的职责，竟然是她眼睁睁看着300人被大火烧死的辩词。

她那句诘问大法官的话，换了你，你会怎么做？

其实是会让所有人无语的。

习惯了站在一定道德高度和“他人”视角来批判审视别人的集体，难倒不是我们的悲剧被一次次复制的源泉么？

想必导演和观众，包括你我也绝对不会宽恕和原谅汉娜的作为，可是她却是能够被理解的。

而且她的例子也是能够被我们，被时代警醒的。

然而相比与她一同坐在被告席，却昧着良心将所有罪责扣到汉娜身上的真正的罪犯来说，汉娜冒着傻气的执拗却显得那样坦诚和真实。

影片出来后，导演斯蒂芬·达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣，甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。

然而我倒觉得，导演恰是真正理解了那个时代，那些沾满鲜血的手中，也有这样一种被无意识推搡裹挟的人物。

他并没有理解罪恶，而是理解人性和时代的无奈；他也没有要为汉娜们拨乱反正，而是希望我们在缅怀、批判、挞伐那些我们不堪回望的岁月时，需要有一种警醒，一种坦诚的正视。

因此如果说导演真的在批判唾弃谁的话，那肯定是那些被判了4年刑期的黠笑流泪的“忏悔者”。

麦克这个角色其实是夹在历史、情感、道德、理性之间的感知者。

他与汉娜的那种情感让他相信汉娜的为人，他对历史的理性认识却又让他无法回避对于汉娜们的道德批判和法律批判。

因此影片中在宣判汉娜无期徒刑时，麦克难以掩抑地留下两行热泪，以及他目睹审判过程中的慌乱无措神伤，还有他去探望汉娜可最终转身离去，这都让整部影片提升了人文关怀的力量。

像是蒙着眼睛的象征着法律的女神一样。

我不想附和说这是导演身披的温情的外衣，因为在我看来，这恰是这个导演在坦诚面对历史时心中怀有的爱和力量。

关于影片的另一个主题，也是贯穿影片始终的表象上的主题：朗读，却让我们得以从更多一层和另一个侧面来看待汉娜和麦克这两个人物，以及整部电影寄予的深思。

汉娜和麦克认识时，让麦克给她朗读小说，只有这样才和他做爱。

而当初她在看守犹太人时，也选小女孩给她读小说。

其实汉娜是个文盲，可是她渴求着知识，她会听小说时开心、哭泣。

然而这样一个人在面对共犯的栽赃时，为了不让别人知道自己是文盲，保有最后的尊严，她宁愿选择终身监禁。

导演这种设置一来是给无知一种批判，也是给知识一种崇高的寄托。

无知本身并不是罪恶，可知识却往往给别有用心的人利用。

像守卫的汉娜，她也许只是想好好地本分地做个守卫，可却在时代个狂热中成为了阶下囚。

而我国在文革时期，不也有很多汉娜稀里糊涂地做了侩子手么？

周日的下午，阳光晴好，百无聊赖地窝在沙发里，居然又看了一遍《朗读者》。

但凡是我看过两遍以上的电影，除了第一遍没看懂的那些除外，大多是情节浪漫感人，再或者就是我喜欢男主角的扮演者。

令我惊讶的是，在这些重看的原因中，《朗读者》是一个也不占。

而恰恰是它，居然马上要追平我看97BBC版《傲慢与偏见》的次数了。

不管有多少专业的影评，我始终还是觉得这是一个爱情故事。

15岁的少年放学回家，在路上病倒了，偶遇36岁的汉娜。

她帮助了他，待他康复后，特意上门道谢。

此后，他们开始了一段不能让外人知道的亲密关系。

她是公交车售票员，他只是高中生。

汉娜热衷于他为她的朗读，甚至于她在一次见面时，居然提出要他先朗读，然后他们再做爱。

跟随着少年包含感情的朗读，汉娜用耳朵倾听到了另一个世界。

少年卖了珍贵的邮票，与她骑车去郊游。

在郊外的小酒店门口，老板娘误以为他们是母子，而少年眼里带笑，当着那老板娘的面，吻了汉娜的嘴。

他们的每次争吵，都是少年先低头认错。

少年站在破旧的楼道里，嘴唇翕动，眼里的泪转来转去，最终还是回到屋里，对汉娜说：“对不起。

” 这一刻，我的心也跟着疼起来，就像宁宁说的：“我之所以在你面前放低姿态，并不是我自虐，而是我尊重你，以及也看重‘爱情’这件事。

”他真的爱她，所以他才会拥有那种意志与能量，能够把他自己交付给她。

有一次，他俩争吵后，她先来道歉。

少年的嘴角微微上扬，这细微的改变都能使他满足。

只是，她却突然消失了，直到多年后，他进入大学学习法律，在一次法庭旁听时，遇到了正在受审的她。

她是犯人，因战争罪而即将要被判刑。

在一次次的庭审中，少年终于发现了她的秘密——她不识字。

汉娜为此觉得羞耻，只要不暴露她文盲的身份，她可以做任何事情，包括在法庭上承认更严重的指控，以及长达20年的监禁。

庭审之后，少年想去看守所看望她，劝她说出这个秘密，这样可以减轻汉娜的罪行。

但最终，他们还是没有见面。

他为她保守了这个秘密。

他知道，对于她而言，这个事实是多么令人感到羞耻。

他知道她多么恐惧这个秘密会泄露出去，他尊重她的恐惧。

或许，他也不知道该如何面对她，如何面对她参与的那段可怕的历史，如何面对他爱的她？

成年后的少年经历了失败的婚姻，在老房子里他翻出了老旧的录音机，再次为狱中的汉娜朗读书籍。

他寄给她的磁带和书，使她学会了读写。

她写信给他，希望他能寄些浪漫的书籍。

20年的时间很快就过去了，汉娜即将出狱，他接到监狱管理人员的电话，前去看她。

她或许是此时才真正爱上他，又或许她只是需要他，希望出狱后能在一起生活。

而这时，她需要他，多过他需要她。

他对她怀有复杂的感情，他是唯一能够为她负责任的人，但他不知道该怎样处理这生命里的重压。

她想握他的手，但他缩了回去。

这一刻，汉娜理解了眼前的这个男人，这个到了此时，仍被她叫做“孩子”的男人。

他给了她伟大的礼物，但他不会继续爱她了，甚至连照顾她都是不可能的。

汉娜虽然理解，但这对她来说却是毁灭性的。

她看不到出狱后的希望。

最终，她将那些从图书馆借来的书，一本本地垫在桌子上，然后踩在上面，上吊自杀了。

汉娜终于解脱了，而少年的生活仍在继续。

为了年少的那段荒乱的感情，他付出了一生的爱的能力。

记得有个情节，他的女儿说：“小时候，我一直以为你的沉默是我的错。

” 少年说：“傻孩子，这与你无关，是我的问题。

” 电影与原著在结尾处有个小小的不同，电影的结尾是少年带着女儿去了汉娜的墓地，欲把积压在心中多年的秘密告诉女儿。

影片到这里便结束了，仿佛倾诉了出来，灵魂也得到了救赎。

而我更喜欢原著的设计，少年独自一个来到墓地，看着墓碑上汉娜的名字，静静伫立，默默不语。

他们的故事，他无需说给任何人听。

他所有的话，都应该同她自己说。

而他没有机会同她说的话，也不愿再说出来给其他人。

我知道，作为一个看电影的人，我是真的没有领会这部电影的深厚内涵。

我只知道爱一个人，不是说他越来越好，或者我越来越好，我们就会相爱，甚至会越来越相爱。

不是这样的，爱一个人，便只是爱他，只因为他是他。

爱，是可以将一切过往都一并承担了的。

我也曾考量，我的爱，是不是太过热衷于自我幻想？

只是，我希望你会了解，也许我的爱，就目前而言，暂时还不是你期望的那个样子。

但是，它不是我们的奥斯维辛。

如果十五岁的你热恋上中年独居女邻居，与她的恋情即便在你们分手后还深深影响着你。

然而八年后情伤未愈的你突然发现她竟是一名刽子手，而你的证词能使她免遭终生监禁，你，该怎样做？

这是The Reader呈现给我们的难题。

对Holocaust的控诉、描述和反思，电影中我们已经拥有了诸如Schindler's list, The Pianist, 为什么我们还需要The Reader？

从这几部电影的主要角色身份来讲，Schindler是与德国军队做交易的一个德国商人，他本身并不属于集中营体制的一份子。

The Pianist 则是victim的一员，是受害者的视角。

而The Reader里的Hanna，她却是集中营雇佣的一名女看守。

换句话说，她是集中营这个丑陋机器上的一颗螺丝钉。

当她受命拣选女囚犯，把她们送到奥斯维辛集中营去受死时，她没有怀疑过、更没有挑战过这个命令的合理性。

当关押数百犹太人的教堂起火，她考虑得更多的是“如何维持秩序、防止囚犯逃跑”，而不是开门救命。

在她看来，她只是do her job，谈不上犯了什么罪。

那么多人烧死了，她内疚吗？

也许，否则她不会在那间乡下教堂里无法抑制地流泪。

可我们看到，在她的观念里，那些受害者是犯人，死了固然可惜，放出来却更要不得！

The Reader拷问着我们的灵魂：是什么使得她，一个普通女人，面对屠杀如此冷漠？

是什么让她服从命令高于尊重人的生命？

是什么使得一个在生活里能援助他人爱护他人、一个喜爱文学聆听朗诵的人变成法西斯手中好用的杀人工具？

当二战的硝烟逐渐散去，当法西斯被历史拉下宝座，当战后德国的民众大梦初醒、大呼上当，谁来告诉他们，为什么他们会被集体深度催眠？

是什么让他们不相信自己的眼睛，更不相信自己的良知，而相信一个政党编出的神话？

狂热的信仰、随波逐流的“do my job”，是一句“上当受骗了”或者“当时太年轻”，可以解释的吗？

当年曾对犹太人犯下罪行的德国人，又如何在漫漫长夜面对自己的内心呢？

但The Reader对灵魂的拷问并不到此为止。

对法西斯铁鞭下德国人民族性的探讨只不过是这部杰出小说主题中的一部分，一个更为深刻的主题，我认为是关于羞耻和谎言。

电影（小说）进行到最后，Hanna深埋于内心多年的一个秘密被逐渐揭示--她原来不会阅读，是个文盲！

而她明显为此感到羞愧。

她结识Mike的动机不能说是完全纯洁的，正如Mike在她身上找寻的并不是我们一般意义上的“爱”一样。

如果Mike寻求于她的是性的刺激和对成熟女人的迷恋（甚至有点恋母情愫），那么她在Mike身上寻找的除了性，当是能驾驭知识（阅读）的权力。

在她那看似果断利落的成熟的外表下，藏着一颗不自信的羞耻的心，她羞于做自己，她羞于承认自己是个文盲。

这个弱点被她用层层表象包裹得滴水不漏，甚至愿意让她以自由为代价来维护。

她给自己创造了一个阿喀琉斯的脚后跟，然后带着这个秘密的弱点走完一生。

她以为那脚后跟的秘密是不会阅读，但她却不知道，她真正的弱点是不敢面对真实的自我。

多么可悲的人！

同样，Mike 也为发生在自己与Hanna 之间的一段情感到羞耻，特别在得知Hanna是法西斯阵营中的一员之后。

作为二战后对法西斯有着特别反思能力的一代，他无法释怀自己与法西斯成员有染，而后者还深深影响了他的情爱生活。

他原本可以出面作证，还历史一个真实的本来面目，使得Hanna脱离终生监禁之灾，但在说出真相面对羞耻与保持沉默求得体面之间，Mike做出了与Hanna一模一样的选择。

个人尊严与羞耻感乃一枚硬币的两面。

内心有着深刻羞耻感的人，往往外表会表现出特别的自信和尊严。

这样的人也常会为了维护住自己的高大形象，不惜以谎言掩盖内心的羞耻。

内心藏有的秘密越多，他们需要的遮羞布也就越大，拥有权力（以获取安全感）的欲望也就越强烈。

据说希特勒就是这样。

他的童年并不幸福，经受过很大的创伤，而他在成年后攀上权力高峰后表现出的趾高气扬、唯我独尊、不可一世，也许恰恰倒映出他内心深刻的不能为人知的羞耻感。

The Reader在拷问的，是我们每一个人的内心。

我们是否敢面对真实的自我？

是否敢承认，我是文盲？

是否敢掀起裤脚让人看没有烧到的脚后跟？

内心的羞耻感从何而来？

谁界定什么是羞耻、谁需要羞耻？

承载着深刻羞耻感的民族又能给人类历史造成怎样的恶果？

一个什么样的民族才能培养出体格与人格都健全的人民？

The Reader 对迫害者形象的改写也非常独特。

在Schindler's list和The Pianist里，迫害者都是身着纳粹军装的军人，双手沾满犹太人鲜血，杀人不眨眼的恶魔。

The Pianist出现了一个音乐爱好者纳粹军官，一个能与作为正面人物的钢琴家在音乐世界里心灵相通的敌人，已属难得，但The Reader走得更远，它呈现出前述片子都不曾呈现的迫害者的形象：一个看似充满母性的、丰腴美丽的、没受过什么教育的普通女人。

想想吧，没有类似 Hanna的千千万万普通民众的参与支持，法西斯何以能上台？

何以能一手遮天？

何以能在众人眼皮子底下进行大屠杀？

并不是所有魔鬼头上都长两只角，并不是所有人都能看到自己心底的魔鬼，也并不是所有的魔鬼从一开始就是魔鬼。

前几天看Marcel Ophuls的The Sorrow and the Pity，里面采用了大量二战时法国维希政府的资料片段，看得我那叫一个大跌眼镜。

法国面对希特勒的铁蹄不战而败，是很多战后法国人都不愿提起的羞耻。

当年德国军队还没过来，法国资产阶级舆论倾向已经一边倒，高高挂起免战牌，打出小白旗，主战派则被抓进大牢，靠越狱才得逃生。

而二战时法国人对犹太人的迫害和践踏，也不是一般的残酷。

我看到希特勒乘坐的火车经过法国的车站，法国女人身着制服，争先恐后地与希特勒握手亲吻，追着火车奔跑，唯恐落后。

而希特勒却评价说，法国女人太没格调，一群烂货。

和她们生出的孩子会乱了我们的高贵血统。

不许和法国人通婚！

我们经常说，法国人有革命传统，法国人有革命精神，谁能想到，法国人的奴性也并不亚于经常遭受批判的中国人呢？！

电影The Reader挑选Kate Winslet扮演Hanna是一个非常明智的举动。

Don't get me wrong，我不是winslet的粉丝，但约两年前，当我站在某个书店角落一口气读完The Reader这部小说时，浮现在我头脑里的Hanna几乎就是Winslet的样子 -- 身体丰腴，身量较高，容貌姣好，眉目间带一点近于阳刚的坚毅，金黄而浓密的卷发服帖地向后高高梳起，行动利落而干净。

总之，一个经历过二战的有故事的中年德国女人。

Winslet身上那种男性的阳刚与女性的柔美结合的双重气质，正适合这样一个角色。

改编自好小说的电影很难讨喜，因为电影有时间限制，必须在一两个钟头内把小说最精彩的部分呈现出来，同时去掉导演眼中不重要的枝节。

小说不一样，它可以尽情发挥，上天入地，篇幅不限，所以能提供给读者很大的想象空间和细枝末节的感受。

但The Reader是一部改编得很好的电影，几乎对原作亦步亦趋，原作的精华也得到了充分展现。

几个主要演员的表演都可圈可点，Winslet尤其出色，除了老年的妆化得不甚逼真之外。

另外，她的眼神太犀利太明亮，满脸皱褶都掩饰不住她的容光焕发，这算是一个败笔。

也许导演也看出这个硬伤，给她戴了某种隐形眼镜，眼神变得浑浊起来，算是弥补了这一缺陷。

电影结尾有点拖，竟然有两次我都以为电影到此结束了，却在fade out之后重又上演新的片段，让人颇有点不耐烦，恨不得拿把剪刀上去咔嚓一声剪掉累赘的部分。

但总的来说，这是一部不可错过的好电影，希望金球奖评委当好伯乐，给千里马应有的荣誉。

《朗读者》作为爱情片，很赚人眼泪，可惜导演对人性和纳粹历史的反省，却做了大量的减法。

比如：二战结束后的15年中，西德对纳粹历史的态度以沉默与回避为主。

因为纳粹政权有关的人数太多，从军人数1500万……光妇女就有230多万是法西斯团体成员，6千多名女青年是集中营的看守。

到了战争的最后几年，集中营全面深入整个国家的日常生活，被形容为“集中营宇宙”，大大小小的工、农、商和军火工厂，都利用集中营供应的免费劳力。

另外供应商提供集中营所需物资，如木材、建材、布料、脱水蔬菜、尸体的火化炉、毒气室的毒药、追踪受害者的制表机（如IBM），实在很难相信供应商从没注意到物资设备可能的用途。

——男主角的父母为何对大屠杀只字不提？

电影没有交代男主角父母战时的经历。

为何法庭上唯一的证人就是幸存者？

西德检察部门虽收集了65万名纳粹战犯的资料和物证，侦查的涉案战犯总数16万人，约8万经法庭审理，3千多人被判刑，可仅12人被判处死刑，其中在各个集中营犯下罪恶的战犯，仅1517人被宣判有罪。

后两德统一之际，女战犯不问罪行轻重一概释放。

——女主角所在的奥斯威辛集中营中担任警卫的纳粹德军人数大约为7000人，其中包括170名女纳粹成员，——电影中仅判决了5人，判刑最重的还是一个文盲看守，这里面的深层原因没有交代。

因为当时西德重建缺人才，而绝大多数优秀人才已被纳粹招募，1951年西德通过了恢复1945年被撤职的原纳粹官员职位的法律，大批的原纳粹高官重掌大权。

60年代末的联邦总理基辛格和总统吕布克均为原纳粹高官；国务秘书为当年纳粹迫害犹太人的《纽伦堡法》的起草者，西德17个部长当中，有8 人曾在纳粹德国国家机关中担任过领导职务。

20世纪50年代末期，西德司法界担任法官和检察官的前纳粹分子多达9000余人。

这些人在纳粹时代，判决数十万反法西斯主义战士长期监禁，处死了其中6 万人。

——审判女主角的法官是否原纳粹成员们，电影没说。

还有一大批从事过活人试验、无痛致死、化学战、细菌战的纳粹战犯，因为拥有教授、专家、学者、博士、研究员等显赫的头衔，二战后仍然在西德各大学执教，逍遥法外，无人问津。

——男主角的教授说“社会赖法律以运行，而非依靠道德来维系”，这是绝大多数战犯所谓的“我仅奉命行事”的学术说辞。

教授为什么会这么说？

在得知男主角掌握女主角减刑的重要证据隐而不报时，教授什么都没做，为什么？

西德新一代对纳粹历史的反思，在60年代中期至70年代曾出现过极左潮流。

少数大学生试图以暴力的方式推翻西德的社会制度。

——而男主角当时的行为未免太温和了，仅仅是袖手旁观。

电影中情绪最激动的另一男生，也仅仅是质问其他集中营的罪犯为何不处置……他们真的生活在象牙塔中，置身事外。

80年代，对纳粹历史的出现了所谓的“历史学家争论”，一方认为，其他国家也发生过类似的大屠杀事件，希特勒对犹太人的大屠杀很有可能是对斯大林“大清洗”的回应，犹如一种正当防卫。

——男主角突然开始给女主角寄朗读磁带却源于自己失败的婚姻，他活得真自我。

90年代新一代大学生认为纳粹时期普通德国人都是希特勒屠杀犹太人的自愿帮凶，而男主角所代表的60年代的大学生却持反对态度。

《辛德勒的名单》恰逢其时地塑造了犹太人救世主的英雄形象。

事实上，集中营一开始是政治恐吓中心，之后变成死亡工厂，接下来是取之不尽的奴隶供应库，到德国政府垂死之际，就成为德国政府最大的威胁，因为其中隐藏人类史上最大的罪行。

纳粹之所以进行俘虏大迁徙，是希望转移俘虏到安全地带继续剥削其劳力。

俘虏在途中死亡并不要紧，重要的是不能让他们说出他们的故事。

——好了，我们再来看电影中集中营的幸存者，母女俩作为集中营罪行的见证人出现，奥斯威辛集中营110万被杀7千多人存活，她们的生还是运气，还是技巧？

普利摩•李维曾说：“所有幸存者的回忆都不可靠，不全面，因为他们有幸活到解放。

而活得那么久是因为他们比别人喝多一口水，吃多半块面包，甚至可以做轻微一点的苦工，他们是特权俘虏……特权俘虏是集中营人口中的少数，却是幸存者中的多数。

他们甚至把反抗的囚犯压进汤锅里活活淹死。

纳粹让这些人满身罪恶，满手血腥，尽可能地受到牵累，建立起强烈的共犯关系……这些犹太人连自己人也不放过，只是为了多活一个礼拜。

这才是集中营的真面目，不只杀人，而且毁灭灵魂。

”“其实能侥幸能活过集中营的这些人，其实并不是真正的见证人。

他们其实并未陷落地狱底层。

那些真正掉入底层的人，那些亲见蛇蝎恶魔之人，不是没能生还，就是从此哑然无言。

”《美丽人生》以喜剧诠释集中营的悲惨世界，《辛德勒的名单》塑造了一个犹太人的救世主，《朗读者》仅把不伦之恋和对罪行的宽恕与否挂上钩……我们有太多问题等待解答──专制体制如何形成？

在什么情况下普通群众会成为专制体制的帮凶？

人的个性为何如此容易被磨灭？

受害者如何变成魔鬼？

如何反抗和预防？

……不了解这些，我们会跟我们的上一代同样盲目。

在满足自己对爱的饥渴时，神经症者还会遇到一种基本障碍：尽管他可能成功地获得（哪怕是暂时地获得）他所需要的爱，但他却并不能真正接受这种爱。

——卡伦・霍妮《我们这个时代的神经症人格》其实看这个片子我最关心的还是汉娜的心理而非二战、纳粹这样的话题。

在我看来，她是一个典型的、令人同情和叹息的神经症者。

她的身体中有着显而易见的焦虑。

这些焦虑首先来自她作为文盲的身份，其次是她作为纳粹女看守的经历。

对待焦虑，神经症者主要有四种逃避方式：（一）把焦虑合理化；（二）否认焦虑；（三）麻醉自己；（四）回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲突和情境。

而汉娜在这方面，第四点尤为突出。

她并非不喜欢阅读，她喜欢那些小说中一个又一个的故事；但她在数十年的光阴里宁可忍受孤身生活、没有家庭甚至没有自由的折磨，也不主动去认识任何一个单词（在她被男主角的一套又一套的录音带打动了心扉之前）。

说起来许多人会难以理解，阻止她去学习文字的原因竟然正是她对文盲这个身份的极度逃避。

神经症者会想出各种匪夷所思的理由来阻止自己改善那使她不幸的现状，比如“也许很难”、“学的过程中不得不请教别人，而别人将会嘲笑我”，“我需要一个好的老师但目前没有适合的人”，“工作很忙等我有空了再进行这件事”，等等。

愈是逃避，情况愈是糟糕。

她一直独身生活，她不交朋友，她拒绝被提升而主动离职，她害怕被否定而离开那个深爱她的小男孩……而失败的经历会进一步衍生失败，加固她内心的自卑和行为上的孤僻。

她活得如此艰难卑微，却始终抬着高傲的头颅。

最终汉娜开始学认字和写字，我认为起作用的有以下几个因素：（1）录音带使她有了一个人自学的可能，不必承受由请教别人而引起的尴尬；（2）长期单独监禁的生活使她没有办法找别的事情来推卸这个求知的需要；（3）对新生活的渴望，对爱的渴望促使她改变自己。

显然是在入狱和收到录音带以后她才真正爱上了米夏。

一个女人爱上一个男人的标志就是完全敞开心扉，渴望与他沟通和交流。

她给他写一封又一封的信，虽然每封信只有一句话，虽然他始终没有回信。

在他们最初的关系里，他们虽然也彼此需要，但他对她是迷恋，而她对他更多的是控制，为自己读书，却从不诉诉说自己的生活，更勿提袒露自己的内心。

他们之间的力量很不平衡。

而等汉娜爱上米夏的时候，米夏对她的感觉却已经欲说还休。

“当一个人知道自己被人爱的时候，他所患的情景神经症即使十分严重，也有可能完全痊愈。

”但可悲的是，神经症者本就是“自相矛盾”这个词语的活体诠释。

“任何形式的爱，都可能给神经症患者一种肤浅而表面的安全感，或者甚至是一种幸福感。

然而在内心深处，他却不相信它，对它表示怀疑和恐惧……他不相信这种爱，因为他固执的相信没有任何人可能爱他。

这种不被爱的感觉，往往是一种自觉的有意识的信念，它不因任何事实上相反的经验而动摇。

”也就是说，爱确实会治愈神经症者，前提是他们确信他人付出的爱是绝对可靠的。

如果他们爱上了某个人，也会开始更多的反省并试图自救。

但假若这种努力得不到他们所期待的认可，他们会坠向更黑暗的所在。

他们爱的人不但要告诉他，他们在相爱，而且还要用漫长的耐心的行动来表现这种爱。

否则，一点的动摇都可能将神经症者内心的恐惧感诱发出来而使他们作出破坏关系的行为。

就如电影里汉娜会因为米夏一时的抱怨而毅然离去。

因为神经症者是极度的自卑的，他们本来就活在矛盾重重的苦难世界当中，以致于他们已经是惊弓之鸟。

这么说来，与神经症者相爱岂不是自讨苦吃？

实际上，相当一部分神经症者拥有着非常纤细柔软敏感的内心（即使表面上很冷硬），往往具有某种超越一般人的天赋，并体现出独特的气质，即使他们看起来是那么“飘忽”和“危险”，也依然能在某个时刻爆发出巨大的吸引力。

可以确定的是，一旦“爱”得到了神经症者由衷的信任，他们的病症便会消失，并成为一个正常而坚强的人。

他们对爱人的坚贞，由此后也会是异乎常人的长久。

电影里，汉娜最后走向了自杀，是很合理的结局。

爱使她焕发新的生活热情，米夏成为她救赎自己（包括她做女看守时被动犯下的罪）的一个支点。

当她意识到这个支点对她的拒绝，那么整个世界在她心里也就成为了一个永远不能进入的场所。

她只有再一次“离去”。

但我无意谴责米夏。

因为，他也是一个神经症患者。

情窦初开的少年，在倾情付出后却被莫名的离弃，这种打击使他几乎厌世。

在少年期的感情挫折后，他再也无法对人敞开心扉。

他害怕再度被拒绝被离弃而主动地拒绝去亲近别人。

他与妻子、女儿乃至父母的关系体现了这些特征。

令人欣慰的是，米夏非常的善良与克制，这种天性加上他所处的家庭氛围，使他能进行高素质的知识学习进而拥有体面的生活，又能平和地对待身边的人而不至于与世界隔膜太深。

米夏对汉娜充满了怜悯（或某种爱？

），又觉得汉娜的所作所为令人难以接受。

在汉娜用笨拙的字体写着简单的信给他的时候，他拒绝回应一言半语，这是往日的伤痕在他的内心里刻得太深。

他可以废寝忘食地为汉娜录制一盘又一盘磁带，却无法提笔写下任何一句自己的话。

隔了多年他们相见，她眼中迸出光芒，他却不动声色。

米夏是本能地保护自己，却给了汉娜重重的一击。

后来他去接她出狱，分明是欣喜的，有着微笑，带着洁白的花束。

可是，她永远看不到了。

死亡，于在世的人而言常常充当着一剂猛醒之药。

汉娜的死最终让米夏得到一些有力的启示。

他更深地反省一切，开始用新的姿态来对待世界，对待身边的人。

他汉娜留下来的钱去帮助别人，而那爱的付出，正是对病残的人格的一种有力的治疗。

最后我要提到日本电影《被嫌弃的松子的一生》。

松子，一个在男人身上误尽一生的不幸女人，她的经历体现了一个女子是如何成为神经症患者而且如何陷入失败复失败的恶性循环中。

《朗读者》则是更多地运用了侧面描写的方法来表现女主角巨大的人格矛盾。

她们有近似的悲剧，汉娜的悲剧色彩因为有着二战、纳粹的宏大而深色的背景而愈发鲜明；而松子的悲剧在导演幽默而略带夸张的诠释下有着令人振作的乐观意味。

他们之间的感情，真正的说起来只是年少时侯的一场荒唐性游戏而已，如果单纯的看，我们甚至可以说是不道德的一种行为，就是一个16岁的少年和一个36岁的妇女的不断做爱过程。

可是为什么我们会觉得这么美丽，因为男主角是英俊的，女主角是美丽的？

因为在他们做爱过程中他们朗读的那些世界名著，荷马的《奥赛罗》，契诃夫的《带小狗的女人》……那个激情的夏天，游泳池，文学名著，一间卧室和客厅在一起的屋子，一个美丽的女人。

这就是machael的16岁的夏天。

每次他们吵架都会是machael先道歉，因为他爱她，他离不开她，“光是想想就觉得日子过不下去了。

”这种激情的爱让machael饱受折磨和痛苦，HANA说她并不在乎他，一点也不，在他生日那一天，并且偷偷的收拾东西离开。

导演并没有说明machael到底是怎样的痛不欲生，他只是让machael在那个天然游泳池边，慢慢的脱掉自己的衣服，并且将衣服叠得整整齐齐的放在那里，然后跳了下去。

当十年后，machael再见HANA的时候，他已经是法学院的实习生了，英俊挺拔而又才华横溢，正是年轻有为的时候，并且和一起学习的tuerbeg暧昧着。

可是当再一次见到HANA时他彻底傻掉了，那是在审判纳粹的法庭上，Machael是去旁听的实习生，而HANA却是作为被审判的纳粹战犯，法庭指控她作为奥斯维辛集中营看守时杀害了300名犹太人。

我们所能看到的就是，那时候的machael在角落里不停的抽烟，他那深邃的眼神中全是忧郁，像是一个王子。

人声嘈杂，来来去去，全部知道他心理的悲伤。

他掌握了她的一个秘密，这个秘密关乎到她的审判结果，所有的那些看守都指责那封关于烧死犹太人的报告，她也最后承认了，而这无疑将证明，她是杀害犹太人的主谋。

可是他知道，她根本不识字，她是个文盲，所以才要求她在做爱的时候给她读那些名著。

他老师说，单从道德的角度，他也必须向法庭说明这些信息，这是必须的。

可是他知道，她不会愿意的，这有关于她的尊严，她不会愿意的。

最后她被判终生监禁，而他和tuerbeg结了婚，并且有了一个女儿。

可是他甚至不愿意在做爱之后和tuerbeg睡一起呢，他并不爱她。

七年后，他和妻子还是离了婚，让女儿和母亲一起生活。

而他自己则在一个大房子里，孤独一人，里面放满了书，所有的文学名著，希腊的，俄罗斯的，英国的，他在每一个晚上读着那些文字，录下来，放在那些磁带里，然后寄到看守所里，给她。

她开始时是觉得惊讶，然后慢慢的对这些文字形成了依赖。

她在那个鸽子笼一样的小监牢里一遍遍的听着那些朗读，并在每时每刻回忆起这些情节而觉得生动。

她甚至也开始自己学习读书，第一次去阅览室借的是《带着狗的女人》，那时候她还很羞怯，胆小，但是拿到那本书时，她很兴奋，对着MACHAEL的朗读，一个字母一个字母的学习着。

她学习得很辛苦，但是这成了她单调的监狱生活的唯一动力。

慢慢的，她甚至能给Machael写信了，虽然只有一两句话，字母拼写也有错的。

而在每一封信里，她都称呼他Kids，就像她称呼十六岁的他一样。

可是她不知道，他已经梳着背头，脸上满是沧桑，已经是一个大律师了。

她不知道他已经长大了，长的得她也认不出来了。

她只是还记得那个羞涩的生气的，给她念书的十六岁青年，那个青年是她在监牢里坚持下来的动力。

二十年后，她出狱了，监狱里的人希望他能把她领回去，因为她唯一的联系人就是他了。

坚持了一个人生活了这么多年，以给她念书作为生活全部内容，可是，到了这里，他却怯弱了。

他不知道如何去面对这么多年之后的她。

当他们在餐厅见面时，冷淡客气得就真的像一般朋友，那时候的她满头白发，脸上也全是皱纹。

而她也不认得他了，他的精明干练也许让她觉得可怕，他再也不是n那个青涩少年了。

对于他的安排，她说，谢谢，十分感谢。

但是那个晚上，她却自杀了，对于machael她只是希望他能把自己留下的钱交给那个犹太女孩，那个写了一本书，然后让她入狱的女孩。

machael顿时哭了，一个四十岁的大律师，哭得泪流满面。

后来他用这些钱捐了一个读写机构，帮助那些人读书识字。

与其说这部电影讲的是人性，还不如说讲的是文学的重要性把，那个编剧或者说那个导演是在让大家回忆起那些文学名著，那些小说在我们的生活中是多么重要的事情。

这个女人HANA，一个爱好文学的人，我们怎么忍心责备她呢，她是一个慈悲的人，将一个呕吐的男孩送回家，从这一点我们就可以看出来。

，不论在怎样的条件下，她都需要文学，文学是她生命的一个重要部分，即使在集中营，她还是让那些犹太人去给她念书。

一个文盲，却这么热爱文学，是不是让我们这些识字的人汗颜呢。

导演，是在向那些他热爱的名著致敬吧，奥赛罗，带小狗的女人，我记住了这两个名字。

另一个关键词就是时间了，时间的坚持，一辈子的高度，人的生命只有一次，因为这个只有一次，所以我们总有一种紧迫感，总有一种珍惜感，谁愿意用一辈子的时间来空空的思念着一个十六岁的女人。

每天给她念书，然后寄给她。

不要家庭，不想别人的看法，只是在孤枕难眠的时候，想念起那个十六岁的夏天。

谁能做到这样？

时间和坚持，让一切沉淀下来，让这个浮躁社会的人们从心里感动，就象我。

我计算着时间，并且相信着时间。

王菲问我，你相信时间吗？

我说，我信，时间培养出来的是感情，是切切实实的感情。

也许我可以尝试着用很长的一段时间去爱一个人，去永远坚持着爱那么一个人，不要改变，即使为此付出所有，我都愿意。

可是，首先是那个人的问题，我会找到那个值得的人吗？

我会怀疑吗？

我会倦怠吗？

我想保持着对生活的新鲜感，我永远好奇，永远期望着另一个人的出现。

对于此，我无话可说。

只是见到张时，我还是会心里头悸动一下，事后还是会记得当时我们在哪儿遇见的，当时的天气，当时我说了什么，他说了什么。

虽然，只是匆匆的那么一过。

我会记得那种感觉的，但是我不会做什么了，不会做什么的。

大家都说从这部影片里没有看出“真爱”，我也没看出来，不过我觉得有没有真爱不重要，因为本也不是爱情片。

在一部经典爱情片里我们总是看到爱情战胜了人性的弱点和现实的虚妄，使生命的意义得以长存，借由爱情，我们的生命得以升华，成为史诗性的人物。

可是本片显然不是这样。

迈克初见汉娜时，迷恋她身上散发出来的带有母爱的女性气质，汉娜也总是叫他“Kid”，可见她始终是把他当作孩子的：迈克放学后和同学游泳来晚了，汉娜没有不悦；迈克发脾气说一切都是你来操纵，汉娜说我没有逼你来。

可见，汉娜对迈克从来就没有要求，他只是她的孩子，她也不会像对恋人一样，对他有期望。

汉娜对迈克没有那样的幻想。

或者后来，当她开始产生幻想时，她意识到这一切的不可能，就离开了，离开一场做不成的梦。

而迈克，或许我们可以把他对汉娜的感情称为爱。

他思念她，为她的受难（受审）感到疼痛，他为她读一箱一箱的书，而他为她读书这一事简直可以称的上是一项壮举，我们都能看到他读得字字真诚。

可是他没有去看她，在监狱工作人员通知他汉娜即将出狱时，他迟疑了，或许他从没想过汉娜有一天会出来，因为当初汉娜判的是终生监禁，或许汉娜的出狱超出他原来的想象。

他撂下电话，电话里的声音最后说：“如果你不帮助她的话，她将没有任何未来可言”。

他最终还是来了，汉娜见到他时是那样难以置信的表情，那样又惊又喜。

当汉娜满怀感情的伸出手，对他说“孩子，你长大了”的时候，他慌张地缩回了手。

大概是他预先演练得太多，他说会为她介绍工作、为她找了个住所、报名社区活动——这一切都是在安置一位老人。

汉娜的眼神颤抖了，“我还是喜欢别人为我读，不过这一切都结束了，是吗？

”他无语。

然后他问她有没有想到过去，她说：“关于你的？

”他摇头，是关于奥斯维辛，她的眼神冷下来了，说：“人死不能复生。

我学会了阅读。

”这两个人纠结一生的不是一件事。

汉娜一辈子在意的是她会不会阅读，还有书里的浪漫，当她会写字以后，她写信给他，要求他多寄一些爱情小说来。

这个被她称为孩子的人如今变成了她精神世界的支撑，对她来说，这个孩子变成一个可以依赖的人了。

他长大了，她可以爱他了，她还学会了阅读。

迈克一辈子纠缠的是法理和柔情。

是他无法爱一个女刽子手，可他确实又爱了。

所以他日夜不息地为她朗读（磁带），但他的感情表达到此为止了，无法再向前迈出一步。

当他为她朗读（磁带）的时候，我哭了，我想汉娜也知道，那是怎样的深情。

于是本来对他没所求的她，感动了：这个男人，值得爱。

直到他们相见，一切才露出了它本来的面目，不能跨越的还是不能跨越，无法战胜的还是无法战胜。

他能做的，只是在道德之外、在法律之外，在内心的深处保留一份对她的感情。

这也许就是人们通常所说的爱情，可是对汉娜来说，这不是爱情，这是拒绝。

一个人总是要有些年纪，才明白自己的有限，也懂得别人的有限。

我们的有限就在于我们无法战胜自己的弱点：自私、懦弱、贪婪、对世俗观点的屈服、对自身完美的苛求……。

爱情的无限性其实并不存在，套用一句广告词，其实是“心有多大”，爱就有多大。

真正超越一切的爱，只有到宗教里去寻找。

这让我想起我的爱情。

丘丘说我每次爱的人都差不多。

我想大概是因为每次吸引我的都是一样东西，就是对方身上散发出来的温暖。

我不喜欢英雄气质，我喜欢有人情味的人，喜欢不吹牛、平实善良又温柔的人。

可是我的爱情也都失败了，因为靠近了之后，对方的“有限”就变成了铜墙铁壁，使我感觉不到他的温暖，就爱不起来了。

也许我要的是太过完美的人性，这样的人性其实本来也不存在。

也许是我的假设本来就是本末倒置：我假设人性是永恒不变的，自私者永远都自私、崇高者永远都崇高，我要寻找的是这众多人性中最温暖、最富有人情味儿的那个人。

也许真正正确的假设是：人性就是人身上所有的那样东西，每个人都有，其实没有什么了不起的，人性里面有爱、有温柔、也有自私和冰冷，都是正常的，也没有什么恒定、稳定的之说。

所以人性，人人皆有，根本用不着费力去寻找，也不适合成为我们的信仰。

这部影片里的汉娜，本来不识字，可是她喜欢书本这种让思想永恒下去的形式。

迈克则是在心灵的深处保留那个15岁少年的深情。

你问他们爱了吗？

我不知道。

我只看到我们的爱都是根植于我们自身，爱情的长度总是在人性的宽度内。

没有超越一切的人性就没有超越一切的爱情。

魯迅在《雪》中写到：“朔方的雪……，却永远如粉，如沙，他们绝不粘连……在晴天之下，旋风乎来，便蓬勃的奋飞，在日光中熠熠地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

”结尾，鲁迅总结这样凄清苍茫的景色时说，“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

”　　《生死朗读》中这样“朔方的雪”出现了两次，一次是主人公麦克（David Kross）与汉娜（凯特.温斯莱特）初遇，大雨中汉娜拥抱了这个陌生的孩子，跟他说，“一切都会好起来”，二人分别时雨变成了雪，如粉如沙的雪粒在天空中濛濛扬着，德国小镇青石板的路面在雨雪里泛着乌光，雪落到汉娜头上，她眼角的皱纹细细碎碎，目光跟雪中的天空一样迷蒙。

　　第二次是八年后，麦克作为法学院学生参加了审判二战中纳粹罪行的听证会，愕然发现当年不辞而别的汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。

麦克想去监狱探望汉娜，从等候室随探监人群穿过院落进入铁网大门走向监狱的时候，“朔方的雪”再次飘落，雪粒残破，如粉如沙，干巴巴的落下来，周围的监狱大楼，网格铁门，还有穿戴灰扑扑的狱警，画面肃穆，坚硬，冷冽。

麦克抬头看从天而降的散乱雪粒，脚步慢下来，终于，还是转身离开。

这时候我头脑里反复旋绕的就是那句话——“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

” “是死掉的雨，是雨的精魂” 。

　　麦克终于没去见汉娜，我知道，那时候，他身体里一定有什么东西死掉了。

　　这死掉的东西，是爱，又不全是。

15岁的少年，与一个36岁的女人初尝人事，他卖了心爱的邮票换钱，跟眼角有细密皱纹穿着碎花裙子的她去郊外踏青；他看着她在充满透明阳光的教堂里流泪，以为她是感动于孩子们的纯洁歌声；他坐在小河边看夏天绿色阳光里她半裸着在水流里浮沉，满心温柔的写给她的情诗。

他对她的爱，纯粹，好奇，夹杂着对母性的依恋，委屈。

他不能理解她的突然离去，他更不能理解她在二战中作为集中营女营的护卫，可以心无波澜的挑选出送去奥斯维辛杀戮的名单，这些犹太人，她们在她眼里都一样，每天都有新人送来，监狱地方有限，不杀这个，就杀那个，都一样，谁都一样。

　　麦克是纳粹大屠杀后的德国下一代，他想选择去理解汉娜这样间接的刽子手，因为他爱她，他不能接受她本质上缺乏良知的事实；但麦克的同学却言辞尖锐的指出，审判本身就是一种逃避，逃避更为严峻的问题——为什么普通的德国人会去支持纳粹，为什么大众会漠然允许甚至狂热支持对犹太人的种族屠杀，人性的链条为什么突然断裂？

理解，我们究竟要理解什么？

有什么罪能理解？

　　麦克不能回答，连他的法学教授也不能回答。

他在听证会上听到幸存活下来的犹太作家说汉娜特殊照顾年轻病弱的犹太女孩；但她随即让她们读书给她听，读完了，便送去奥斯维辛。

汉娜在法庭上的表现令人心潮翻涌，她对护卫的职责尽忠职守，她坚持的是秩序，是责任；而人的生命，300人的生命，对她来说，并不是天平上做决定的砝码。

汉娜有错吗？

她问法官——如果是你，你怎么办？

　　法不责众，法不责众啊。

我出生的那一年，CR结束没多久。

小时候每年过年最爱听的就是大人们聚在一起谈CR往事。

姥爷被打成R派关进了牛棚，姥姥被剃了阴阳头，母亲他们兄弟姊妹几个说到这里总是唏嘘慨叹万千。

母亲脾气不好，但我记忆中最佩服她的一点是她拒绝跟R派家庭划清关系，在那个狂热的年代里，她仍然固执的要当一个无用的善良人。

　　 我年纪小，听得的故事大多都是断断续续的片段，也许，小孩子在场的时候大人们只说那些轻松的往事吧，什么翘课去垃圾场捡人家扔掉的破布娃娃，翻墙头偷鸡摸狗整吃食，怎么不读书用标语口号蒙混过关，忠字舞红宝书不爱红妆爱武装的黑白照片…… 对我，那是遥远的激动人心的无政府年代，我只能通过王小波，通过余华，通过《平凡的世界》，通过《霸王别姬》，通过《活着》来了解。

我曾经问过父亲，为什么会有人为了表忠心将M像章别进肉里，为什么RG小将们能把自己天天见面的老师活活打死？

我还问：你是RG吗？

　　 我的问题让他有些难堪。

他们那个时代的年轻人，有谁没当过RG？

那满火车满火车的南北大串联，TS上十万红旗飘飘，那将政治领袖当神来崇拜的年代啊。

但是，三十多年后，我们会因此而去怨恨我们的父辈参加了这场灭绝人性的运动吗？

时代的罪，究竟是一个人，一个政府来承担，还是每位参与者的双手都有洗不掉的鲜血？

而父辈们手上的鲜血，会不会随着血缘降临到我们的身上？

我们的爱，我们的恨，我们该遗忘，还是在矛盾中承担这生命无法承受之轻？

　　 麦克在干涩的风雪里终于没有勇气再见汉娜，而那教堂中罹难的300犹太人中的幸存作家最终也不能原谅汉娜。

这部电影《生死朗诵》公映后，导演斯蒂芬•达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣，甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。

这样的评价让我想起了李安的《色戒》所引起的“为汉奸翻案”的大规模病诟。

但斯蒂芬•达尔德里终是比李安保守，他没在同情汉娜的路子上走远，或者说，他更为忠实的遵从了原著，将重点放在了代表大屠杀下一代德国人的麦克身上。

片中汉娜也说，“我想什么，我感受什么并不重要，死者已逝。

”是的，我们回顾历史，不是为了给过去翻案；回顾历史的全部意义都在于明鉴未来，从这个意义上说，我们要理解汉娜，我们必须理解汉娜！

　　 《生死朗读》原著的作者Bernhard Schlink对群体性的狂热与良知的丧失给出的答案是文学，是知识，这和鲁迅一百年前弃医从文的主张不谋而合；但我想这只是问题的一个方面——二战中被洗脑的不仅仅是没有受过教育不识字的普通民众，文革中的RG小将们也有起码的道德基础，而日本，在炮火中推进“大东亚共荣圈”之时更是上下一体的团结，至今不悔。

知识的获取，的确能够帮助人意识到历史的罪恶，于是汉娜终于再见麦克时说“我学会了阅读”；但无知并不一定是罪恶的起源，相反，它的作用往往是媒介，如同汉娜的守卫工作，死水微澜，将人性的毁灭从源头一波一波冷漠的传送出去，遇到相似的波纹，产生共振，便造就时代的狂热。

　　 今天的我们可以选择遗忘历史，可以如同剧中麦克的同学抨击的那样，规避背后的真正问题，只审判罪恶的执行人；但狂热的波纹并未消失，冷漠与狂热，这一对孪生兄弟，如影随形。

我在汹涌的“玉米”大潮中看到了狂热，在鼓吹网络暴力的声浪中看到了狂热，甚至在成堆的三聚氰胺奶粉背后工商质监部门冷漠的脸上看到了狂热。

对生命尊重的缺失，对人性价值观的贬低，对思考的打压与放弃，这才是最令人心惊胆颤的群体真相，这才是故事背后终于将人压得喘不过气来的彻骨黑暗！

　　 闷热的影院里我一动不动，浑身无力，目光黯淡。

枯坐至演职员表字幕滚动结束，听完大提琴压抑低奏的最后一个音符，默默的，我起身离开。

旧金山的冬天多雨，暮色中冰凉的雨滴正细密的倾泻下来。

这个时候，我多么希望能看到鲁迅描述的那朔方的雪啊，如粉如尘，旋转而升腾，弥漫太空。

　　 “那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

”http://aixiaoke.blogbus.com/logs/46238245.html

真的，有“合理”的爱吗？

1959年，15岁的少年迈克，站在一个乡村教堂的门口，注视着36岁的女人汉娜，她独自坐在听众席上，听着儿童唱诗班的歌声，为歌声的美妙感动得热泪盈眶。

那一刻他觉得她太美了，那些儿童的歌声太美了，那天下午的阳光太美了，那一刻他如此迷恋她，他此后的一生都成了那个片刻的囚徒。

这是电影《朗读者》里的一个镜头，也是该电影里令我印象最深刻的一个镜头。

多年以后，成为法律系大学生的迈克，在旁听一场纳粹审判时与这个女人重逢，得知这个为儿童歌声而热泪盈眶的女人，曾经是一个纳粹，她曾经组织奥森维斯里的囚犯来给她朗读小说，然后再无动于衷地将他们送往毒气室。

坐在法庭里，迈克泪流满面，他无法将“那个女人”和“这个纳粹”拼贴到一起，“那个女人”在艺术面前如此敏感，而“这个纳粹”则视生命为粪土。

当他的同学指出冷静思考纳粹罪行之不可能时，迈克大喊一声：“让我们试着理解！

”他试图理解。

他试图理解为什么一个如此善感的女人可以如此残酷，一个对杀人没有羞愧感的女人却以不识字为耻。

只要一个人还有羞耻心，他想，她就还有救。

于是他开始了对她的救赎。

他朗读文学作品，录音下来，然后寄给狱中的她。

她根据这些磁带，对照图书，最终学会了阅读。

影片结束处，汉娜自杀了，并要求迈克将自己全部积蓄交给一个纳粹幸存者。

如果必须总结这个电影的中心思想，它就是：在对一个纳粹文盲的救赎过程中，新一代的德国青年洗刷了自己的罪恶感，完成了对自己的救赎。

又或者，真的存在所谓救赎吗？

在这个电影中，比“为什么一个如此善感的女人可以如此残酷”更难理解的，是为什么一个无辜少年会这样热爱一个残酷的女人。

抛开她的纳粹史不说，她对他也只有粗暴可言：她对他招之即来挥之即去，辱骂他，扇他耳光，理所当然地使用他的身体，最后她一言不发地抛弃他，留下这个心碎的少年穷其一生也没有恢复爱的能力。

比为什么纳粹也会爱更难理解的，是为什么纳粹也会被爱。

比一个纳粹的爱更难理解的，是爱的纳粹性。

在所有对“爱”的定义中，有一个曾最深地打动我：“True love is love for humanity”。

我想它的意思是，只有真正爱人类的人才可能爱上一个具体的人。

就说当一个人爱上另一个人，这份爱是在表达这个人靠近真善美的决心，就是说爱是一种能力而不是一个遭遇，就是说真正的两性之爱是对正义之爱的一个分支。

但，如果“真爱是对人道精神的爱”，又如何理解一个人对一个纳粹无怨无悔的爱呢？

如果迈克不能宽容汉娜残酷地对待犹太人，他又怎么能宽容她那样残酷地对待自己？

更可怕的是，如果他不仅仅是在“宽容”她，而是，他对她的爱就建立在这份残酷之上呢？

也许爱与人道不但没什么关系，它甚至是它的反面。

爱的非理性、破坏力、以及它将人向毁灭、疯狂、痛苦诱惑的引力，都与人道精神背道而驰。

正如政治世界是一个弱肉强食的世界，爱情世界也是。

正如政治不可能合理，爱也不可能。

所谓爱，就是人被高高抛起然后又被重重砸下的那种暴力，就是被征服者，在自我的废墟上，协助那个征服者残杀自己。

又或者，汉娜并不反人道，她只是以纳粹的方式重新定义人道秩序。

在那个秩序中，美，文字的音乐的美，至高无上，而生命，那些密密麻麻的肉体，却可有可无。

对她来说，坐在教堂里被歌声感动和把儿童送往地狱并不矛盾。

别忘了，希特勒也曾一边坐在瓦格纳的歌剧中热泪盈眶一边把600万犹太人送往集中营。

从这一点来说，汉娜是整个纳粹美学的化身。

在这个美学中，生命并没有什么内在价值，它只是权力意志的容器。

影片最后，中年迈克问老年汉娜是否会想起那些犹太人，汉娜冷冷地答：“我怎么想无关紧要，反正死的人都死了。

”“我以为你学到了更多的东西。

”“我学到了，我学会了阅读。

”汉娜学会了阅读，也仅仅是阅读而已。

那段交织着秘密、现实、政治的爱情在旁人看来是那么的荒谬。

一个15岁的少年，一个可以被视作他母亲的女人。

一个大学优等生，一个只字不识的文盲。

一个以正义为本能的杰出律师，一个曾葬送过无数生命的纳粹看守。

但他们确实相爱了。

爱，是两个人的事。

和附加在人身上的身份、学识等等都无关。

回想hanna所做的点点滴滴，那些不可理喻的举动，突然之间就明白了。

当mike心中斗争了很久拒绝了朋友们的给他准备的生日宴会，选择来到hanna破旧的房间对她读一本小说时，hanna对他的付出确毫不感激，反而厌恶的推开了他的亲吻并扇了他平生第一个耳光。

我明白，那是因为她太过于爱他，爱到让自己很自卑。

她觉得自己没有能力接受他如此的牺牲，她恐惧于这样的获得，她恐惧于他将来会因这样的付出而后悔，她恐惧于将来他会因这后悔而离开他。

所以她能做的，保护自己的办法，就是拼命把他推开。

当hanna和mike都觉得无法失去彼此的时候，hanna却选择了消失，毫不犹豫的，没有给mike留下只字片语。

她给mike带来了无尽的痛楚。

我明白，那还是因为她太过于爱他。

和Mike的在一起的时光如同在天堂一般的快乐。

可偏偏人性与愿望总有相悖的时候，越是安全温暖的地方，人心中隐藏的那些羞耻和罪恶越会更多的展露。

她的目不识丁，她曾经间接谋杀了那么多人。

她不能对他坦白，她知道一旦那样她会永远的失去他。

压力一点点粉碎着她那颗对爱充满渴望的心，最后她只能选择带上所有的秘密和悲伤逃走，那样，至少可以在Mike的记忆中剩下一个完美的自己，而且我想，她能放下心中的最深的爱，是因为她不断的说服自己：她的爱对年轻的他是一种负担，她如果离去，他就会拥有一段更完美的人生。

当mike8年后在纳粹审判庭的被告席再度看到她时，他大为震惊，不知所措，只是蓬乱着头发在香烟的缭绕烟雾里麻醉自己。

她在审判庭上的宁愿接受不公平的严刑，却要坚持固守着自己的秘密。

他不懂得她，以为她害怕暴露自己的秘密，以为那是她的选择。

其实那不是，没有一个亲人和朋友的她，面对不法官不停的居高临下的责问，面对那些卑劣的同盟者的咄咄逼人，绝望和悲凉像一只巨大的手掌死死地掐住了她的咽喉。

她还能拥有什么呢，除了那一个固守的秘密，那最后一丝的对自己的怜悯。

可我知道，无助的她心会冷得发抖，会多么想要一个能支持她的温暖的力量。

看着Mike紧紧地咬住嘴唇，我多么企盼着他勇敢地站起身子，大声对法官说——事情不是这样的！

如果能拥有这样的安慰，不要说尊严，就算是全世界她都能放下，微笑着向他走来。

或许男人都不懂得女人的口是心非，不懂得这背后隐忍的感情。

他知道真相，他知道说与不说，可以挽救她也可以摧毁她的一生。

他却举棋不定。

他敌不过自己的情感，终于决定去问问她，那一天下雪了，走在冰冷的高墙下，他想起了她在法庭上讲的那个雪夜的悲剧。

所有的理智又突然回到他身上，如何和一个纳粹囚犯相处？

如何去面对那些血淋淋的事实？

如何面对周遭人的目光？

她和他的未来太过于渺茫。

如果说hanna当年放弃他是因为爱，而现在他放弃她则是因为现实。

男人只会因自己的目标而放弃所爱，而不是相反。

于是他转身离开。

也如hanna所预料的一样，Mike拥有了令人艳羡的职业、豪华的私人办公室、崭新的奔驰轿车、年轻美貌的律师出身的妻子、温婉可人的女儿。

但他拥有了这一切，却没有办法去爱他们。

麻木的面对工作，短暂的婚姻，与女儿的疏离。

直到他又再一次开始为她朗读她所喜爱的小说。

一本又一本，整夜整夜录成磁带，寄往监狱。

她视它们为珍宝，捧在怀里入睡，跟着他的发音学习单词，给他写字迹笨拙的简单的信。

不禁泪雨滂沱，丢失在逝去年华里的爱，竟在他们人生的困境中又再次找回来。

带着岁月斑驳的痕迹，迟缓却厚重。

故事的结局，在预料之中，但我却宁愿不是那样。

20年过去。

有人电话告知他hanna即将出狱，希望他能接受她，安顿她的生活。

他只是很礼节性的答应了对方，没有任何的情绪。

又是现实。

朗读小说可以满足一切的幻想，但现实不会。

他去她他见面，分隔28年后的见面。

他的理智并没有欺骗他，现实的确要付出许多的努力才能承受。

她白发苍苍，背影佝偻，眼神昏暗。

她伸出一只皱巴巴的手，希望他能握住它。

他倒吸一口气，突然明白爱有时的确活在想象与回忆中。

但这一次他没有放弃，他调整自己，告诉她对未来美好的设想，可以拥有一份工作，有一间不错的房子，他甚至可以为她准备一个热闹的出狱仪式。

她微笑不语。

他许诺一周以后来接她。

或许他也需要一个时间静一静，思考好一切，然后去接纳她的到来。

他的确做到了，在干净清爽的新家里，他挂上了一幅储存着他们美好记忆的相片，一脸幸福与满足。

他觉得自己为她安排的一切，会让她感到他的爱。

然而我知道，一切都晚了，在他的手从她松弛难看的手上逃离的时候，一切都已经晚了。

多少年的期盼，多少年的委屈，多少年的艰辛，当终于可以面对已经成为自己全部世界的男人时，她却看到了他的逃避。

那一个小小的动作，却让她曾经的自卑再一次强烈的回到她身上。

那些积蓄在心中20多年即将喷涌而出的情感，在这一个瞬间被冷冷地打回心底。

当他试图与她谈论当年的审判，与她讨论未来种种时，她只是带着嘲弄的笑回答着他，因为她世界的支柱已经在刚才那个瞬间轰然倒塌，她要的不是这些，她只想要他的关怀和理解，而他并没有给予，这对她而言就相当于他在告诉她——我并不爱你！

最终在他所认为的幸福来临前，她站在心爱的书籍上结束了自己的生命。

后来，看到一小段原文的文摘，在他们最后的对话里，hanna曾说：“我一直有种感觉，感到没有人理解我，没有人知道我是谁，我做过什么。

”这种失望，也许Mike一生都无法理解。

所以他也并不知道，如果当时他能走过去深深地把她搂在怀中，就像他们第一次相遇时她搂住在病痛中的他一样，轻轻告诉她：It's all right。

只需这样，就能抚平她心中累累的伤痕。

他们的命运，也就从此不同。