酒精计划

这电影初看有点儿怪，常见的电影，都是劝人向善。

这一部怎么看都是来劝酒的，难道，这是一部不正经的电影？

那么，它奇怪的原因是什么呢？

我来梳理一下，《酒精计划》究竟想表达些什么？

壹男主马丁搞不懂自己的日子怎么就不顺了。

不过，他觉得不懂也没什么，因为忍一忍，麻烦就过去了。

其实，他的麻烦，就是忍出来的。

老婆和学生都嫌它沉闷。

这些人，多少有点儿，站着说话不腰疼。

老婆嫌马丁不如年轻时有冲劲儿了，可是，马丁要是不收敛血气方刚，没准儿俩人也过不到现在。

后来马丁不是冲了一回吗，结果把老婆赶跑了。

这么说起来，马丁还挺委屈。

委屈吗？

不委屈。

他走背字儿，谁都不怨，就怨他自己。

他的毛病是，怕麻烦，不爱折腾。

有个词叫模糊控制。

科学家编个程序，让机械手臂把三根筷子顶在一起，保持直立不倒，用的就是模糊控制。

传感器发现筷子往右边歪了，机械手臂就往左调整。

传感器发现筷子往左偏了，机械手臂就往右边调整。

往左调整三格，有点儿过，那就减半格，往右边调一格有点小，那就加半格。

这么来回折腾几次，筷子就立起来了。

马丁老婆嫌马丁冲，他索性就蔫儿了，嫌他蔫儿，他就暴了起来。

因为马丁是个男人，大部分男人，喜欢非此即彼，是或不是。

大部分男人，不喜欢模糊控制，嫌折腾，怕麻烦。

贰人到了马丁这个岁数，遭遇过的折腾事多了去了。

马丁早已经麻木了。

因为，他发现了一个小妙招。

那就是，忽略麻烦的事。

大招一出，一下子世界就安静了，老婆对他有意见也无从下嘴。

人家蔫儿在角落，也不招灾，也不惹祸，老婆想嘴炮轰他，都没有目标。

所以，老婆只能天天上夜班，我没借口打你，我淡着你。

再看马丁，明知道老婆躲着他有问题，可他就这么一直忍着。

要不是工作也出了问题，他就这么一直忍下去了。

逃避，这招儿好用。

马丁一用就是十几年，从学校里的风云人物，忍成了坐在讲台上的点读机。

可是，麻烦呢，远离马丁了吗？

然而并没有，马丁只是看不见它们。

麻烦事就喜欢装看不见它们的人。

越来越多的麻烦事，跟看热闹不要钱一样，凑到马丁周围。

快来瞧快来看，这儿有个装看不见的，这家伙怪好玩儿的。

直到，同事40岁生日那天，马丁突然醒过味儿来，发现自己已经被麻烦包围了，里三层外三层，包得那叫一个严实。

脸上还趴了好几只，捂得马丁喘不上气来。

马丁从一个极端忍了十年，一觉醒来，走上了另一个极端。

他把应对麻烦的重任，撇给了酒精。

这一招比前面的那招见效更快。

不然几个好基友怎么会组团效仿。

其实，这几个大人就是凑在一起胡闹，还弄了个实验项目骗自己，是为了验证科学而不是为了胡闹，其实验证的这条假说，根本就是伪科学。

叁哥几个用上兴奋剂，药效来的快，副作用也大。

马丁上一次忍了十年才憋不住了，这一回连一个星期都没到，就崩盘了。

失败的原因，和以前一模一样。

不管是消极逃避，还是嗑药积极逃避，始终都是逃避，这回麻烦倒是没产生量变，产生的是质变。

简直就是核裂变。

儿子从邻居后院，把自己亲爹捡回家。

试问，孩子心理阴影面积有多大。

跟老婆忍了十年没让人家逮着漏儿，喝了酒不冷静了吧。

一顿小宇宙爆发。

当时挺爽，挺爷们儿。

老婆等这一时刻等了解十年了。

小样的，再狡猾的狐狸也斗不过好猎手。

为什么?因为我们有耐心，拜拜吧您嘞。

其实，马丁妻子想要的，就是让马丁注意到她的不满，想让马丁做些什么来解救他们的婚姻。

她也说不好想让丈夫干什么，但是，肯定不是醉生梦死。

肆马丁，还有他的朋友们，果断叫停了这次胡闹。

可是年纪最大的体育老师，没走出来。

体育老师，这位看着最不靠谱的老哥哥，倒是一位靠谱的老大哥。

他生命中和马丁说的最后几句话，劝马丁去挽回妻子。

谁说轰走了老婆就不能叫人家回来，谁说筷子往左偏就不能往右摆，别嫌折腾，别怕麻烦，怕麻烦就不要老婆了，这不值得。

马丁一时语塞，他有一半，是没想明白，而另一半是，心想，你猜我为什么逃避，因为逃避了就不会失败。

虽然什么也成就不了，但是，至少我没有失败。

体育老师似乎试看懂了马丁心里的话，所以，他鼓励马丁，马丁和阿妮卡，阿妮卡和马丁，你瞧，你们总是在一起，我最了解你们，你们爱彼此，我支持你们。

我不知道这位老大哥自己心里明不明白他话里的含义。

但是，岁数大了，即便想不明白为什么，也能知道该怎么做，即便明白该怎么做，可不一定自己就能照着做。

不然，老哥哥怎么会就这样，长眠在了，大海的怀抱之中。

通常，到这里，男主都能和爱人成功牵手。

可是这部电影，就没惦记着讨观众欢心。

马丁是和爱人牵上了手。

可是，爱人还是离开了他。

按照类型常规，本该成功的地方，男主却失败了。

大部分观众这会儿已经蒙了，剩下的一小部分观众倒是没蒙，只不过，没蒙也不是因为想明白了，而是因为，没反应过来。

“嗯?发生什么了?哪不对吗?不应该分手吗?”伍后来就更让人看不懂了。

体育老师刚下葬，幸存的三个人就又去举杯畅饮了。

老哥哥是怎么没的，都忘了吗？

三个人喝着喝着，又加入了学生的毕业狂欢。

马丁喝着啤酒跳着舞，所有人都很开心的样子。

这结尾是不是太文艺了？

还是东西方文化差异太大，我们看不明白。

其实，这结尾有章可循。

听我说你就明白了。

大部分讲中年危机的电影，最后开出的处方都是两种药。

勇敢面对和坦然接受。

体育老师最后给马丁的忠告，就包含着两种特效药。

他希望马丁，勇敢面对生活中反反复复的折腾，即便会失败，只要坦然接受就好了。

可能会有人觉得这很消极，但是这两位药是积极的。

假如你是个20多岁的健康人，这处方对你来说的确消极。

但是如果你是个四十岁奔五十的中年人，一身的慢性病，这想法是最健康的选择。

太罕见的病不说，就说最常见的高血压。

人到中年，高血压和痔疮一样普遍。

这病真患上了，是好不了的，终身服药是躲不过的。

这意味着折腾。

一天最少早晚各一粒药，早晨的药还得一睡醒啥也别干，先想着把它吃下去。

这是血压稳定的，遇上不稳定的，光几种药的名字，就够背一阵子的。

等你都背熟了，血压低了得减药，高了得加药。

这血压的高低是怎么知道的呢。

一天至少测三次，以便监控血压。

麻烦吗？

麻烦。

但是，假如像马丁一样忍着，早晚有一天高血压会引起血栓，或者心梗或者脑梗。

也可以像马丁喝酒一样，寻求伪科学的帮助，吃遍市面上鼓吹能去病根的特效药。

一点儿用没有不说，最后还把肝给吃坏了。

跟麻烦一样，这病没特效药。

因为这病的成因，其实并不复杂，单纯是人身上的零件用旧了。

唯一的特效药，是返老还童。

陆人到中年，岂止是一个高血压，需要勇敢面对，坦然接受的事，数不胜数。

你要问，用了这个妙招就能解决所有难题吗？

这个妙招什么问题也解决不了。

只不过，你用上了，能开心过好每一天，不用的话，就是每天都不开心。

年轻的时候，衰老离你很远，你还抱有幻想，中年之后，你明白，走向死亡是个不可能回避的课题。

唯有面对和接受。

老哥哥尸骨未寒，哥几个怎么又喝上了呢？

这类描述主人公内心变化的电影，都会给主人公送上一个终极考验。

酒后失德就和中年危机一样，让人变得糟糕的不是人到中年，也不是酒精，而是人自己。

马丁听了老大哥的规劝，他去面对了，失败了，他坦然接受了。

这究竟是一时血气上涌还是已经真的大彻大悟呢？

饮酒这件事，他能不能看开，就是电影给他的终极考验。

要是因为老哥哥的死，马丁在饮酒这件事上裹足不前，那老哥哥的话就白说了。

三兄弟在小餐厅抿了一口啤酒，大伙儿心照不宣，这种场合，要照以前的规矩，哥儿四个得去高级餐厅开个酒宴。

哥仨沉默了一会儿，都在盘算，今天要不要怂。

这一沉默就是电影的危机时刻，主人公必须做出危机选择，男主一拍大腿起身就决定了，然后，三兄弟摔上出租车门直奔高级餐厅的酒桌。

柒在这之前，马丁决定和妻子见面，挽回家庭，这一段的平淡，还有马丁的失败，都令人困惑。

其实这里面有两层用意。

首先，平淡是为了避免把调儿起得太高。

而后，失败是为了把价值压向负面。

如此一来，到了危机时刻，三个人的沉默，这份淡淡的紧张感，才不会被前面得紧张感冲淡。

哥仨决定勇敢面对，坦然接受。

这次价值的上扬，幅度很小。

需要配合前面压低的价值，才能看出抬头的力度。

之后，就是故事的高潮，喝着酒唱着歌。

最后是一个比较暖心的尾声，马丁和啊妮卡在短信里互道思念，说明两人的感情还有希望。

但是，结局是开放的，最后能不能破镜重圆尚未可知。

文/逐年追影（影评公众号 逐年追影 作者）

酒精计划标注了很久，今年做完手术三个月滴酒未沾的我突然决定看了，抖音短视频的时代，要看部长篇而且是看完它还真是需要勇气。

四个中年年人，困在生活和职场里，现在的我像极了他们，以前随时想打打篮球现在每周一次都是渴望，酒精说白了是短暂抽离当下的途径之一，而电影想说的是一成不变的生活是慢性毒药是温水煮娃，消磨了意志也褪去了激情，需要“酒精”给你短暂的抽离。

你只能短暂的抽离不能上瘾，过量的酒精或是沉溺于其他不现实的事情会让你的生活社交及工作都变得更遭，开完小差还是要面对琐碎的生活及工作，还是要鼓起勇气重新上路，整装待发前喝点小酒壮壮胆。

（仅根据剧情的推进想到的很多东西，现在不写下来我有点担心明早睡醒以后就会不记得了，最近在定期去成瘾中心，所以喝得很少，很容易就上头了，不过目前还属于有一定语言组织能力的阶段）1. 欧洲人难道大部分是过了青少年时期就不再畅饮了吗？

真的以为酒精就是青少年时快乐的加成吗？

为什么几个男人还需要煞有介事地从一个理论开始给自己每天灌酒？

难道他们从日常生活里并没有发现酒精是“解决办法”吗？

（之所以打引号因为其实并不是，希望我待会儿讲到时记得展开）2.独醉乐真是不如众醉乐，互相取笑或者大家都忘了总好过第二天只有自己不记得，然后就会在那些人面前感到羞愧，因为自己曾让对方担心，或让对方收拾过自己的烂摊子，不过麻烦别人还在其次，关系变得不对等才是压力的来源。

那如果从小习惯了被周围人“无伤大雅”地打击或嘲笑呢？

如果是像漩涡鸣人说的那样“宁愿被当作傻瓜，也不愿意被忽视”呢？

这样算是讨好型人格吗？

3.孩子看到父亲酩酊大醉时给的镜头太长太阴郁，就像只要这样就会给孩子留下心理阴影一样。

（或许真的会呢？

现代心理学的解释反正也是西方式的）我只是想起小时候大概四五年级看到过几次我爸在酒局上没喝多少回家来就吐得很难受，我和我妈照顾他。

当时并没有因此觉得喝酒是一件坏事（后来我也没有就不喝）只是觉得饭局上劝酒的人很烦，想要护着我爸，所以初中开始就替他挡酒了。

4.对，酒精之所以不是解决办法是因为酒精只是一个途径，我们需要的是别的。

比如需要被关注，需要家庭，需要朋友，需要人与人的连结，需要陪伴，需要被爱着的感觉，需要去理解被人也被人理解，需要快乐的感觉，需要放松或者说需要能让自己轻松表达的环境。

（当然了，现在写下来这句话总是容易的，刚刚却坐在黑暗中很久，想那些我真正想要得到的东西，想那些我所惧怕的将会到来的事情）。

需要去想的是比如“我该怎样从XXX方面得到让我的生命充实的东西好让我在没有XXX的时候也依然可以继续前行”，只是人生太难问题太多很多时候找不到办法，只好逃避。

5.健康饮酒量里也不止是每周的饮酒量（片中所说的男性14单位女性7个单位——每个单位大概15ml纯酒精也就是差不多100ml葡萄酒或者一小瓶啤酒）还有一条是说每周至少两天需要完全不喝酒。

因为如果有每天都要喝点的习惯，更容易产生依赖性，不管是身体上还是精神上。

什么时候能喊停呢？

成瘾中心的B女士跟我说要戒酒只会随着年限越来越难，我虽然目前喝得少，但老实说还是会担心自己以后酗酒，还是不确定自己在面对以后的困难的时候，能坚定住不把酒精当作答案。

6.片子里的学校方与现实里的成瘾中心我都偶尔觉得把喝酒这件事看得太严重了。

害，谁知道呢，也可能是我现在的阶段让我并无法严肃对待它（可看作某种戒断反应），觉得“醉了也没什么大不了，除了极偶尔的情况其它断片时候后来听别人说起还挺搞笑的”7.片尾的类似和好结局也太安抚人心了。

好吧，回到第一点，我该把酒精真的只用在欢乐的时候加成助兴，才算拜托滥用吧。

噢对，应该去买个血液中酒精浓度的检测仪器。

时隔八年，导演托马斯·温特伯格与“拔叔”——麦斯·米科尔森再度携手，为广大影迷带来了全新作品《酒精计划》。

2020《酒精计划》影片《酒精计划》在上映前可谓赚足了眼球：二人上回合作的电影《狩猎》至今以9.1的高分雄踞豆瓣250排行榜；新作《酒精计划》先后入围戛纳、圣塞巴斯蒂安等多个电影节，并在今年的欧洲电影奖上一举囊括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳编剧四项大奖。

2012《狩猎》强大的阵容和良好的口碑让一众影迷早已按捺不住，对二人新作翘首以盼。

但略显尴尬的是，当影片真正跟大伙见面后，却是明显的“雷声大雨点小”——迄今为止，豆瓣仅2000多人看过且评价褒贬不一。

主要因为《酒精计划》貌似真的只是讲的关于“喝酒计划”的老掉牙的故事：

四位在中学任教的中年大叔，家庭跟事业都遭遇了瓶颈。

某次聚会上，有人提起一篇子虚乌有的“研究成果”——适量饮酒能提高生活质量。

郁郁寡欢、生活无望的四人顿时来了兴致，他们便一拍即合，决定全身心地投入这场“酒精与生活关系”的所谓人生实验。

他们在上班时间偷偷喝酒，开始每人都严格遵循0.05%（体内酒精浓度）的少量原则，居然使各自波澜不惊的生活渐渐地拥有起色。

尤其是拔叔饰演的历史老师马丁：在酒精的刺激作用下，原本不受学生待见、被家长集体约谈的他竟能将索然无味的课程讲得妙趣横生。

但随着饮酒剂量不断加大，酒精对生活的正向作用消失，他们的生活也都不约而同地急转直下：拔叔的婚姻陷入危机，而他的朋友——体育老师汤米更为此付出了生命的代价。

有关影片的争议主要集中在以下两点：首先是中年危机+借酒消愁的题材实在不新鲜了——如2004年金球奖获奖电影《杯酒人生》，以及更早的那部让尼古拉斯·凯奇赢得奥斯卡影帝的电影《远离赌城》。

似乎选择这样一个“新瓶装旧酒”的老土题材，故事本身就有“先天不足”的偷懒之嫌。

2004《杯酒人生》

1995《远离赌城》其次是即便抛开“中年危机”与“醉酒”的话题，单就故事完成度而言，较之前作《狩猎》，温特伯格此番似乎也大失水准。

有些观众认为：影片节奏拖沓、线索零散、对关键人物的家庭背景刻画不足——这些都难以支撑结尾那场“人生得意须尽欢”的高潮戏。

甚至电影中对酒精的态度“也表现得暧昧不清”，这导致一些人看罢全片都不知道导演的主张究竟是什么：面对生活的不如意，是该饮酒呢，还是该戒酒？

很多影迷基于直观感受提出的意见固然不能说全无道理，但我想说的是：如果仅仅停留在剧情本身、如果只注意到了“中年危机”和“小酌怡情、大饮伤身”的表达，那真是没太看懂这部电影。

大伙不妨想想：这毕竟是《狩猎》的导演和一贯擅长深入刻画人性的“拔叔”的又一次珠联璧合，而且温特伯格是将这部作品献给不幸因车祸去世的女儿的，如果本片只为说个“中年危机”遭遇“宿醉”的故事，可能吗？

托马斯·温特伯格与麦斯·米科尔森出现上述这些批评的原因可能是：很多人只是耽于情节本身理解这部电影，而忽略了电影的开头与结尾。

因此他们只关注到那“不切实际”的荒唐计划对“现实合理性”的伤害跟度数越升越高的“三阶段”实验缺乏惊喜（全片以黑屏字幕的打字形式隔开），而看不到《酒精计划》明显呈为一个首尾呼应的环形剧作结构。

可能有人注意到了影片开头与结尾群众不约而同饮酒狂欢的情节，但也忽视了全片第一行字幕和最后一个镜头之间的关联对照。

不容忽视的开头与结尾

跟被视为丹麦“国宝”的拔叔一样，被誉为“存在主义”先驱的丹麦哲学家克尔凯郭尔同样是“国宝”一般的存在。

影片《酒精计划》开头就引用了克尔凯郭尔的名言：青春为何物？

南柯一梦罢了爱情为何物？

梦中的造物罢了需要注意的是：这两句话绝不是作为引经据典的噱头或牵强附会的拔高而存在，它是全片的题眼。

如果对克尔凯郭尔的思想有所了解，就会发现本片的主题跟情绪与克尔凯郭尔的思想有诸多契合之处。

而影片结尾那类似《摔跤王》中“纵身一跃”的镜头，也必须对克尔凯郭尔的思想有所了解，才能更好理解。

《摔跤王》

影片结尾依然是对片头字幕的互文说到这里，我们必须要先对克尔凯郭尔的人生哲学或者“存在主义”一词有个大概的了解。

克尔凯郭尔认为，传统哲学过于注重对客观世界的研究、并夸饰人的理性作用，事实上人除了理性更多的是情绪：特别是那些焦虑、恐惧、孤独、绝望的个人生存体验，通常无法对他者言说——这不止关乎“中年危机”这个人生阶段，而是生活的日常、生命的常态。

“拔叔”诠释何谓一秒落泪的无语凝噎而人如果想解决自身的“精神无助”，不能依靠外界外物，只有通过自身的信仰完成对“绝望的一跃”，才能重拾生活的信心并实现真正的自我。

注意“拔叔”先前在酒吧和片尾的“飞跃”动作兴起于二战之后的存在主义思潮承袭了克尔凯郭尔的思想，简单说“存在主义”指孤独的个人一切非理性的意识活动：生活的确没有意义，就连人的存在本身也缺乏意义——但人可以通过自由选择来承担责任，为无意义的生命赋予意义。

《小丑》

如此一讲，你是不是会发现对影片故事的理解更深一层呢？

显然《酒精计划》不只是拿酒文化盛行的国度作为故事的发生背景，它与北欧人信奉的人生哲学都契合得如此之紧。

因此了解《酒精计划》作为一部丹麦电影与克尔凯郭尔和存在主义的渊源是必要的：否则我们就会被具体的情节吸引而忽视大量台词跟细节指向的人生哲思。

理解一部电影，不能仅仅停留在剧情层面，对情节相对简单的本片来说，尤为如此。

温特伯格的初衷就不是讲一个在面对中年危机时是酗酒沉沦还是挣扎改变的故事。

大叔们决定饮酒不是要麻痹痛苦、“逃避生活”，恰恰相反，从饮酒那一刻起他们才下定决心努力生活：因为酒在片中不是作为生活情趣催化剂，而是象征理想生活本身。

因为酒从来都在、没有变过，变的是人和人的心态。

酒精是生活或人生的隐喻，而非改善或对抗生活的工具，这在片中有着情节上的直接证据。

让我们重温影片开头那场热情洋溢、挥洒青春的狂欢戏：“啤酒大赛”正是青年人的写照——肆无忌惮地享乐跟冒险、彰显叛逆，即便喝到烂醉如泥、呕吐连连，但“比赛”是有规则的，大好人生终是可控的。

但“酒精计划”却与“啤酒大赛”截然相反，它是中年人“不敢逾矩”的人生佐料，因此他们只有在高档餐厅品尝红酒或是在家调制鸡尾酒。

五味杂陈的苦酒与生猛豪爽、百无禁忌的啤酒是不同的：恰如既定且走向衰败的人生与未来人生的千万种可能是不同的。

片中与酒结缘并迈出人生关键一步的两个孩子年轻的生命，吐了之后即可“清零重启”。

酒，甚至能成为他们人生一路向前的强大推力；但人到中年，就只能选择“0.05%的人生”或“0.1%的人生”，如果想逾越“故作姿态”的上限，采取同样的“喝法”，人生就会走向失控的边缘。

影片结尾，顿悟生死之别的几人选择与青年一道开怀畅饮、纵情狂欢，这并不能被视作“朋友刚死怎么开心的起来”或“就没任何负疚感吗”的“不合理情节”。

拔叔以一段大开大合、随心所欲的独创舞步跳出了生命返璞归真后的原生状态，是对尼采倡导的酒神精神的遥相呼应。

这是部哲学电影

希腊酒神狄俄尼索斯源自古希腊的酒神精神对理解本片同样重要，它指从生命无意义的本质中获得悲剧性的解脱跟陶醉：人生固然是场悲剧，但敢于承担自身失败而不陷于绝望消沉，正是生命骄傲所在。

恰如片中音乐老师教大家唱的那首歌亦很好地传达了何谓酒神精神：“我哭的像别人一样，因为我的泡沫已破裂，但泡沫不是世界，也不是世界的诅咒。

如果我们没有什么可争取的，那你和我会是什么呢？

”

注意当影片唱到“如果不争取，又会是什么”的时候，配合的画面是衰迈的老狗孤零零地伫立在空荡荡的游艇上，这一场景含蓄地向观众交代出酗酒的体育老师汤米失足落海。

而紧随其后的下个画面，便是朝气蓬勃的年轻人在轻声合唱。

这个世界虽然时时上演着生命无常的悲剧，但它仍旧值得我们热爱。

不得不说，片中四位老师的身份设置独具匠心、意味明显，他们分别代表人的记忆（历史老师）、人的创造（音乐老师）、人的精神（心理老师）和强健的体魄（体育老师）。

这四位老师合起来：便寓意人这一生。

而人的一生迟早是要消逝的，一切终将归于虚无。

因此我们就不难理解出意外的为什么偏偏是体育老师，因为随着年龄增长，人总是先失去一个好的身体。

尽管人生是场最终走向失败的悲剧，但人究竟该如何度过短暂、焦灼、无助、孤独的一生，除了结尾，影片也在其它多处地方给出了答案。

高中生在酒精的帮助下很好地诠释了克尔凯郭尔的“焦虑”概念原来，只需要“承认生活”这么简单：承认失败、承认一切。

因此，不必讶异主人公在“喝酒”的问题上“绕了一圈”最终一无所获，也不要奇怪逐渐拉垮的人生明明什么“都没改变”何以还能在结尾载歌载舞。

人生不需要在事实上改变什么、“纠正”什么，只要一点点心态上的变化：万事皆有可能。

如果你真以为只有改头换面或脱胎换骨才能重新拥抱生活，那可能因为你还年轻。

因此《酒精计划》意图展现一种面对荒诞生活、知其不可为而为之的积极行动的人生哲学，虽然这种抗争行动（饮酒）从本质上来说显然是“徒劳无功”的、“毫无意义”的，但对无常的生命和艰难的人生来说不啻于一场救赎。

与《狩猎》中困在小镇、蒙受不白之冤的卢卡斯一样，《酒精计划》中四位受困于体制的主人公，无力对抗大环境。

一成不变的生活和一潭死水的内心还要时时遭受“无常”的侵扰，而这种“生命无常”的作者表达在形式上当然是反惯常叙事的：比如某次头脑风暴就能让日渐生疏的四人孤注一掷展开合作；心血来潮、旧梦重温式的划船、猝不及防的“绿帽子”以及“老年狗送黑发人”的意外突然降临。

从戏剧技巧出发，温特伯格的确将这些“无常”处理的没因没果、突如其来，但这“非常突然”的一幕幕，难道不真实吗？

为凸显命运的无情与无常，他刻意避开了步步为营的情节铺陈和角色性格的完全塑造，而将琐碎、紊乱的故事线头埋藏在四位主人公“醉眼看世界”的复杂情绪下，为的是“挖掘更深层次的东西”，这比绝大多数刻画单一情绪、交代完整事件的类型电影不知高明了多少。

在此不得不赞叹拔叔那炉火纯青的演技：他精准地将很难把握的醉态（0.05%、0.1%以及更高）演绎出了不同的层次，配合着摇摇晃晃的手提摄影，纤毫毕现、惟妙惟肖。

回望华语影坛中，只有黄秋生在《头文字D》中尝试过这种演法，但难度不可同日而语。

精湛的表演、生动的台词、醉后微醺的状态传递出多义甚至含混的复杂情绪，这一切构成了影片《酒精计划》独一无二的风格特质。

通过一个在实际生活中“略微失真”的故事，它以最大限度、最大可能靠近了实属“难言之隐”的真实生活本身。

综上所述，《酒精计划》真不是以酒精作为载体来讲述中年危机的电影，这么说太小看温特伯格和拔叔了。

如果说典型的中年危机电影，香港去年以龙舟作载体的《逆流大叔》才是。

《逆流大叔》以酒之名，《酒精计划》打造了一部微缩版的人生简史，它最后仅仅指出：爱与牵挂虽然神秘、虽然现于细微之处，但始终存在。

它是区隔活人与死人的标志，“救赎之道”就在其中。

被汤米鼓励过的小学生向他献花

同时，所有不期而遇的焦虑和彷徨、痛楚与迷茫也将永远存在，但或许并不那么重要、那么急需“克服”。

这注定不是一套关于“人生何为”的标准答案——而这，就是影片的答案。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

一直觉得“四十不惑”是一个伪命题。

人到中年明明是上有老人体弱多病，下有小孩升学叛逆，婚姻丧失激情，工作陷入瓶颈，责任最大，变故最多，人生充满困惑的危机时节啊。

男主在哥们进入不惑之年生日宴上，攥着酒杯眼泪就突然掉下来，问也说不出个所以然，真是把中年男人的失意和尴尬演绎得入木三分。

清醒的世界看上去那么残酷，一些中年人便就此投入酒精的怀抱寻找慰借。

逃避虽然可耻但是有效（但是依然可耻）。

我对主角团“血液中酒精浓度达0.05%时人最幸福”的研究课题深有同感。

两杯黄汤下肚，周身暖洋洋很放松，精神恰到好处得亢奋，写报告都文思泉涌。

正是在这种状态下，平时沉闷寡言，被家长诘问两句都不知所措的中年老师，突然间放飞自我，在课堂上神采飞扬，在酒吧里爬上桌子，甚至在床上都神勇起来。

这个称为酒精计划的“研究课题”，其实是导演对“不惑之年”的困惑男人逐渐沉溺于酒精之过程的夸张演绎。

晃动的镜头和迷幻的音乐都把这种沉醉走向失控具象化到了视听层面。

值得一提的是，导演在拿捏“为酒精代言”的尺度时精准地划定了底线：一是喝酒不开车/船；一是过度饮酒会给家庭带来伤害。

男主演Mads Mikkelsen精湛的表演是整部电影得以成立的一个条件。

很难把握的醉态被丹麦影帝演绎出了不同的层次，纤毫之处尽显功力。

遗憾的是剧本没能为他的演技给足发挥空间，主角团四人分散了戏份，使得男主的心理刻画缺少铺垫，孩子的疏离、妻子的冷淡、头上的一点绿意，都有些流于表面，导致后面的爆发和最终的和解不是那么让人信服。

影片的另外一个问题在于三段式叙事过于明显：低潮&问题——实验的喜剧转向失控的悲剧——和解&出路。

导演在处理这种三幕结构的时候略显生硬，情节发展皆可预料，以及2020年还在讲罗斯福、丘吉尔和希特勒的上古老梗，实在有些拾人牙慧。

观影过程中我一直担心故事最终会落入煽情和说教的窠臼。

好在主角团“不思悔改”，没有硬凹一个彻底戒酒重新做人的标准结局，而是给了影片一个摆脱匠气的轻盈尾声。

电影的开头是一群高中生的酒精派对，他们在公共交通的车厢里互相分享啤酒、亲吻陌生乘客、对列车员肆无忌惮地恶作剧。

电影的中段则是老师们的酒精派对，他们在格调高雅的餐厅里品尝产地和年份皆有来头的法国红酒，或是在家用名贵的伏特加调制鸡尾酒。

相较之下，青年人饮酒是纯粹的享乐、冒险和一丝叛逆；而中年人饮酒，却总是带有些许故作姿态的矫情，或是借酒消愁的无奈，让观众看上去也轻松不起来。

结尾处师生一同开怀畅饮、纵情狂欢的设计，与片头遥相呼应，可谓神来之笔。

一直拒绝展示舞蹈技能的男主抛开一切包袱，以一段大开大合、藏族舞+自由体操（不是）式的独舞，跳出了少年般的潇洒豪情。

（Mikkelsen整段舞蹈一气呵成，帅出新高度，《狩猎》PTSD患者一定要看）人类不需要匍匐在酒神的脚下，也不必对原始的欲望弃绝和远离，何不像男主在故事的最后那样，有尊严地接受狄俄尼索斯的祝福。

人生失意也须尽欢。

skål, min ven！

我们是夜晚的酒鬼，他们是白天的疯子。

黑夜会消散我们的戒备，让我们陷入混乱，我们寻欢作乐，逃避现实。

而白天喝酒总是让人感觉不适，他让我们的举止显得与得体毫不沾边，我们冲撞秩序，颓废邋遢。

摇晃的镜头是末尾，也是无止境的开端，酗酒是没有终结的行为，就像性一样精神殖民。

后现代的群体，歇斯底里寻找出口。

虚化变焦的镜头，穿梭来回内心世界的边缘，男主的忧郁和苦闷尽收眼底。

导演们在寻求现代电影危机的出路，电影切入主题所用的平稳的心理视角，也能看出导演们不再有精力玩弄花枝招展的镜头技术，戏剧悬念等成分，而是质朴地投入到叙事结构中去了，而这种叙事风格能得以开展，很大程度上还是依赖拔叔的颜值，口碑，还有演技。

当玉露琼浆顺着泛起冰雾的酒杯滑下，我就忍不住好奇，人是为了什么而发明酿造出酒精，酒精又是如何拯救人类于水深火热的现实世界，这千年来的饮酒文化是如何慷慨地走在人类文明的大道上，而不被赶尽杀绝。

这很大程度上源于人类本身的脆弱、感性和顽抗。

脆弱，是当酒精作为逃避的工具，用来逃避无法面对的历史结果，痛苦现状，不安未来；感性，是当酒精作为兴致的催化剂，助长灵感的产生，勇气的聚集；抵抗，是当酒精作为“非理性”的武器，抵抗文明的约束，回归本性的自然。

酒精会给某些人带来兴致，却也给另外一些人带去抑制，男主沉沦在喧闹的餐厅，外音逐渐消失，古典花腔响起，优雅的美感哀转久绝。

男主的呆滞和迟钝，透露着深深地中年危机，人生无非就三大危机——青年中年老年，你会发现任何一个危机都持续许久，人生大约么就差不多结束了，不同的阶段里，都有人选择喝酒和麻木，生活一言不发，一点一点抽走了他们悲伤的力气，和悲伤的理由。

喝着酒，吃着饭，听着音乐，突然就泪流满面了。

我们被生活和岁月推着滚滚向前，无法回头，莫名垂泪，这仿佛是西西弗神话最佳的印证。

对抗着衰微的自己，沉没的理想，和新一代的“嘲讽”，一切都难以掌控，你根本喊不出声来。

湛蓝的傍晚，餐馆门外，是四个男人的舞台，他们欢笑，他们舞蹈，他们奋力冲撞，教堂音乐萦绕，敬过去的辉煌，敬真挚的内心，敬治愈的友情。

“人天生缺乏0.05％血液酒精浓度”——一个美好的学说，是这部电影最戏剧性的设定，拔叔把“挪威哲学家兼精神病学家芬恩·苏吉尔德”的话当做了准则在生活中实验，白天的实验，对理性发起的挑战。

从此刻开始，电影的故事情节走上了正轨。

酒精与伟人的测试，非关联性地揭示了一些道理，极端的理性对于人类是要不得的，适度地变通和开放是一种有思想的抉择。

酒精让四位老师在教育风格上发生了转变，变得幽默，自然，直率。

酒精给予了人们胆量，让大脑变得活跃，也开拓了思维方式。

酒精削弱了人类的逻辑思维，却也带来了感性和创造性的思维，人更倾向于将事物以诗意和美妙的方式呈现，即所谓的影响了人的“语言用词”和“心理年龄”。

拔叔喝完酒后完全变了一个人，态度强硬了许多，这让人想到曾经胆小和沉默的他，让人可怜。

他说一切正在发生悄然的改变。

与其说是保持“5%vol”的血液浓度，在外人看来，不过是长久地自我麻痹。

但酗酒者不同于喝酒者，酗酒者离不开酒精，悲伤和消极如同血液流淌在骨肉之间，酒精在他们的眼里，的确是世间的宝藏。

拔叔你是怎么做到喝酒那么优美的，一大清早就喝酒听歌，直到撞墙为止。

独木舟旅行也很美，喝酒，游戏，做爱。

你必须承认，酒精计划比《宿醉》好看无数倍，也优于《世界的尽头》，光线氛围和构图，和四位老师独特的气质，比那些抱着婴儿的奶爸玩好莱坞笑话要有趣。

这种半公路片的状态，有点像《三个老抢手》，成年人的疯癫真是迷人死了，又比德国的《时速二十五》要吸引我。

难的不是喝酒，而是醒酒。

难的不是逃离痛苦，而是回到痛苦。

总所周知喝酒只能一时地消弭情绪，生活不会因此而原谅你的脆弱。

“这个世界从来都跟你所期望的不一样”，如果不是喝酒胃疼头也疼，我可能也要来一次“终极宣泄”，来一次“点燃”的状态。

P.S.:拔叔的老婆是真的不忍直视，那可怕的双眼像会吃人，随时准备好吞掉一个灵魂，哪个人敢对你敞开心扉。

片子里的四个男人都有各自的问题，家庭工作上的压力让他们好像被榨干了一样（就这？

不够天朝人民的万分之一就顶不住了？

）然后他们想着通过酒精能不能激发自己不一样的一面，对压力麻木一些。

事实上酒精还真的是有这个作用，能麻痹神经，让人不用清醒地面对这狗屎一样的生活，但是总归这是不清醒的状态。

其实我平时也喝酒，但是不会喝多，喝到飘飘然的感觉，可能就是原来说的0.5%，确实好像人都能更从容地面对一切，而且好像感官放大，反应灵敏了，确实会不一样，但是说再多这也是不清醒的状态。

他们不知道为啥实验着就想酗酒了，我也理解想要了解自己的极限到底是能喝多少，但是也不会到每天都喝这么多的程度。

然后就是从大醉一场醒过来，他们面临的问题和压力也不会自动解决，而且他们的行为还把问题恶化了，最后每个家庭都受到了程度不一的伤害，无一幸免。

这时的酒精就好像恶魔一样，然后直到学生们毕业，他们也喝酒作乐，这个时候酒精是一个让人更高兴的物质而已，和之前致人死亡的好像不是同一种东西。

所以能看出来酒精一直就只是一种物质，情绪放大器，还是要看人们是怎么利用他的。

本片的多数场景我都熟悉到哭笑不得。

一方面是社会意义上对酒精煞有其事的压抑：入学第二天，系里为了破冰搞了个speed dating，我拿了几瓶啤酒过去，一边喝一边跟对面的人自我介绍，第二天系里流传着“the drunk Chinese girl”的事儿（拜托，啤酒！！

）。

另一方面是私人意义上对以酒精为名的释放的极度需求：P和朋友们聚会的固定环节是酒过三巡跟着随机音乐尬舞，每轮淘汰，评选尬舞之王，怎么撩怎么骚怎么疯怎么癫怎么来，情形恰如本片最后一场戏的疯狂，什么侧手翻、托马斯全旋、叠罗汉都不在话下。

有时我也参加。

但由于我总是唯一的女性尬舞者，渐渐也不参加了。

甚至连Lake Race的场景我也见过简化版，是在KUA食堂前，有条人工河，我有时在那晒太阳。

某个下午，我正在发呆时，一群年轻人一边喝一边跑，跑着跑着把衣服脱光了跑。

那是我第一次在公共场合看到全裸的人。

在没有火锅没有涮羊肉的北欧，醉酒可能是唯一能合理合法地摆脱社会对propriety期待的时刻（桑拿或者也算）。

40岁，你在学校会被学生指责打分太低让他们升学不易，回家时会被妻子叮嘱买尿不湿和奶粉。

这就是你全部的社会意义。

在新自由主义的浪潮里，一切亚文化都要被收割，一切属于个体的经验都要被规整起来——以前你可以吟唱鲜血和寸步难行，现在你的吟唱成为耀眼的奇观，成为不平等之再生产的工具。

你被驱逐进一方小小的世界，在那里你爱咋地咋地。

至于——Hello？

我为什么活着？

现在除了宗教，没有任何一个institution提供答案了。

而宗教也越来越小心翼翼地退出公共空间了。

所以无论在电影里还是在生活中里，叛逆和失望，不是采取《小丑》式的无差别暴力，就是对自己的身体肆意折腾——北欧电影三件套：酩酊大醉后撕X，嗑药，裸体/浴袍奔跑。

毕竟，现代人也不是能战天斗地悲壮而死的希腊英雄，能主宰的只有自己这具飞快腐朽下去的肉体。

所以《酒精计划》竟然能一本正经地讲述北欧中学里的师慈生孝，岁月静好，又能让一种飞扬跋扈的酒神精神充溢期间，最终还来一出羽化而登仙，不得不让我喊一句，温特伯格，老辣。

老辣，又残忍。

在酒精甜美的气息里，连死亡都有些迷醉了。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

当Tommy按着Martin的肩膀说他在Martin和Anika的背后时，我知道——完了，他要自杀了，他要离开了。

我曾无数次这么按着前任的肩膀，但该破碎的人一定不能被外界拼凑起来，每个人的生活是每个人的生活。

酒精给生活加了一个玫瑰色滤镜。

酒精让疲惫的人又能和他人产生联系了。

喜欢玩手机的高中生们发现天天板着个脸要死不死的Martin原来很有见解，默默出轨的老婆发现Martin又能听到她说话了。

酒精进入血液，让赞许的目光和性吸引力又悄悄流转起来了。

但这都是片刻。

无力才是日常。

指望酒精提振生命，等于指望面膜拯救皱纹。

正如有一天，我和P和他的朋友喝了一晚上伏特加。

第二天头痛欲裂。

之后我们三个相继病倒，都发烧了一周。

我想，我这辈子都不会再喝伏特加了。

那么剩下的还有什么？

可能只有虚伪的知性。

中老年酒吧是个不错的选择。

当时我住在Amager岛，三教九流的工薪阶级聚居区，没有什么像样酒吧，倒都是本片里出现的这种中老年人酒吧。

年轻人去酒吧是狂舞+低成本撩妹/汉，女生一个比一个辣，高跟鞋尖尖的鞋跟让我莫名悬心；中年人酒吧则一副家长里短气象。

老哥们一边喝啤酒一边看球，有时玩玩桌上足球。

懒得去市里时，我也去这些酒吧，虽然当我high起来拉着邻座跳舞时，没有人会响应，但默默观察中年男人如何依然试图揩油中年女性，观察老哥哥们举着酒杯互相彩虹屁，也有一种，今天我得到了一些知识，没有浪费生命的——错觉。

本片结尾，Martin的妻子发短信来说，我也很想你。

但他们会复合吗？

不会。

我甚至能想象Martin的妻子此刻经前抑郁，当即想要重建纽带。

但在一无所有之中，对于自由的向往是人最后的遮羞布。

她又怎能撕开遮羞布而回头呢？

在看了《酒精计划》后，P和朋友拍了个小视频，里头他在森林里尬舞，一边舞一边扯掉领带，撕开西装。

我问他，you are a mixture of sleep beauty and hunger artist, aren’t you?我问他，你害怕10年后你跟这里的Nikolaj一样被老婆骂不能照顾小孩对吧。

他：...... 事实上，我们既不可能像睡美人一样被王子拯救，也不可能像hunger artist一样心满意足地完成一件艺术。

我们只能像Martin一样在理由合适的场合放肆喝酒，然后尬舞：）舞，舞，舞，永无尽头。

（ps：关于北欧式抑郁可参考俺的日记：https://www.douban.com/note/791510673/

人生过半，生活突然打开了荒蛮的门，青春的欢乐被狠狠的摔在了门后，眼前只剩下千疮百孔而又无法逃避的一滩。

几个男人始终是不甘的，试着找回一点青春却畏首畏脚，终以研究的名义为自己的酗酒辩白 - 这个无力的理由维护了一个体面人的矜持。

一点，一点，一点。

他们试着推开中年人生的笼子。

先是探了探头。

又伸出手去挥了挥。

终于他们信了酒精的魔力，雀跃着拥着酒精浓度升达1.7%，却突然眼睁睁看着前半生构建的矜持轰然倒塌，露出破烂发霉的现实。

孤寂，边缘，尿床，不敢跟女人说话，老婆出轨。

这才是他们人生的现实。

可谁又对着这样的现实笑得出来呢。

谁又可以把这样的现实拿去给别人看。

所以依然，粉饰太平。

Martin试图挽回妻子被拒绝。

然而Tommy走后他发现，妻子的出轨对象就是自己最好的朋友。

她离开的斩钉截铁，回归的突如其来。

明白真相的那一刻Martin的心大概是跌入谷底的，好友，妻子，其实一直都在骗自己。

可是和可怕的真相相比，被骗的日子也不太坏啊 - 好友依然可以喝酒，家庭也依然有偶尔的温馨。

他想维持着这样子，他只想好好过，其他都不重要了。

有酒，有歌，有阳光，这就是个起舞的日子。

他答应了妻子。

虚假的又怎样，人生本无意义。

死亡到来前，快乐就是全部意义。

这是丹麦、瑞典和荷兰共同出品的电影，于是我难得在伦敦的电影院看字幕电影。

四个中年老友都在某小镇的学校当老师，日复一日过着了无生趣的教学生活。

一次生日聚会聊到某挪威心理学家的新理论：当人体内的酒精含量到达0.5%的时候，人是最放松最有创造力最开放的时候，所以人就应该喝酒。

（妈呀这真的不是大英帝国的论文吗！！！！

）于是……四个人开始了他们严谨的实验：带酒精和酒精测试仪（查酒驾那种）去上课，看看什么酒精水平下课上得最好。

四个人还很认真的写了论文……………（这可能是北欧精神……）从低于0.5%的效果到1.2%的状态到“极大值”（也就是……喝到醉倒在路边那种）的“测试”。

怎么说，非常，Hmm，难以界定的一类片子吧。

里面包含了教学方式、师生关系、友情爱情、中年危机、葬礼和毕业典礼。

就好像每个人的生活，你总不知道什么会先来，你可能无法掌握，也不想随波逐流，更不想失去控制。

或许就是有那么一个奇怪的界限。

人生什么样的调味料都要有个度。

Mads Mikkelsen真的太奇妙了，他这张冷峻的脸，居然可以从细微处窥见他内心的斑纹。

最后的爵士芭蕾太赞啦！

大叔跳得太有力量了！