都是陌生人

电影院里是此起彼伏的吸鼻涕和低声抽泣，因为故事的切入点实在是太令人代入了。

莫娘——《新夏洛克》里著名的莫里亚蒂教授的演员——安德鲁·斯科特饰演一个双亲在十二岁前就意外去世的孤儿，长大之后成了编剧，而某天意外发现了自己的父亲还在原来的街角便利店，跟他像没事人一样说，“我们回家。

”到家里，发现母亲仍是年轻时的模样，卷发飘飘，母亲看到他也不意外，说，孩子都长这么大了，真好。

他们请他喝酒，问他要不要抽烟，问他这些年来的生活。

家里还是原来的那栋小楼，客厅里的唱机放着儿时熟悉的音乐，父母在昏黄灯光的音乐中搂着跳舞。

二楼自己的房间，仍是童年时一模一样的装饰。

墙上贴着太阳系九大行星的海报，架子上放着旧了的熊猫玩具。

墙壁光秃，但被衾仍旧温暖，被父母的爱包裹着。

他迷上了去那里，一次又一次。

母亲问他现在的生活，问他有没有女朋友。

他说，我是个同性恋。

那个时代的母亲显然还没有完全接受，为他担心，他说，不用担心，现在的人已经不像那时候那样看我们。

他是个同性恋，但更深的标记是，他是个孤独的人。

看上去事业有成的他住在孤独的大楼里，除了他之外好像就只有另一个对他示好的同性恋者。

他的窗外是巨大的整个伦敦，夜色里的点点灯光。

他们两人在一起，温暖，疯狂，但当他母亲问他那是不是爱时，他说，不知道。

他试图带他去见自己的父母。

但当他们下了火车到达那栋小楼时，里面空空如也，看到的只有他父母的鬼魂站在玻璃门之后。

噩梦醒来，他向对方诉说了一切，对方让他鼓起勇气向他的不存在的父母告别。

他的父母似乎也知道他们终将离开。

他对挚爱的父母说，我们有那么多事情还没有做，比如，去迪士尼乐园。

那是每个家庭都会做的事情啊。

他们在熟悉的商场告别——小时候爱和父母逛的地方，爱去的餐厅。

父母似乎预知了自己的未来，问他：“Is it quick?” 他忍住眼泪点点头，电影院里的观众潸然泪下。

他终于鼓起勇气回到现实，却发现那个伙伴并非他想象的那样……这真是一部孤独的电影，然而导演过于取巧，让人不哭不行，但同时也觉得有些刻意。

一是父母，二是童年，三是少数群体。

父母猝然离世在心里形成了一个巨大的缺口，那些遗憾无从弥补，而现在竟然得以重现，是任何人明知幻觉或梦境也抵挡不住的诱惑；能回到童年乌有乡的温暖床铺和小房间，也是多少人可求不可得的梦想，即使物理上的场景仍然存在，也不可能踏入当年那条时间的河流；而同性恋是第三个题材的取巧，这个故事如果改成异性恋，完全可以同样进行下去，可能导演觉得少数群体更不见容于社会，更容易孤独，从而引起的共鸣更多吧。

我喜欢这部电影的地方在于，它很好地诠释了电影即梦境，幻觉即真实。

在这里，没有真实和虚假，你感受到的就是真实的东西。

一切都由音乐、镜头、剪辑营造。

观众不需要追究离世的父母为什么还在，他们还在本身就好到不需要追究原因；观众也不需要问为什么伙伴仍在，那些肢体、陪伴、谈话的内容都是真实。

这不是一个向外的可以讲述出来的故事，而是向内的心灵探索，弥补自己童年缺失和情感缺失的企图，甚至是主人公编的一个故事，借与另一个伙伴的肉体与灵魂的接触告诉自己：我是可以被拯救的，我也是可以拯救其他人的。

但最终，那个伙伴在哪里呢？

#都是陌生人# （ All of Us Strangers ）（A-）即使它是🌈内容的电影，但其实故事本身讲述的是人们对失去、离别、孤寂的恐惧，但与此同时影片又是充满爱的，即使这些爱离开了男主角，但都依然存在于他的心里，曾给他带来温暖和慰藉。

Claire Foy在本片中的演出是对我来说最大的惊喜，像一道阳光照亮了这部本来阴霾的电影。

影片中现实与回忆（幻想）穿插交替，而且并没有非常明显的区别开，往往以梦中惊醒作为专场，但有时梦醒并不意味着回到现实。

前半部会让人以为虚幻的内容是真实的，直到后来才慢慢清晰。

但是每次Andrew Scott出演的主角Adam的父母出现，画面都会变得非常温暖，气氛也轻松起来。

Paul Mescal出演的男友Harry则每次出现都会带来可爱、羞涩的笑容和温柔的爱抚。

父母和男友每次出现，影片就会有很多好笑的、欢愉的台词，内向羞涩的Adam原本枯燥、乏味的生活就立刻变得多彩起来，仿佛看着他一点点变得更加开心。

但是影片中间突然揭开了真相，理想与现实的对比让一切开始变得令人心碎，后面的段落很催泪。

观看过程中，听到周围的人都在啜泣。

影片这种前后对比正是更容易清楚展示出有爱与失去爱的不同，让人更加能理解被爱的可贵。

虽然叙事确实有点缓慢，但很多细节动作的确呈现出了人物之间细腻的感情，让人们能感受到有父母、爱人的爱抚和拥抱是多么重要的事。

演员都表现优秀，但显然还是Andrew Scott最为突出，应该是他职业生涯里最佳演出了。

片中他出演的男主是男同 ,与父母的对话非常典型，里面讲出了很多LGBT人士的经历，他们父母的想法。

父亲说他早就看出来了，而且一直在他小时候不让他有女性化的坐姿和动作，但还是希望能“矫正”，甚至看到他被欺负也没有过问。

而母亲则in denial , 因为不想接受而自我否定，就像很多男艺人的粉丝一样，明明能看出却不愿意承认，还是不断提起“你不想结婚生孩子”吗？

并对此表示失望。

这些对话写得很真实，也相信会让很多人体会到LGBT人士面对的压力。

Andrew Scott和Paul Mescal在一起也有很多有趣的对话，而且不像很多LGBT电影那么直接，两个人还是挺羞涩的。

很推荐给希望了解LGBT人士的观众，以及那些体会过孤独、失去的人。

加上Poor Things, Maestro, Saltburn以及这部，今年颁奖季的🌈电影满多的，会超过往年。

虽然现在才一月份过完，但这部影片已经注定刻在我的2024影像记忆。

我对这部的痴迷已经到了不是很健康的地步。

它好像午夜的海潮，持续地在我心口涌动。

第一次看的时候我是当场被它的悲伤占领了，到了第二次看才意识到它其实也同时充满着希望。

火警误报，Adam下楼仰望6楼的Harry

两人的第一次交谈本来就孤独、抑郁，火警误报更让Harry觉得煎熬（“I was so frightened that night. I just needed not to be by myself”）。

于是他拿起酒上楼敲开了Adam 的门，想要哪怕是一点点human connection。

但Adam把门关上了。

一来一个微醺的人敲门想进来本来就不太妥当，二来Adam因为从小孤独，害怕或排斥与人建立联系。

Harry在Adam关门前的最后一句是可怜兮兮的“there's a vampire at my door”。

这并不是Harry胡言乱语。

因为Harry在敲门的时候Adam正在看的演唱现场，而“I'll keep the vampires from your door”是这首歌的第二句歌词。

所以Harry这里既是在表示“我们有共同点，可以聊得来”，也是小撒了个娇，祈求Adam能让自己进门。

顺带一提，是被两位主演认定的本片主题曲（anthem）。

Adam关门后，镜头给了Harry在门外的一小声叹息，以及他郁郁寡欢乘电梯下楼。

这是全片仅有的两个Adam不在场的Harry的镜头。

看过的影迷已经知道原因了。

这个敲门的安排其实很微妙。

Adam没邀请Harry进来的行为是没有道德上的不妥的--一般人也不会大晚上让已经半醉的陌生人进房。

但是，一般人也不会大晚上拿着酒来敲门。

Harry当时是有多孤独多绝望才会走这一步。

Paul Mescal在一个宣传采访里提到，“这部影片是关于human connection的，而有时候为了这种连接我们需要信仰之跃”。

Harry所做的就是绝望下的一次信仰之跃。

而代以Adam视角的我们，有时是不是也需要如是一跃？

Harry独自下楼的镜头。

He's got such a sad face

与父母重逢

不舍的离别不清楚是因为跟Harry见的一面，还是单纯因为要写剧本，Adam回到了童年的家。

这里海导很恶趣味地加了一段有很浓重cruising味道的父子相认。

在等爸爸买酒的时候，Adam被一阵急促的刹车声转移了注意力，是关于创伤后应激障碍的一条线索。

妈妈提到Adam小时候玩红色小车遇到很小的交通事故。

这辆红色小车正崭新地摆在家门口，暗示着这里的虚幻性。

海导在采访的时候表示这就是真实的他的童年的房子。

看到这个采访之前我都没想到这部会是这么私人的作品。

第二次相遇

Adam忘了亲吻要呼吸两人第一次真正的相处这段有很多可以说的。

这里再次提到这是栋新的住宅楼，可能会有更多人会搬进来。

原剧本是有提到Harry的职业的，这栋楼归属于Harry工作的公司名下。

Harry的工作是IT，绝大部分时间都在家办公。

这解释了为什么他不像是社交回避的人但却很孤独。

但是正片没有这段对话，不知道为什么，我觉得这段明明可以丰富Harry的设定。

Harry想确认Adam是不是queer，而Adam说自己更习惯说gay。

这是英语世界的一次新旧文化的小碰撞。

最开始queer是带有贬义色彩的词，homosexual是带有医学色彩的词，所以性少数群体选择了gay，推动了媒体用词的改革。

但近年来，gay逐渐变成lame的近义词，“xxx is gay”时常指的是这个事物很lame。

反倒是原先贬义的queer被性少数群体接纳了并发展成“性少数”的伞式词。

这让我想到汉语世界的“同志”、“同x恋”、“同x爱”到“楠酮”的用词之争。

这里对于用词讨论的安排稍微显得有点刻意在描绘两人的经历差异。

Adam是从HIV大流行一路走到现在，而Harry在中学时期就迎来了英国的same s()x婚姻合法化。

随后两人亲吻了。

这里的Adam显得很僵，不知所措，对应了他作为更年长者却因为长年孤独（以及曾经的恐艾）缺乏亲密经验的设定。

他甚至忘记了亲吻的时候要呼吸。

这里太可爱了。

欢愉过后，交代了Adam父母已经不在世的真相，解答了前面为什么父母看着比他还年轻的疑问。

此处还呈现了全片很重要的几句对白。

"It (失去父母) was a long time ago" "I don't think that matters". 这是很核心的一句回应。

是的，父母的离去已经是30年前的事了，但并不代表这事的影响已经过了。

很明显Harry很喜欢Adam，提出想过夜和想再见面。

Adam此时还没完全准备好打开心门迎接这位邻居，所以略有迟疑，但还是答应了会再见面。

原剧本还有一段小对话交代了Adam在父母离世后去都柏林奶奶家生活，但要么是没拍要么是正片剪了，因为确实挺冗余的，反正后面也有提到。

妈妈直击灵魂的提问

点题Adam冒着雨（很真实的伦敦）回到家，这次只有妈妈在家。

妈妈让Adam把淋湿的衣服裤子脱下拿去烘干，并带来了爸爸的衣服让他暂时穿着。

这里母子的互动很温馨，Adam像个小孩一样把衣服裤子脱下。

妈妈抚摸了下Adam的胸口。

这里剧本写了个小细节，那就是妈妈摸的位置正是之前Harry舔Adam的（）液的位置。

随后妈妈为Adam准备了蛋糕和茶，并有了那段关于出柜的取向的对话。

这里简直是再经典的英式招待，我每次去我partner的父母家做客都是被招待蛋糕和茶。

海导对于“出柜是同的第二次成人礼”有一个很深的执念，他的三部酷儿作品都有体现这一点，只不过这次加了时空错位的情节。

妈妈对酷儿的理解还停留在HIV大流行的年代，而且她用的词是homosexual，跟Adam惯用的g()y和Harry惯用的queer再次形成对应。

妈妈说，Adam小时候就不停地往外跑。

这里可能表达的是Adam小时候就觉得各方面都格格不入，后半部分Adam也说到“在那（父母意外离世）之前我就已经很孤独”。

妈妈牵着Adam的手说，他们说这是很孤独的一种生活。

而Adam尽管很珍惜任何跟妈妈的接触，但此刻还是轻轻地挣脱了妈妈的手。

一来是他并不适应以这种老旧的观念讨论取向，另一方面妈妈的问题也直击Adam的脆弱处--他很孤独。

于是Adam回应，就算我很孤独，也不是因为我是g()y。

这里妈妈的表演很棒，她同时在与儿子独处的喜悦和对儿子生活的不解之中，于是出现了几个稍微显露“抵触”或“还不能接受”的行为，包括把自己的茶倒掉，说衣服应该已经干了Adam可以离开了，以及让Adam把蛋糕带走她是不会吃的。

很明显，这次跟妈妈的对话让他略感不悦。

回到家后，Adam把衣服脱下，感到非常不舒服。

这里他的t-shirt 还是半湿的，是根本没被烘干过，还是他的汗又把t-shirt浸湿了？

门铃响起，毫无意外是Harry. Harry非常敏感地在第一眼就看出了Adam的情绪不太对劲，第一句问的就是“what's wrong”并摸了摸Adam的额头，说Adam在发热。

Adam说可能只是淋雨着凉了。

Harry这次没等Adam邀请，直接走进门要给Adam准备个热水澡。

Adam在Harry面前脱衣服这里也刚好对应了前面Adam在妈妈面前脱衣服。

这影片的结构太工整了。

Harry在Adam要脱内内的时候问我要不要闭眼，然后他闭上了眼。

原剧本这里写了个小细节，Harry假装闭上眼但还是在看Adam，让Adam笑出了声，然后他伸手摸了摸Adam的胸口，正是之前妈妈摸的位置（这段成片剪了，但是还是能看出很工整的结构）。

PM真的很可爱然后就有了Harry跪在Adam浴边这一段。

非常甜。

Harry毫不掩饰地表达着对Adam的好感和想念，说想跟Adam做很多事，包括s()x。

Adam明显还受妈妈的话影响着，提到了自己曾经以为碰一下男人就会去死。

原剧本对于他从前恐艾的描写更多一点，包括Adam提到只是BJ就会让他不安三个月。

（连口都怕成这样，以后不可再玩了）。

原剧本还有一段关于两人对彼此印象的对话。

Harry 说在见面之前一直在祈祷Adam 是个smart person, 第一次进房子之后就放心了，Adam比他想象中还smart，书架甚至摆着<瓦尔登湖>。

Adam 笑着说<瓦>买回来还没读呢，不过确实想想搬到林中独居（<瓦>的情节）也挺好的。

Harry 在知道Adam 还没读过之后反而更喜欢他了（应该是指“想读这本书但还没读”这个共通点）。

从浴中出来，两人开始了第一次深入交流。

有趣的是，两位主演的访谈提到，他们把这场戏当作是从没做过（）的两个人在做（），再次体现Adam在这方面经验的不足。

完事后，Adam侧卧在Harry身旁，抚摸着Harry的胸膛（So damn sweet），并谈起了Harry的家庭。

Adam问“Do they know you're queer”，是个很细节的点，他没再用自己习惯的g()y，而是Harry所代表的年轻人群惯用的queer。

Harry跟家人很疏远，而出柜只是给了这个疏离感一个名字。

他说他在家里像是个陌生人（点题），在边缘游离。

Adam说到很多伤疤都好像已经愈合了，但其实很容易就又被带回但过去，体会那种切肤的感觉。

这里跟Adam重见父母以及与妈妈不太愉快的对话对应。

Adam让Harry留下来过夜也跟前面Harry想过夜但Adam没准备好对应。

两条线是交织在一起的，Adam在遇到Harry后才遇到父母，又在逐渐跟父母的交流中逐渐跟Harry发展关系。

从一开始的迟疑和僵硬，到现在很自然地抚摸彼此。

在评论影视的s()x scenes时，有一个常见的准则是"这些s()x scenes有没有对剧情起辅助作用，还是说只是为了吸引观众而设置的"。

我个人认为这部影片的s()x scenes是绝对能通过这个准则的，它们从侧面展示了Adam逐渐放下防备打开心门的过程。

Adam在跟Harry的第一次亲密接触表现出几处尴尬和“被动（但享受着）”，而且完事之后Adam马上穿好衣服，尽管Harry还是半衤果着。

而这第二次亲密接触后，Adam侧卧在Harry身边时，两人都保持着全衤果，而且两个人互相的自我暴露也更多了，表明Adam已经对Harry卸下心防。

而且在这次的s()x scene后，影片不再有露骨的亲密镜头，因为已经不再需要这些scenes了。

简单来说就是s()x scene点到为止且功成身退。

AS水汪汪的大眼睛

不要太好哭Adam再次回到童年的家，毕竟上次跟妈妈的交谈并不算太愉快，想着这次或许能弥补些。

这次独自在家的是爸爸，在唱片机放了他父亲（Adam的爷爷）喜欢的歌。

从不少细节来看，爸爸妈妈跟它们各自原先的家庭关系应该都不错。

再次地，海导为Adam安排了第二段“出柜成人礼”。

饰演爸爸的演员在这段很好地演出了一个市郊父亲的形象，并在被儿子质问“你听到我哭为什么不进房间问问我”后展现了愧疚和恰到好处的脆弱感。

Andrew Scott对于这种角色的把控总是这么完美，总能把“装在成人躯壳里的脆弱小孩”的感觉发挥到极致。

两人互诉心肠后，Adam哭着埋进了爸爸的臂弯，在镜子里他仿佛又回到11岁那年。

这里其实很cliché，但是两人的表演太棒了。

谁又不曾渴望着有一天能听到父母能对自己说“抱歉我当时应该做得更好的”然后哭着原谅彼此呢。

跟与妈妈出柜后的不舒服感不同，与爸爸的和解让Adam非常高兴。

他显露了更多自然的笑容，在跟Harry的互动也更主动和热情。

After this, let's go out, you and meAdam邀请Harry在亲热后一同出门。

正片里没呈现，但剧本里这里有一段Harry对“going out”的细微的抵触。

很显然比起外面，Harry更愿意跟Adam待在这个小屋子。

这点在后面也有体现，并在结局揭晓原因。

我个人认为正片剪掉这部分是因为对结局的暗示太明显了。

又到了海导酷儿片的三大必备要素之一：夜店（另外两要素是出柜和吃东西）。

看了些短评说海导怎么堕落了在这里美化dr()gs，我想说，额，这是你看的海导的第一部酷儿片吗？

刚开始两人在拥挤的俱乐部还是有些拘谨，Adam问Harry会不会跳舞，Harry说“If I'm wasted enough”, Adam 回应“Then let's get wasted”. 然后两个人就去使用（）了。

正片这里有些突兀, Adam怎么不知道是什么就直接用了。

但剧本里其实有讲Harry一开始以为是C，但用了才觉得可能是K。

（千万别学坏，楼主是学神经科学的，这些玩意对中枢神经系统的影响很大）两人进入舞池，海导在此处献上了非常意识流的一段。

特别感谢Blur的。

两人在舞池拥吻（如果注意看的话Harry是用上了舌头的，这在直演弯的影视中并不常见，PM真敬业），然后进入了一段两人共同生活的蒙太奇。

这段值得不断观赏130遍，尤其是这里藏有海导酷儿片三要素之一的“男人在吃东西”。

饮食男男，人之所欲。

饮食在表面，男男之欲在底下涌动。

在这个日常生活的片段里，有一幕是Adam在沙发上工作，抬头看了一眼在床上读书的Harry。

而Harry在读的正是<瓦尔登湖>。

虽然前面剧本里关于瓦尔登湖的对话没剪进正片，但正片依然保留了一点痕迹。

我的理解是Adam, Harry, 和梭罗（<瓦>作者+主人公）都长期处于isolated from the world的状态，但跟Adam和Harry不同，梭罗的独处是与自然和谐的、积极正面的独处。

舞池中的两人

在沙发上一起吃外卖两人甜蜜生活的蒙太奇过后，细节来了。

Adam从床上起来，窗外闪烁着蓝色的灯。

Adam踏进窗台，转场至闪着蓝色灯光的俱乐部。

闪烁的蓝灯光让Adam倍感不安，他在人群里搜寻着Harry，但Harry只有恍惚而模糊的残影。

Adam承受不住这灯光和模糊的成像，痛苦地嘶喊着，然后一切散去。

原剧本写到这里Adam在俱乐部的镜子里不仅看到了模糊的Harry，也看到了模糊的父母在此喝酒。

嘶喊过后，Adam发现自己睡在自己童年的床上，穿着童年的睡衣。

推开门，是圣诞前夕，爸爸正在为装饰圣诞树而疯狂，妈妈看见Adam精神不是很好的样子过来摸了摸Adam的额头，说他很热（这跟前面Harry的反应是一模一样的，先是非常敏感地第一眼就看出不对劲问“what's wrong”, 然后不等Adam回答直接伸手摸额头）。

一家人在圣诞树旁唱歌，度过一个愉快的夜晚。

睡前，Adam在床边问妈妈，这一切都是真的吗？

妈妈反问，does it feel real?关灯后，Adam似乎意识到什么，爬起来敲了敲父母的房门，说自己睡不着。

妈妈像往常一样，拍了拍熟睡的爸爸，让他挪一下让Adam过来躺在中间（这拍爸爸的画面太真实了）。

再次地，Andrew Scott非常成功地展现了“装在成人躯体里的脆弱小孩”的形象。

Adam作为成年人穿着儿童睡衣，原本是挺creepy的一件事，但就是被AS演得很有说服力。

他轻盈地爬上床躺在父母中间的动作就像他真的是11岁的小孩那样。

Adam跟妈妈聊起了父母离世后的事，聊到他直到二十多岁还在构思着会跟父母做些什么事。

说着说着，Adam开始觉得很难受。

妈妈问are you ok? Adam 颤抖着说no并握紧了妈妈的手。

Adam忍受不了了。

这时，Harry突然从爸爸的位置出现，把手搭在Adam肩上，亲吻了Adam。

再然后，窗外闪着蓝色的灯光，爸爸妈妈和Harry都消失了，只剩Adam一人在床上。

这里的细节密度有点高。

首先是为什么Harry会出现。

我的解读是，真正跟妈妈谈到他们的死亡让Adam接近崩溃边缘，而Harry像是个防护网，企图在Adam下坠的时候缓冲这种崩溃。

前面关于闪烁蓝光的伏笔在这里收回了。

蓝光是警车的警示灯，是噩耗的前兆。

蓝灯光的到来预示着美好事物的消逝。

像之前俱乐部后半段，在蓝光闪烁之下Harry变得模糊而难以触碰。

Adam无助地独自躺在父母的床上，喘不过气来。

待他再次醒来，他正独自坐在伦敦地铁上，似乎看到Harry从车外路过。

Adam紧跟上去，在人群里寻找着Harry，上了Harry似乎踏上的列车。

但跟在俱乐部的后半段类似，Harry若隐若现。

最终Adam止不住眩晕和恶心，开始咳嗽，并在车窗的倒影看见了年幼的、扭曲的自己，再一次地，他嘶喊着。

这段似乎有点“莫名奇妙”，在剧本里有对这段更详细的描写。

比如他看到他妈妈在月台上，只剩一只眼睛，另一只在流血（幸好没拍出来，不然就彻底变成恐怖惊悚片了）。

如果在Adam在地铁站找Harry的过程中暂停仔细看的话，会看到地铁站有两种海报：一种是80-90年代那种HIV恐惧宣传（广告词是“AIDS Die if Ignorance”），另一种是酒驾警惕宣传（广告词是“Drinking and driving won't just ruin your holiday”）。

这说明整个地铁空间都是Adam最恐惧的梦魇，无论是因为酒驾逝去的父母、艾滋恐惧、抑或是摸不着的爱人。

还好，这只是个梦--Adam惊醒在Harry身边，而后者正安抚着他。

在听Harry解释了他是如何在俱乐部里嘶喊着父母不知所措并把他带回家里躺下之后, Adam颤抖着说“I'm scared”。

Harry把Adam抱在怀里，不断安抚他，而Adam忍不住不停啜泣。

到这里为止，Harry既倒映着Adam的母亲（抚摸胸口、摸额头发现Adam发烧）也倒映着Adam的父亲（把啜泣的Adam抱在怀里抚慰）。

这是很短促的一段，但我对它的印象非常深刻。

多少人在40多岁还能碰到会把痛哭的自己揽在怀里的人？

清晨，两人坐在窗边，Adam向Harry讲述着父母出意外的那一晚的事，Harry全程红着眼，泪汪汪的。

一个细节值得注意，那就是此时Harry正穿着他们第一次相遇时Adam正穿着的外套。

两人已经到了互相穿彼此衣服的亲密程度。

两人的对话提到了Adam的孤独。

Adam说他感到terror，像他似乎注定会一直孤独下去，这种对孤独的terror在他成年后凝固在他的心里。

这种terror再缠结其他因素（包括取向），Adam觉得未来好像不再重要了一样。

Harry在倾听Adam的倾诉。

他穿着Adam的外套。

联系人物命运的一句Harry则回答了很重要的一句话，“我知道停止在意自己是多么的容易”。

这句话由Harry说出，是个很细致的安排。

因为Harry就是这样的人。

从一开始住宅楼警报响铃他没下楼可以看出，Harry已经不在乎，也不再关心照顾自己了。

使用烈性dr()gs和酒精也说明了这一点。

这句话直接联系着Harry这个人物的命运，他说出来时不仅是对Adam说也是对他自己说的。

Adam抚摸着Harry的身子，提出让Harry跟着他出去一趟。

在原剧本里，其实两人还有一段对话。

Adam说，（接着上面Harry的回答）“这就是为什么最近这几周我觉得非凡无比。

我开始真正地在意一些事了，也觉得未来好像又有意义了一样（It's why these last weeks have been so extraordinary. To actually care about something. Too feel that a future might be possible）”。

很明显Adam指的是跟Harry的相识，Harry也意识到这点；更重要的是，Harry也是同样这么觉得的。

我觉得很遗憾正片把这句剪了，大概是如果保留这句的话，结局会显得更黑暗和凄惨吧？

跟他们上次出门类似，Harry对“going out”似乎有些抵触。

但他还是跟着Adam踏上了火车。

剧本写道，阳光透过车窗洒在Harry身上，让Harry一身汗。

Adam要把Harry带给爸爸妈妈见面，但气氛突然变得稍微有点惊悚。

Adam敲打着父母家的门窗，但无人应答，而Harry也急速感到不安。

他走上前去试图拉住Adam，但当他也往门玻璃里望去时，Harry好像很惊恐一般往后退，消失在背景里。

他看到Adam的爸爸妈妈在门后面。

Adam继续用力敲门，已经顾不上离开了的Harry，直到玻璃被敲碎--他醒来时就躺在父母的床上，而他的父母正坐在床边。

Adam说想让他们见见Harry，也想让Harry见他们。

妈妈说“I don't think it works like that”, 随即又补充，“但我们确实看到了他”。

妈妈问，你们爱上了对方吗？

Adam迟疑了（剧本写得是他没考虑过这个问题因为他觉得Harry不会in love with自己），说“我以前从没爱过，我也不知道这是不是那种感觉”。

但爸爸说，“他很明显非常在意你，你觉得你想跟他相爱吗？

”这次Adam没有迟疑地回答“Yes”.爸爸妈妈已经意识到，他们的存在可能已经影响到Adam的正常生活，如果他再这么隔三差五地回来，那他永远也不能学会let go and move on。

Adam明显也感觉到他们想说这件事，伸手捂住爸爸的嘴不让他继续说下去。

爸爸很快很温柔地掌控了局面，说不如我们最后再去那个你最喜欢的地方逛逛。

他们来到南伦敦的Whitgift Centre，一个（辉煌一时的）大型商场，并在一家美式餐厅坐下，相互做最后的道别。

爸爸忍不住问“was it quick?”. 这是最让我觉得他们是“真实存在”的鬼魂而不是Adam脑海里幻想的一点。

如果只是幻想，那这个问题过于冗余。

它是已死之人真正想知道答案的问题。

当然Adam说了谎，他说他们俩都走得很快。

告别非常仓促，但又足够Adam珍惜这最后的片刻。

在妈妈消失前，她说，“答应我你会尝试好好跟Harry在一起，我肯定会很爱他的，我知道”，她继续，“他可能需要你多些照顾。

He's got such a sad face”(我要哭了)。

Adam答应了，看着妈妈逐渐也消失。

坐火车回到家楼下，在电梯里，Adam犹豫了一下按下了Harry所在的6层。

剧本里有说，当Adam到家楼下时，那个警报铃又响了，跟开头一样，但Harry没下楼。

这个在正片里也没有展现。

Adam原本带着“从过去解脱”的心情来见Harry的，但电梯门开了之后却传来阵阵凉意。

Adam从没来过6楼，他也不知道Harry住在哪个房间。

但它能听到微弱的电视声音从一扇门后传来，那里肯定就是Harry的房间。

他过去敲了敲门，发现门没锁。

推开，先是被气味hit到，然后看到乱糟糟的室内。

外卖盒子长满了霉。

Adam把电视关掉，在厨柜上找到了一个空的dr()gs袋子（就是前面装着K的那个）。

怀揣着不安，Adam推开了卧室门，发现了Harry的遗体在床上，穿着他们第一次见面时穿的衣服，手里拿着他们第一次见面时拿着的酒瓶，已经空了。

正当他要伸手触碰这个他深爱着的人，Adam听到房门外传来声音。

他起身走出卧室，看到Harry站在客厅，穿着他们第一次见面时穿着的衣服。

Harry充满着疑惑。

原剧本有几句是成片里没有的。

Harry说他刚上去找Adam，敲门没人应才下来，发现Adam在自己家。

“我不想你在这里，你不该在这里”，Harry说，“我不想让你看到我的房间是这样的，我不能明白你为什么要来这里”（这几句成片里没有）。

Harry看到自己空空的小袋子，这才一点点拼凑出那个残忍的真相。

（剧本这么写的，让我更相信Harry是鬼魂，而长久以来他自己都没意识到这点）。

Harry说，“我那个晚上太害怕了，我只是不想一个人待着”。

“我很抱歉，我也很害怕，才没让你进来”，Adam道歉。

Harry伤心地流泪了，“为什么会没人来找我？

我的朋友？

我的哥哥姐姐？

我的父母？

”（正片只有“我的父母”）。

Adam说，“我找到你了”。

但Harry很明显不希望是这样，“但我不想你看见我这个样子，在那里面”（再次地，我认为Harry作为鬼魂是真的跟Adam在爱海畅游了几周，这一切并非只是Adam的幻想，否则Harry不会说这句）。

"You're not there. You're here. With me"Adam把伤心的Harry带回家，两人在床上相对卧着。

原剧本有更多的对话和描写，比如Harry问了“你知道这会持续多久吗”，而Adam回答“我回答不上，我不觉得我们能决定什么时候这会结束。

但此时此刻，让我好好地再抱着你”。

Harry看着Adam, 很想亲口述说对他的爱意，但他又决定不说出口。

(They don't need to declare their love. Actions are enough)这点跟海导的<周末时光>如出一辙，全片并没有认真的两人对彼此声明爱意，但全片又处处流露着遮掩不住的爱。

Harry伸手捂着Adam的胸膛，说, “别让这件事（指自己的离去及其带来的创伤）也缠结在这里”。

这是跟前面Adam说的父母的离去和孤独还有取向缠结在他心里相对应。

Harry让Adam放首歌，他忍受不了这种寂静。

Adam轻轻在他耳旁说，“I'll protect you from the hooded claw, keep the vampires from your door”。

这既是主题曲的第一句歌词，也呼应了开头Harry可怜兮兮的那句“there's a vampire at my door”。

镜头远去，两人化作繁星。

Adam和Harry从两个孤独的个体，到最后一起散发着光芒。

（这里化作繁星其实也是对mv的一个致敬。

MV的开头便是繁星中闪烁着一颗特别明亮的星星。

）

“我爸爸说你看着很帅”就像我在上面提到的，我不觉得这是一个中年作家自我治愈自我和解自我救赎的故事，而觉得这是一个现代聊斋故事，主角在跟温柔的鬼魂们的互动中走出心结。

尽管如此，我同时也认为争论“他们是不是鬼魂”这个问题根本不重要。

影片比起原著故意模糊了这条界限，它让人思考到底哪些部分是“真的”，哪些部分是“假的”，但同时又告诉你真假don't matter。

如果观众过分追求答案，反而错过了重点。

看到有一些（包括国内外的）影评认为海导在影片后半段故意设置情绪点，故意榨人眼泪。

乍一看似乎是这样，Adam明明已经与父母的相处中获得了对童年悲惨的解脱和对“出柜”的缺失的和解，又何必再在最后写出这样的结局？

但深入思考（加上院线三刷）后，我认为结局就是“理应”这么安排的。

尽管海导经Adam之口说出“现在当然比过去好很多了”，但酷儿个体的孤独却没怎么变过。

即便是年轻一代的Harry，也因为自己的身份游离在家庭的边缘。

在这个基调之下，孤独的Harry注定在影片开头离世。

也因此，最后找到Harry的，也注定是爱他的、被他深刻影响的、不再是陌生人的Adam。

Adam从一个因为害怕不愿让人走进自己生活的人，在与父母的和解和与Harry的相处中知悉了自己值得被爱、也有给予爱的能力。

在影片前半部分，Adam总是被Harry抱住安抚受Harry悉心照顾的那个，而在最后Adam是保住安抚Harry、照顾Harry的那个。

这一段是这么的忧伤，但同时又充满希望。

如果海导只是单纯想榨观众的情绪，完全可以让影片在悲伤中收场，但他并没这么做。

海导设置在影片的最后，Adam抱着Harry在漆黑的宇宙散发着光芒。

而作为观众的我们也放心了：Adam现在可以走出他的过去，他现在已经重新有了爱人的能力--更重要的是，我们也如此--走出孤独、抓住爱、建立和守护human connections、不再做周遭世界的陌生人，对我们来说还为时未晚。

全片的主题曲的最核心的一句歌词是“make love your goal”，也是整本剧本的最后一句。

它不是一句警示而是一个启示（剧本写的“A guide not a warning”），也是海导想通过这部影片表达的吧。

（外网对本片奥奖0提名有挺高热度的讨论。

我部分认同他们的一些观点，比如这很可能是文化氛围导致的。

<都>是很英国的影片，演员和选曲都是英国的household names，但对美国人可能熟悉感没那么强，共鸣程度不及英区。

本片拿了很多英国的学院类奖项也侧面反映了这一点。

）

#RFH#LFF#HeadlineGala 第十一场伦影节影片，目前最喜欢，感觉影片是男主死后的灵魂归家之旅。

开场以为是《海边的曼彻斯特》的故事，男主看着打火机，小孩儿的照片和圣诞树上的挂饰，让我感觉他的孩子可能去世了。

当他见到父母后则让我想到了《我想结束这一切》，甚者感觉两部电影中以家庭影响所产生执念的表达都一致，父母作为愿望的达成出现，满足他曾经未有机会得到的答案。

中途还有情节一度让我认为双男主是一个人，存在自我剖析的可能（刚好最近看了《爱情万岁》）。

但当结尾处他见到Harry的尸体时，我就非常确信男主选择了死亡，而且这个死亡就在开场，濒死之际的他看到人生走马灯，对于未能见父母最后一面的遗憾，对于失去男友的心痛，开场看到的打火机属于Harry而圣诞树上的挂饰属于父母，当他失去一切，似乎也没有值得留恋的，最后告别父母，拥抱爱人，化作星光。

视觉上，色彩是影片中比较重要的一笔，影片属于利用暖色表死亡，蓝色表犹豫的回忆。

蓝色的男主和男二都带着那种独特的孤寂感，而预示着死亡的橙色也是在开场慢慢把男主从蓝色天空中衬出的颜色。

镜头上，运动镜头非常细腻，只有一场戏的固定镜头转运动时有一顿，不知道是为什么，手持的戏抖动程度也在表现情绪起伏状态，跟父母道别时的镜头跟第一次跟父母坐一起是一样。

镜子的使用也很多，第一场两人见面时就利用镜子同位两人的画面位置。

《公民凯恩》的镜子深渊也多次出现来表达两人的状态。

光影使用感觉不是特别突出，有场背光戏印象很深，Harry站在窗户前，背后是伦敦蓝色的夜晚。

听觉上，配乐还是非常美的，消音处理的两场戏真的非常棒，尖锐的音效使用的也很好，就是过于频繁，不太喜欢，还有很多时候利用音效体现情绪抒发也不咋喜欢，乐队执念贯穿了整部电影。

《呼啸山庄》中也同样地在喊“let me in，let me in”。

结局也似乎是一样的。

第一次尝试无中文字幕电影，体验感还不错。

电影一开场朋友就和我吐槽英音根本听不清听不懂特别是保罗麦斯卡的，安德鲁的还能听懂一些，本人也深有同感。

前半场连猜带蒙，好在故事线很清晰一知半解台词也能看懂。

不过一开始就听到了adam和情人说父母12岁就去世了，结果后来出场了很多有父母的画面使我深深迷茫是不是听错了，看到中段才意识到没听错，父母是adam的幻想；以及不禁感叹你们gay子能因为一个望远镜里的对望就从陌生人到do，这也进展太快了吧～哈哈后来才知道情人也是幻想出来的。

孤独的adam。

整部电影的画面我很喜欢。

胶片的复古质感，回忆里暖黄色的光，以及有几个画面很有表现力，给我了很大的震撼。

其一是adam在火车里混乱，看到小时候的自己因为孤独而尖叫那一个场景，虽然adam的身体随着年龄增长，但他的灵魂却一直困在在了小时候没有父母的那个小男孩身体里。

还有一个画面我也很喜欢，就是adam右边睡着妈妈，左边的情人揽住了他，等他再往右边看去，妈妈已经不在了，也是一个对父母是在幻想中的暗示…最后父母离去的时候，酒馆中的光昏黄，服务员端上来了三杯酒水，可是只有一个人在桌上且泣不成声。

看完电影回到家以后又看了眼Andrew的ins，才发现这个故事的简介是“is a ghost story”，哑然失笑，实在精准，三个ghost，也许是四个ghost的故事。

总体来说体验感不错，为了Andrew给五颗星。

<这篇不是影评。

看了片子后想起以前一些事情，随便扯两句古。

不要用妳们的什么电影理论什么“斯基”之类的镜头意象什么的来骂我。

>大概十六七年前？

那时我好像是第二次和阿涛分手，记不太清具体时间了，反正是第三次也是最后一次彻底和他分掉之前。

那个周末我一人在Vic Park的旧公寓里看电影，他出去了（那时他还住在我那儿），似乎是去他的什么新姘头那里，再不就是去他的什么姊妹家里一大屋子人喝酒吵闹打牌顽耍。

我看着电视正得了劲，看什么忘了，大概午夜十二点半？

凌晨一点多？

客厅里门上忽然有人敲了两声。

先想着是不是电视里，过会儿又慢慢敲两声。

我清楚记得那晚我看的绝不是呼天抢地嚎叫着的毛片，音量也不大，平时看些再凶猛呱噪的片子也从没被人上门来骂扰邻的。

这个点儿不大像前任要回来，再说他也有钥匙，何况他姘头都领过一两个回来让我过目的。

虽说那楼向来治安不错，我开门前还是迟疑了一下。

问说谁？

门外回道“我”。

开了门，却是楼里的某印裔小保安。

还是泰米尔裔？

那老公寓是三四栋高楼和下面的townhouse联排，他们保安室在另一栋楼里，大半夜跑过来想必没什么好事儿。

我因叉着门框问咋啦？

小保安吱唔着说什么浴室有问题，听了半天听懂了，大意是说楼下似乎有人说漏水，怀疑是我这层渗下去的。

我挪一边儿放他进来，心里倒多了个心眼儿：什么了不得的紧急状况，会大半夜的上来查马桶漏水？

然后我看他钻到我浴室洗漱台下面的柜子里去看，扁扁的小屁股举在空中像只向日葵似地展开，心里的狐疑和忐忑渐渐变成了冷笑。

搞不好还是狞笑？

他爬出来后一脸汗，看出狠紧张，我除了好笑外倒又有些不忍，因问你要喝水么？

冰啤酒？

小保安舒缓下神情道不用了，没查到有漏水，浴缸管子漏没漏不知道，我能不能在你沙发上坐会儿。

接下去的情节发展当然是和那些最狗急跳墙的基佬色鬼的那些最疯狂的性幻想一样的。

内啥。

小保安先是问那谁长得这样这样的美丽小矮个儿是不是你朋友，怎么最近没怎么见到。

不出五六回合他就说半年前在车库里见到我们两个接吻，当时脑子里炸出个电火花：原来两个男的还可以这样，羡慕得不得了。

我忍笑着，尽量让自己笑得宽容厚道些，问说那你这些想法有跟家里人讲吗？

他当然没讲。

小保安刚满20岁，他娘已经在家乡乡下给他定了亲，过完那个夏天他就要回去相亲。

我试图努力地跟他讲些冠冕些的道理，发现根本讲不通、他也没在听 -- 长长的够坐三四个南亚大胖子的沙发，他一直一边胳膊紧紧贴着我坐着，偶尔伸手飞快地摩挲一下我的后背臂膀。

待他讲到第五个还是第六个“羡慕”的时候，我不耐烦了一把将伊推倒在沙发上开始捉鸟，那只泰米尔小孔雀迎风展翅呼啦啦飞将出来。

才他妈大概一分钟不到吧，小保安哀嚎道不行不行我要丢了要丢了，我含糊道那就丢吧。

然后轰隆一声几声惨叫结束了。

他提上裤子溜出去前，一再确认着你不会跟保安室那些人说吧？

最好装作不认识我。

声音像快哭了。

这事我后来偶尔想起来，越想越觉得不真实、像个鬼故事，而且是个色鬼故事：招招式式都像是最恶俗的色情片里的桥段 -- 会不会那时的我太寂苦了，想说的话没人可说，抗抑郁药吃了又自己停掉，姊妹们家人们嫁人的嫁人忙碌的忙碌也不好天天叨叨叨的把自己那点儿破事儿翻来覆去地去讲，所以凭空地大半夜hallucinate出这么个色情片里保安上门送温暖的情节？

偏这些年了一滴一滴的滋味都记得，说出去脸都不知道往哪儿搁。

然后海格这个精神病疯屄，在今晚这个鬼故事里，一上来开篇五分钟不到就给主角安排了这么一个野鬼夜黑间上门送屌的疯屄桥段。

而且Mescal那爱尔兰妖精长得还比我那保安美，明晃晃海上升明月的一轮皎洁的大屁股。

而且一小时四十分钟的电影，他不止闹一次鬼 -- 他他妈的闹了两轮鬼：疏离的家人心怀的歉意和遗憾成了鬼，连自己选择的生活chosen family自己挑的情人也成了鬼。

然后鬼还见了鬼，活脱脱地一次次活见鬼。

看着那些生活里已经逝去的或者即将消散的鬼魂，我一点办法也没有，只好陪着Scott做的主角哭，借着他那双通灵的眼睛跟他们道别。

海格的这张<都是陌生人>，在我看当然没有他早些年的<周末情人>好，从纯粹电影娱乐的角度来说甚至比不上<寻>。

但周末情人和寻那种我可以时不时无聊了翻出来再看一遍打发时间，这张<都是陌路人>我大概率不会再看第二遍 -- 只屑看一次，那些镜头场景就会牢牢印在脑里，以后一辈子老老实实地记着。

我想归根结底这来自海格的叙事和镜头语言的疏离感和那一丝丝怎么也抹不掉的遗憾：所谓主流世界里的说不清挑不明的隐秘以及隔阂在亲情间的那道沙门，以及chosen family世界里时不时感觉到的那种格格不入和缺失。

You can't have your cake and eat it. 在这层面上我在电影里看到的海格和我一样悲观。

不扯那些我不大懂的什么电影理论，说回我想讲的第二个鬼故事 -- <陌路人>里有两个连环套的鬼故事，我也有第二个：是小学还是初中我看过一个翻译的短篇，具体细节忘了，似乎是以前的什么欧洲人写的。

说是一个贫穷文青住在一个美貌少女隔壁，两个天天进进出出偶尔能打个照面，从来没说过话。

两人都依赖见过的那几面把对方想像成什么高攀不得的才俊千金，心里有意更加不能主动，因为尊严。

耶诞终于来了，青年暗自想象那小婊子骚婆娘怎样出去花天酒地、如何会蔑视自己。

最后想不开自杀了，死在小破房间里。

人们发现了他的尸体，后来也发现他暗恋的那姑娘的信（还是日记？

）-- 原来她一直以来也恋着他、以为太孤傲高攀不起。

似乎她也死了。

投河？

死前书信历数他怎样让她一步步走上绝路。

所以it's all in your head. “凡事想得太多是不行的” -- 就像海格这张电影。

看了几条短评，简言而止全片皆为男主adam的幻想。

我觉得这样解释也行，不过不至于框死，像晒后假日一样看个大概完事，没必要较真谁真的爱过谁。

音乐、调色和对话（虽然这个对话明显差多了，有强制煽情之嫌，尤其亲情戏）都让我想到晒后，这个底子实在薄，最后揭开了也没啥意思（除了解释了harry薄得要死的人物形象，okay，harry的人物我是自始至终都没看出点啥），说真的，我看到一半还以为是adam死了呢，一直嚷嚷着热热热，还又是gay，我还以为他艾滋死了，这一切都是harry的回忆嘞，结果这是他的。

看完了以后，我还以为他俩都死了，看短评才发现他可能没死，随便吧，死没死无所谓，反正我也没磕起来。

本片对记忆幻想交错构成的现实表述极好，可惜在每一个可以再推进、做风格化的点有戛然而止之感。

对于queer群体的集体发声义务，我觉得讲好个人故事就挺好的，有点太自我感动了，谁和你说queer是个集体了。

都这时代了，别执拗着那群体困境了，关注关注个人与具体的关系吧，喊来喊去同志也是真爱，任谁都早脱敏了，累不累呀。

（原文首发于陀螺电影公众号）安德鲁·海格（Andrew Haigh）最初是一名剪辑师，2011年一部好评连连的《周末时光》令他获得广泛的关注，亦成为影迷们最津津乐道的同志浪漫电影之一。

几年后，仅用六周拍摄的《45周年》（2015）获得了五项英国独立电影奖提名；电影的两位主演，夏洛特·兰普林与汤姆·康特奈，更是同时获得了同年柏林电影节的最佳男女主奖项。

此外，他还创作并制作了HBO同志剧《寻》（2014-2015）及其电视电影特别篇。

除了屡次封神的表演和日常而细腻的情节叙事，海格的作品一向以对同志角色与关系的真实刻画见长：细腻的变焦、动态平衡的双人镜头，编织出舒缓、沉浸的对话语调和氛围，往往只是几个日夜的展现，观众便会被日常中迷人的“意外”们吸引——迷人的不仅是角色的情愫，还有他们的孤独与不安。

无论如何，海格以往的电影是有着浓浓现实主义（或者说自然主义）美学并扎根在社会生活中，正因如此，他的2023年新作《All of Us Strangers （都是陌生人）》的出现似乎打开了一扇新窗户：他要如何着手去展开一个悬浮在玄幻与现实生活间的区域呢？

日前正在61届纽约电影节上映的《都是陌生人》，改编自1987年山田太一的小说《遭遇异人的夏天》。

同一部小说，早在出版的翌年，被导演大林宣彦改编为电影《幽异仲夏》，留下了许多温情与悲伤并存的记忆。

海格的版本也遵循着原著小说的大体故事结构，只是放弃了狭义上的“恐怖”元素：原著和《幽异仲夏》里两段并行的意外邂逅始终在温情中暗藏不安；而《都是陌生人》则削减了这种处理，更聚焦于性少数者的家庭与成长疗愈、艾滋危机时期以来的同志史，以及普遍、超越时空的“爱”。

亚当（安德鲁·斯科特）是一位中年同志编剧，独自居住在伦敦边缘一栋几乎空无一人的崭新高楼，一边听着Frankie Goes To Hollywood的怀旧音乐，一边创作着一部关于80年代和自己童年的作品。

电影的第一个画面，便是高楼窗外一个现代大都市遥远而静谧的天际线。

这是所有的城市，又不是任何一个具体的城市；他们都有着一样熟悉而陌生的面孔，一样地匍匐着低垂、闪烁的楼房，纵使视野广阔，却也无处联结。

亚当沉静的身影渐渐浮现在都市的画像之上，在变得真切之前便隐入画面。

用后见之明来看，这个细腻的叠画开场，已然预示了全片的气质、传递了整体的信息：首先，这是一场内向性的“心灵之旅”，一个人所代表的内在世界，与整个广阔的外部世界自然地融合转化；然后，电影的画面也将亚当平静的面孔离间成一个若隐若现的“陌生人”，似乎是对其身份、对他者、对家庭的概念的疏离；最后，这将涉及到一段群体的回忆与地缘特征叠加成的历史，它正无形地笼罩着广阔的城市远景。

一晚，楼中仅有的另一位神秘住客哈里（保罗·麦斯卡饰）敲开了他的家门，醉醺醺又自来熟地同亚当调情。

虽诞拥有相似的同志身份，亚当沉默内敛，哈里更年轻也更热情主动，经历一番波折，甜蜜和激情依然迅速将个性大相径庭的二人包围。

如同海格的其他同志电影，浪漫唯美的性爱场景重塑着部分观众对性少数群体的刻板印象；一番云雨后，哈里更是大胆地舔舐亚当身上残留的体液，这样直白的性感必定也打动并影响着更为性压抑的亚当。

不得不提一句，保罗·麦斯卡在一年前的《晒后假日》中，扮演着女主成长记忆中去世的父亲；而在一年后的《都是陌生人》中，他恰是以死后幽灵的形式复现，与另一名主角的成长记忆并行。

如果真的有一个超越现实生活的形而上的“电影世界”存在，这有意无意的巧合便是最奇妙的戏剧性。

与此同时，沉浸于自己的童年碎片并为之寻找剧作灵感的亚当，正进行着另一段平行的旅程：他坐着（情感与时空的？

）列车前往自己童年在郊区的住所——一栋早已废弃的独栋住宅。

在又一个广阔的自然远景与亚当面孔的叠画以后，亚当似乎是完成了对外部世界投影的重设；他看见身后的树林边缘有一个中年男子（杰米·贝尔饰）正招呼他过去，表面上如同一次同志之间心照不宣的艳遇。

两人一同到了那栋童年住宅门口，与另一名女子（克莱尔·芙伊饰）相见如故：原来两人正是亚当30年前车祸去世的父母；他们似乎一直在老宅生活着，两人的模样和屋内的装潢摆设都与当年别无二致。

自那以后，亚当不断地回访，与父母重续着童年时便终止的对话和陪伴，在都市边缘的高楼和郊区老屋之间来回漫游。

这种新情人和父母的超现实并置，促成了亚当出柜的契机——平衡家庭与爱情的尝试，其实是自幼失去家人、长年形单影只的亚当本来没有办法经历的场景。

但父母对世界的认识仍停留在他们去世的那个年代，时间带来的观念隔阂使得他们在这个问题上全然成为陌生人。

其实无论父母去世与否，人们会遭遇的都是类似的场景。

在与父母的分别对话中，亚当向他们告知了自艾滋病危机笼罩的80年代以来同志史的线索，像是法律的前进、社会态度的更迭、生活方式的变化等等；类似的历史“代沟”也发生在哈里和亚当之间，毕竟哈里是更年轻一代的同志，他同亚当进行过一段关于“gay”如何逐渐被“queer”取代的对话。

寻回家庭的意外之喜也疗愈了亚当。

童年被霸凌的创伤记忆、细腻的情感、压抑的恐惧，在父亲的理解与那句“对不起没能给你一个拥抱”的道歉中化为释然的眼泪。

这份属于那个年代同志群体的记忆和经历，从荧幕上的他人口中说出s，顿时有了抚慰人心的力量。

只是，观众始终会记得亚当的父母已然去世的现实，一丝隐隐的“不可能“永远伴随着每一分和解，令人悲从中来。

尽管真挚动人，这种直白的对话是有遗憾的：过于单刀直入地切入主题，电影的可能性被框定在了某个目标的范围内；对话退为了群体对委屈的宣泄、心路历程的自我梳理甚至说自我沉迷；父母最终也只是以亚当想象的、需要的方式在与他对话，让他对于整个事件的理解陷入自我封闭的境地。

人到中年重新碰撞遗失已久的家庭概念，似乎还有别的探讨空间：性少数群体无法组成传统意义的异性恋“家庭”，而他们大多又是传统意义“家庭”的产物；究竟是“家庭”的概念需要全新的定义，还是要从观念上重新理解性少数群体和自身家庭的相互作用方式以及之间的鸿沟，是一个值得去更深入呈现的问题。

随着与几个幽灵交往的深入，《幽异仲夏》以第三者的客观视角，展现男主角原田如何聊斋式地日益严重消瘦、形容枯槁；《都是陌生人》的影像则用精美的电影语言，直接承载了亚当逐渐陷入模糊的意识中的状态：剪辑跟随意识的流淌与骤停转换着场景，亚当的层层梦魇在加速更迭，高楼与老屋的边界也变得不再清晰；他眼中地铁上那个培根画作般扭曲的人是自身恐惧的投射，也是陷于过去的回忆（或想象的温情）中造成的混乱。

但另一方面，这一切也是破茧而出前加速的分化与阵痛，促使亚当最后对童年放手。

在这个意义上，《都是陌生人》依然是非常自然主义的作品：灵异事件具像化了记忆与生活的衔接，让主观世界不同思绪的碰撞拥有了载体；同时亚当编剧的身份和进行中的创作，更加合理化了这些意识流动的存在和虚实边界的消解。

海格企图让音乐成为唤起记忆最直接的方式：Pet Shop Boys, Blur, Frankie Goes To Hollywood的歌曲，都是影片感情线索，自带了完整的氛围。

由于“怀旧”体验的不同，这些音乐在电影中的作用于中国观众而言多少是有感知壁垒的。

映后海格也表示这是一部非常私人化的作品，就连电影中亚当童年的老宅，也是海格本人童年时的居所——他甚至将整个场景的每一个布置的细节都按照自己童年的记忆还原。

《都是陌生人》表现出来的唯心倾向，让观众在温情过后最终被巨大的孤独感笼罩：与一个人联结最紧密的父母、情人，竟然都不是活生生的人，整个成长自愈到放手过程也只能在内心安静发生。

但或许，其实对于每个孤独的性少数者而言，伴侣都像是另一个并不存在的、同样痛苦的幽灵，只有敢于紧紧拥抱这份虚无的痛苦，才让爱有了超越时空的力量吧。

注：感觉给这部影片写影评的难度会很大，我认为它是一部很难再被复刻的电影，从演员们的化学反应，到成片的质量，都属于可遇不可求的那一类，我很怕破坏了电影氤氲的感触、思绪和人文关怀。

剧本的内核无疑是富有悲剧色彩的，如果顺着故事的基调，沉浸式的影评将耗费大量心力，恐难以维系，所以我将尝试用一些充满违和感的叙事方法来完成影评，以求适时抽离。

有关键剧情透露，请观影后阅读。

作为一枚合格的 NPC，在被系统回收之前，应将自己一生的记忆打包上传，打包过程中如果超过容错率范围，须自行消除 BUG 后才能被系统回收。

倘若届时还有能力合并同类项，则闪耀值 +1，回收速度 +1，系统赠送 “引路天使” 勋章 +1。

但即便脱离生死的框架，超越现实的维度，整个过程中最科幻、最惊心动魄的部分，却仍旧与初始参数相关联：充满 BUG 的角色设定、喜忧参半的生活、以及五光十色的爱恋。

如果生命毫无意义，世界就失去了残酷性。

NPC 们做了什么或没做什么也就并不重要。

生，微不足道，死，不值一提，失败和成功也毫无意义，在脱离初始框架时，NPC 们以为可以从此卸下身心背负的责任和重担，但如果 NPC 在人世间的记忆残留了怨念、执念或心结的时候，NPC 仍须自行消解，否则便会一直被困在楼宇之中循环反复。

引路天使

NPC 甲、乙

你还有什么未解的心结？

NPC 彼此用尽全力，过平凡的一生

死亡经历：建立在大量濒死回忆实例上的基础共识THE KEY / 内核钥匙：片尾曲：The Power of Love 爱的力量演唱：Frankie Goes to Hollywood (“法兰基到好莱坞”乐队)

敲门声传来，Adam 家中电视屏幕正在播放 “The Power of Love”

我会保护你远离利爪的伤害 I'll protect you from the hooded claw让吸血鬼远离你的家门Keep the vampires from your door当危机降临时我会在你身边When the chips are down I'll be around无所畏惧地守护着你With my undying, death-defying爱就像一道光Love is the light它驱散了黑暗Scaring darkness away让我深深地爱上了你I'm so in love with you让我以爱为目标Make love your goal爱的力量The power of love就像从天而降A force from above使我的灵魂净化Cleaning my soul爱是纯洁的，唯一的珍宝Love is pure, the only treasure……

A. 心结、渴望与牵绊

Adam，你准备好了吗？

Adam 准备迎接召唤

但似乎有些事情仍然无法释怀

Adam 意识到自己还有尚未放下的心结

心结，是芸芸众生在有生之年都会体验到的一种情绪。

当我们惴惴不安、辗转反侧、愁眉不展或忧心忡忡的时候，我们会说心里面有放不下的事情，就像一个解不开的疙瘩，因此在语言体系中，心结是需要被 “解开” 的。

但其实在更广的时间跨度上来说，我们的有些心结，应该被描述为 “创伤” 更为确切，这些创伤是无法通过相对简单的 “解开” 来操作处置的，它们需要更加复杂和系统的过程来修复和治愈。

Adam 的心结中就有这种创伤，这种早期埋下的创伤，形成了他日后心结的叠加效应。

而最难向世人表述的地方，便是作为一个 Gay，生而为人的创伤和心结。

很多 Gay 都因为各种原因无法跟父母出柜，因此就无法公开地和自己相爱的人宣布关系、逛街牵手、安居乐业。

当然局外人可能会说现在这个年代情况好很多了吧，你们还想怎样之类的疑问，但如果局外人能够以第一人称视角来体验一个 Gay 的日常生活的话，想必会感到十分 “科幻”，谎言只是其中最小的问题，更加棘手的问题是，很多人长期生活在各种心结或创伤之下，不得不把追求幸福阳光生活的渴望压抑到阴影里去，逐渐变得厌恶自己，憎恨生活，也无法好好地去爱别人，因为他们无法爱这样的自己。

Adam 说他 “感觉跟别人做爱就会得 AIDS 而死”，所以总是宁愿孤单一个人生活。

双亲在他 12 岁时候的一场车祸中双双去世，这不仅意味着他无法跟自己的父母出柜，更意味着他无法修复和消除父母在车祸之前的生活中对他潜移默化的影响，包括有意无意地贬低某些脆弱或敏感的特质，忽视 Adam 在学校遭遇来自同学的孤立和霸凌，即便听见 Adam 放学回家在房间里哭泣，也不过问在学校里发生过什么事情…… 这些影响，便是 Adam 早期创伤的来源，使得他日后的生活，很难敞开心扉去爱自己，和别人。

心结，温凉如丝，却也能灼身，它虚而不假，真真切切地影响和塑造着人们的生活。

与 Adam 隐忍的孤单相比，Harry 似乎显得要稍微外向一些，然而当我们看见他大口灌黄汤，像抓住救命稻草般敲开 Adam 的房间，说自己家门口有一只吸血鬼时，我们明白他的情况也好不到哪里去。

他虽然跟父母出柜了，但老派的父母只是在习惯他的情况而已，平时只要自己别说太多，一切就还过得去。

姐姐已经有了孩子，哥哥刚刚结婚，他们在家庭里都有一席之地，但自己却感觉一直漂泊在家庭的外围边缘，像是家里的陌生人，所以他后来也很少回家见父母。

“出柜只是给家里一直就存在的差异加了个噱头而已，当然也不会就此结束。

这其实也不是任何人的错。

”

我曾一度以为 Adam 的爸妈只是他走马灯过程中重温的一段回忆，直到后来 Harry 也能够看见他们，我才确定他们不只是 Adam 的回忆。

与 Adam 困在塔楼公寓相似，Adam 的爸妈被困在了他们离世前的旧居。

在车祸的那个晚上，Adam 在爸妈的床上睡着了，他原本是要和爸妈一起去参加圣诞派对的。

结果爸妈在回家途中醉驾发生了事故，爸爸当场去世，妈妈几天后也在医院去世。

Adam 没能和妈妈告别，因为奶奶觉得那样会吓着他，车祸中妈妈撞碎了挡风玻璃，有一只眼睛都不见了。

“护士说，妈妈在临死前醒了过来。

我猜她当时一定很混乱，因为她几乎什么都看不到，爸爸不在那儿，我也不在。

”Harry 对 Adam 说：“我都无法想象你的感受，你当时该有多孤独啊……”Adam 说：“是的，不过我…… 其实一直都感到孤独，哪怕在车祸发生之前的日子就是如此…… 我总是独自一人，所以随着我年龄的增长，我整个人就好像被那种孤独感给禁锢了起来。

失去爸妈以后，我的生活更是焦头烂额，比如发现自己是同性恋，让我觉得，未来对于我来说，变得既不重要，也毫无意义……”Harry 说：“是啊，我知道放弃自己其实是一件很容易的事情……”B. 孤独感、白噪音，以及阴影面积

Adam 和 Harry 各自的孤独感，悲壮又安详。

Harry 说：“听！

这里太安静了…… 伦敦就在外面，但我们 TMD 居然什么都听不到…… 平时我会放音乐，但等音乐结束后感觉只会更糟糕…… 我甚至还在家里搞了台白噪音机…… ”后来我们知道，Harry 说的白噪音机，只不过是台满屏雪花没有信号的电视机。

我们也知道了，这座寂然无声的塔楼，就是 Adam 和 Harry 内心孤独感的真实写照。

世界就在外面，但是被孤独感禁锢的他们，除了警铃以外，几乎听不见任何声响。

“你喝酒吗？

这是日本的酒，它号称世界上最好的酒，不过我也说不出个所以然来…… 不如我进屋聊？

如果你不爱喝酒，我们也可以干点别的，随便什么都可以…… 如果我不是你的菜，你什么也不用做……”像孩子一样看待世界 If I Could See The World (Through The Eyes Of A Child)_哔哩哔哩_bilibili……影评陆续完成中，未完待续……To be continued.

试想你叫小帅，你是一个编剧，生活在大都市伦敦，小日子过得勉勉强强，事业上并不顺利。

爱你的爸爸妈妈已经离开人世，这世上没有你可以依靠的人了，此时你是孤独的。

你喜欢在阴冷的雨天蜷缩在被子里深夜emo，想一些住在这栋公寓里的其他人也在想的事情，因为在这个加速前进的时代，我们都是陌生人。

一天你遇见了一个陌生男人，他长相英俊犹如古希腊雕塑，你的心跳漏了一拍。

到了晚上，古希腊男神一直萦绕在你的心头，你开始写故事，写关于古希腊男神和你的美丽爱情故事，因为你太需要一个庇护所了，你太需要一个可以让你的心脏身体神经休息的地方了，于是你将你幻想出的古希腊男神的模样，作为暂时栖息的庇护所，存放所有的痛苦、情欲和对人与人之间连结的渴望。

正如电影中bgm歌词里写的那样，keep the vampire from the door.书最后一章的结尾写好了，梦也该醒了。

爱人没有离去，只是他从未存在过。

现代人的悲剧嘛。

zzz美丽的落地窗