纸牌屋第五季

看了几集，没有几年前第一次看弗兰克亲手推佐伊下地铁时的那种震撼了，一方面可能是我对美帝朝廷宫廷戏码的好奇降低、阈值增高，另一方面，故事主要人物的性格已经差不多完全铺开，的确不再有什么深挖填补的可能了，剩下的无非是一场又一场人性的花式屠杀。

这季明显又再为克莱尔加戏，而我最想看想聊的还是下木。

从党鞭到总统，下木的性格在五季里几乎没有出现任何的偏移：冷酷无情，理性至极，精于玩弄人心，为了权力可以逾越任何道德拘束。

他的聪明是如此精准，只要他做出行动，事情就会按照他的计划发展，他还总能自如的应对对手的攻击，即使出现纰漏、丑闻，他也能很快的做出弥补，扭转乾坤，仿佛一切都在他的掌控之中，就连运气通常也是站在他这一边。

他如无底黑洞一般，可以吸进去任何变数，随着看过的集数增多，本以为会离他内核的距离越来越近，却什么都没发现，好似那里从来就是空无一物。

drama is drama，no more no less现实中不可能有这样的人，现实中一千个弗兰克的尸体才足以为编剧提供足够的灵感来塑造出一个下木。

别的剧通常做不到这样的残酷，有的剧也会对现实的残酷多一些描写，但总愿意也给一些光芒，留下一点余地。

因为我们总愿意相信，人的内心深处是有一个温暖的内核的，坏人的善意通常只是被遮蔽了。

可下木这个角色告诉我们，我们完全有可能主动选择完全放弃自己的人性，利用这种一厢情愿的相信，吃掉所有的羊，而木下因为把人性放弃得最彻底，成为了那支主宰狼群的狼。

PS：第五季预告片的台词写得非常之棒： 弗兰克下木： 美国人民不知道什么是对他们好 而我知道 我知道他们究竟需要什么 克莱尔，他们就像是幼小的孩儿 我们得握住他们黏黏的小手指，帮他们擦干净嘴巴，教他们辨明是非 告诉他们去如何思考、感受 还有需要什么 他们甚至有人需要帮忙编辑梦想 打造他们最深的恐惧 他们真幸运 他们有我 也有妳 安德伍德 2016年 2020年 2024年 2028年 2032年 2036年 共和国 在安德伍德之下 2016，2020，2024，2028，2032，2036。

编剧是要告诉我们：这场狼对羊的屠杀，也许只会不停的上演，永不停歇。

说到烂尾，想必是不少美剧迷们心中的痛，毕竟有些美剧追了好几年，陪伴了不少人的青春，结果说烂尾就烂尾，令人猝不及防。

近年影响力最大的烂尾美剧当属《权利的游戏》了，但还有另一部老牌剧集的烂尾同样令人惋惜，那就是：《纸牌屋》

《纸牌屋》就算你没看过也肯定听过，美国知名的政治题材电视剧。

政治题材在美国尤其受欢迎，像《国土安全》《傲骨贤妻》都是其中有名的作品。

而《纸牌屋》被人们津津乐道的原因，主要体现在一点：真实海报中的男主弗兰克像亚伯拉罕·林肯的雕像一样，洁白的大理石柱子象征着国会，而那沾满鲜血的双手则预示着暴力与手段。

该剧讲述了国会议员弗兰克·安德伍德和他的妻子克莱尔在白宫的政治风云中明争暗斗的故事。

弗兰克作为众议院多数党党鞭，在总统竞选中扶持加勒特·沃克赢得大选，但总统上任后并没有按照约定让弗兰克成为国务卿。

觉得受到背叛的弗兰克决定自己展开报复，实现自己的总统梦。

弗兰克首先找到自己手下一位恶习缠身的议员彼得，帮他解决了酒驾的丑闻，以此作为要挟，然后让去彼得竞选加州州长，并建议副总统吉姆给予彼得一些帮助。

由于加州是吉姆的故乡，同时作为前宾州州长，吉姆非常怀念当州长的日子。

弗兰克正是看准了吉姆作为副总统的权利真空，计划让吉姆退位当州长。

于是彼得便成为了政治下的牺牲品，在弗兰克一番操作后，彼得不得已退出了竞选，吉姆正式退位参与州长竞选，弗兰克便自然而然成为了副总统。

如果说有什么办法能够不用一张选票就当中总统，那就是从副总统往上升。

于是弗兰克的下一步计划便是弹劾总统，让自己顺理成章地当选。

期间不惜破坏总统的夫妻关系，牺牲总统幕僚和曝光丑闻，一切的一切只为了实现自己的目的。

剧集名叫《纸牌屋》，其中已经透露出在权利的斗争中，就像是一座用纸牌搭建的房子，脆落不堪。

加上男主弗兰克的冷酷无情，更是预示着最后的悲惨结局。

当上总统的弗兰克日子并不好过，尤其冷酷无情的性格，在国会遭到总多人的反对。

不管是法案的投票还是下一届总统的竞选，都没有支持的力量，民众的支持率也是一降再降，甚至最后被自己的妻子所背叛。

在第三季中弗兰克请来作家汤姆来为自己的法案写一本书，汤姆这个角色的植入非常有意思。

就像是请来一位旁观者，观察着弗兰克一步步失去民心和帮助的过程。

同时也隐射着背叛与忠诚，才是政治游戏的筹码。

而《纸牌屋》真实的特点，体现在剧情中非常多的案例和剧情都能在现实中找到影子。

比如弗兰克推出的《美国就业法案》就来自奥巴马上任后推行的《医疗改革法案》。

而且这两个方案都没有得到国会的通过，奥巴马甚至要把法案拆成多个小法案来进行投票，结果大部分依旧没有得到国会的支持。

弗兰克的妻子克莱尔，原型便是克林顿总统的妻子希拉里。

当年克林顿上任后便提拔自己的妻子进入国会当议员，这是美国少有的第一夫人参政的例子，甚至差点当上国家总统。

同时还有中美贸易战，与俄国在中东的争端和美国飓风袭击，都能够在现实中找到例子。

由于故事剧情的真实性，《纸牌屋》很快成为了政治题材美剧中的经典作品。

但遗憾的是最后的烂尾，让一代神剧走下了神坛。

其中最主要的原因是凯文·史派西因绯闻缠身，无法继续拍摄。

于是网飞紧急修改剧本，最终将《纸牌屋》定格在第六季，将13集的故事压缩到8集。

故事最后混乱且不了了之。

当时凯文·史派西的离开，直接导致了2500人的工作一下没有了着落。

没有了凯文·史派西饰演了弗兰克，《纸牌屋》瞬间就没有了内味。

这也成为了观众们心中的遗憾。

当时这件事的影响力一点都不输给《权利的游戏》。

尽管最后没有一个完美的结局，但前几季依旧让观众们留下很深刻的评价。

毕竟在美国，哪有什么电影剧情会比政治斗争来得更像是一出大戏？

几年来断断续续将《纸牌屋》追到第五季，瞅着第六季封面上独自坐上铁王座的克莱尔，她脸上那副刻薄傲慢的面孔着实让人爱不起来，再回想其靠着背刺出卖下木不断上位的行径，心中涌起的厌恶感使人对剩下的第六季失去了继续追剧的兴趣。

相信对于绝大多数观众来说，下木的离开实际上就已经宣告了《纸牌屋》的完全终结，其余的续作要么是狗尾续貂，要么就是胡说八道。

五季以来，观众们提心吊胆的跟着下木亲历这一路的艰辛，迎接着在攀升过程中四伏的危机，亲眼目睹着下木采用欺骗、恐吓、甚至痛下杀手等手段不断攫取政治权利。

虽然下木最终如愿登上丑国权利的顶峰，但其所面临的局势一直危如累卵，常常是刚按下葫芦又紧接着要应对立刻浮起的瓢，下木在激烈的政治争斗中沾满了血腥和污点，使其不得不在第五季终时被迫辞去丑国总统大位，让克莱尔接任以换来法律上对下木的赦免。

很显然，志大才疏的克莱尔这次又不负众望的选择了背叛下木，从剧透中可以看出，其此次狠辣的出手会让下木的肉体和政治遗产完全灰飞烟灭。

纵观全剧，下木无疑是个十分纯粹的坏人，但凡世间能被称为恶事的行为下木几乎桩桩亲力亲为，为了一己之私杀人越货只能算作稀松平常，丑国的国家利益也从来都是被下木作为交换政治权利的免费筹码，在下木与康威竞选落于下风时，下木更是毫不犹豫直接将丑国拖入战火，利用民众对战争的恐惧来助其翻盘。

可下木的魅力就在于此，你明知道他是一个彻头彻尾的政治恶棍，明知道由他这样的人引领丑国对丑国来说无疑是一场巨大的灾难（此处应有兔子的真诚掌声），可这依然无法阻止观众对这个角色的喜爱，甚至希望其在做尽坏事后仍能够永不下线。

究其原因，我想首先应该是得益于演员凯文.史派西精湛的演技，他形神俱现的演绎了一个如大汉忠臣曹丞相般的美版治世之能臣，并完美的复刻了曹丞相鞠躬尽瘁的一生，逼退平庸的美献帝沃克，靠着阴谋和欺诈赢得选举控制朝政，倒行逆施改共和为家天下传位于妻子克莱尔。

其次，《纸牌屋》有着不同于其他剧集的独特设定，下木时常会打破第四面墙，直接穿过观众和演员之间的虚拟墙与观众直接交流。

而在作上述交流时，下木会抛开政客惯用的虚伪套话，用大白话的方式与观众一起吐槽这个荒诞的权利世界，让观众可以一窥下木的真实心理。

但是，就在我们在试图观察下木的内心时，不察觉间又被下木使用其极富煽动力的口才隔着屏幕给彻底洗了脑，让观众们不由的时时处处的站在下木的立场上为其辩解。

另外，下木出身寒微，烂赌酒鬼的父亲、赤贫的家庭、靠着倒插门起步等人物设定让人不由心生同情，第四季中已经贵为丑国总统之尊的下木，在丈母娘家仍被母女两人各种鄙夷的态度便可见一斑。

丈母娘和克莱尔对待下木尖刻傲慢的过分表现，实际上都在反复提醒观众，下木起初以凤凰男的身份进入克莱尔家族必定一直饱受屈辱。

还有，下木的一生是不断遭受背叛的一生，除了赤胆忠心的狗哥、米查姆，下木的背叛者前仆后继，雷米、佐伊、罗素、杰姬……，这当然跟下木自身低劣的人品有关，但被身边人反复捅刀子的滋味也着实让人同情。

这其间，前总统沃克的背盟对下木尤为致命，下木参政以来便一直扎根在国会，不是按照传统政客通过行政体系步步晋升，即通过公开的竞选市长、县长、州长，其最缺乏的就是曝光率。

沃克未如约将国务卿职位交给下木的背叛行为，实际上就是给下木的政治生命直接封顶，让其未来已无上升可能。

因此，下木为了获取更高的政治权利，除了对沃克总统反戈一击已经再无其他选项。

这样一来，观众对下木在其被背叛后做出的种种恶行又多了一分无奈的同情，增添了些许适当的理解。

很遗憾这部神剧因凯文.斯派西的丑闻而潦草落幕，至今我仍很庆幸没有观看第六季编剧为强行完结设置的拉垮狗血式结局，而是果断选择在第五季末完结本剧，成功保持了对《纸牌屋》这部神剧的美好印象，同时也给下木尚未被交代的未来命运留下了富有想象的留白。

很多人说三四五季都很糙我想说你新鲜感过了 看什么不糙？

这部剧还是很棒的，老戏骨的演技就是了得啊，不说话一个眼神，故事全在里面。

我在想是否要每期都写写剧评，以前有个老板 看纸牌屋治理公司。

活脱脱一个老板政客，当然你能想象这公司得有多乱，话说文化水平高到都看纸牌屋的公司其实不多吧，这员工都不懂你的套路，不按照你套路出牌，这公司也可以go to hell 了

还剩一集已经可以评分了（并没有不负责任🙂） 我觉得这季并不比之前任何一季差啊！

不知道为何系列最低分，剧情bug每季都有，比如第一季给总统写了封信总统就说来你当总统吧，也可能越来越进阶无底线的夫妇俩让观影变得困难（越是真实越难以接受），对手方面康威就不提了（跟编剧关系不好没走心编一个全面而真实的角色），高级玩家mark和Jane绝对的亮点，也让剧情更reasonable，毕竟木下棋牌室光他夫妇俩人也凑不成一个局啊。

纸牌屋是一部从未停止惊艳我剧。

在实习累成狗之余尽最快速度刷完了第五季，看网上评论似乎是差评居多，说得也不无道理，但我个人评价书剧是以长板原则，在乎的是它最精彩的部分有多高多深……再加上对这个系列有一定的情结【？

比如我刷政治的微博号头像一直是下木233】总之纸牌屋第五季我还是非常喜欢的。

深入之前再提一句，我感觉纸牌屋是部很难第一遍刷就get到所有点的剧，而第五季似乎节奏尤其紧凑，天天在搞大新闻，没有任何一处情节会拖沓停留，所以我尚未get到的点欢迎交流指正w以下按人物谈观感。

【Frank Underwood】这一季，尤其是前半季，下木显得有点太暴躁了，有种以简单粗暴的恐吓和心狠手辣的意志替代了精心权谋的感觉，有时候甚至像个大吼大叫的暴君。

但等看到后面格局蓦然展开，这点失望就微不足道了。

下木在第一季从党鞭奋斗到了副总统，第二季从副总统奋斗到总统，第三第四季主要围绕着处理危机和接下来的选举展开，但当他得以连任、当他巩固了总统之位，接下来的故事还有什么意思呢？

第五季给出了一个我完全没有想到的回答。

它传达的一个主题是：The real power lies beyond the White House. 本季出现了两个深不可测的幕后boss，竞选幕僚Mark Usher和国贸次长Jane Davis【其中Usher有深不可测到什么程度呢，在Frank的就职典礼上他literally就是当年Walker就职典礼上的Frank】；而此前四季唯一出现过的幕后boss，石油大亨Raymond Tusk亦以神秘组织领导者的形式重新登场。

这几个人没有多高的名分，但却有力量去操纵政客、操纵大局。

这背后有美国政治引人深思的一面，而下木也在与那个神秘组织共度了一个周末之后有了新的方向。

总统之位不等于至高权力，后者才是他毕生的追求。

于是他悉心筹划了一整场戏，一步步把自己“逼”到辞职，由Claire来做总统，他则进入private sector，与Claire一主内一主外，真正主宰美国。

当然，这么大的一局棋，有些逻辑推敲过去或许不尽合理，但这种对价值的重新审视，这种在极致的尽头复作突破，着实很让我惊叹。

话说回来，我觉得纸牌屋有个局限性在于，下木唯一想要的就是权力，没有特别充分的理由，也没有进一步在想有了权力希望利用它做什么——也许是我不理解，但我感觉这在人物塑造和思想层次上多少会显单薄。

正事说完说说感情方面。

Claire会放到后面谈，Doug也是，剩下还有三个CP对象——都是真·CP而且都是男的呢233Tim Corbet这个老同学因为失踪被重新提及我还蛮意外的，而且点得那么明，什么“Frank为了他什么都愿意做、那时候风气不同、不然或许一切都会不一样”，根本就是在直说Frank爱过他了lol那个内战演员【突然忘了他名字了欢迎提醒QAQ】我就更意外了，讲真他俩啪得有点突兀，难怪有人吐槽这是在卖腐……然而我就是吃这一套啊【捂脸】我就是觉得下木跟男性暧昧、亲吻、啪啪啪的时候特别迷人啊【继续捂脸】第三位要提的，是Edward Meechum。

没错，上一季挂掉的蜜茶小哥QAQ 下木在inauguration ball之前找那对蜜茶送他的FU袖钉的时候我就在想念小哥哥了，后来舞会中间下木去上了那个内战演员，我当时就满脑袋觉得他跟Meechum长得好像，在第五季这么阴暗下木这么暴戾的情况下特别想念蜜茶小哥。

再往后，我没想到下木真的就偶然看到了他在背后给Meechum画过手印的那幅画，还真的就睹物思人甚至把手放了上去……蜜茶在下木心中还占据着一席之地啊看得我都要哭了……虽然这些温情都只是一丢丢点缀，下木也都失去了这些人，但我最喜欢下木的时刻，就是他那些极偶然的温柔。

* * *【Doug Stamper】正好顺着上面的感情线说。

原则上我在纸牌屋里的本命CP是下木夫妇，但Franglas作为我真心“爱过”的CP，依旧总能戳中我的炸点。

第五季真正Franglas的戏份不多，干脆一一盘点过去。

第一颗糖是LeAnn不想让Doug插手一件事，Frank就跟她说，你知道Doug跟了我多久了吗？

It's this side of forever. I know everything about him -- his strengths, his weaknesses, his skill sets, and the contents of his soul. 哇我当时就是觉得下木大大你真会措辞，“他灵魂的内容”……往后，Frank渣了一回。

Doug没能成功为他deliver某个州，结果他就开始质疑Doug的commitment和loyalty……讲真那话说得非常过分，听得我都出离愤怒了【这也是我之前说下木越来越像暴君的一部分】，我没想到的是Doug正面刚了回去，不仅声色俱厉还直呼了Frank的名字，看得我好爽！

看在下木及时缓下火气道了歉的份上，这一回就不计较了。

下一颗糖是他们掌握了Conway的把柄，Doug知道Frank能当选总统了，在两人独处的时候对他说，congratulations sir. I want to be the first one to say it. Frank说还没有尘埃落定，Doug说对，但你会赢，Frank说，是“我们”会赢。

后来Frank就职之后，又在一个只有他、Doug和Claire的场合对Doug说，我们能共同成就很多事情，我们三人。

要知道此前Frank说这种话一直说的是他跟Claire两个人啊！

再往后，Frank终于得知了肝脏捐赠次序的事，用一种很深的语气对Doug说，you saved my life. Doug回答说，I'm here for you sir. Always. 多甜啊多接近表白QAQ……嗯，好事说完了。

接下来Frank做了一件非常非常非常渣的事情。

即使有后面的剧情反转，即使下木是自导自演的“被逼下台”甚至Doug比Claire还知情，即使下木后来向Claire要的是两个人的特赦……这也不改变下木非常渣的事实【】大致就是，在Frank杀Zoe的事濒临被捅出来的情况下，他决定让Doug替他顶罪，去自认杀了Zoe。

如果上次我是出离愤怒，这次我连愤怒都愤怒不出来了。

正在Franglas魂复燃居然被扇这样的耳光也是蛮悲惨的。

我不是怨恨下木，他本来就是这样的人。

不过我还是觉得这事逻辑上说不太过去。

本质上，下木如果目的是辞职根本不用把自己逼得这么绝，他早就面临辞职的压力了，干嘛要自己去泄漏这种信息，搞成这种事态。

牺牲Doug在他的计划之内吗？

不在说不通，在又没道理。

姑且不说下木这个渣了，继续说Doug。

先提几句其他的感情线——Laura Moretti，我很遗憾。

在上一季的时候，我是真心希望Laura能成为那个治愈Doug的伴侣，即使隐约觉得事情很难不捅破，却没想到Laura是从一开始就知道真相并恨着Doug。

LeAnn Harvey. 这个也非常出人意料hhh LeAnn是和Doug很像的人，精干的幕僚长【只是Claire比Frank还要渣= =】，跟Doug明里暗里那么久的共事兼对手，没想到还真会发生关系。

说到这里再说一句——我怕之后没机会提——我觉得纸牌屋作为一个几乎每集都有车的大尺度剧，极其精准地展现了王尔德的那句话：Everything is about sex except sex. Sex is about power.回归正题。

感情谈完谈正事。

我觉得Doug在这一季中遇到了一种身份危机。

以往，他对下木的效忠，加上下木的权势，就足以构成他人生的意义，如今他却开始重新审视这一点。

大选投票前夕，Doug跟Laura做爱心不在焉，差点重新喝酒，又在总统办公室的抽屉底下刻下了D.S.两个字母，跟下木吵架貌似也在这前后，我唯一能想到的原因是他被Mathews的话刺激到了。

Mathews大致对他说的是，等到Underwood败选，你将什么都不是，你都不曾存在过。

大概确实戳到他的痛点了吧。

刻字是为了留下他存在的痕迹，但除此之外，他还能做什么呢？

后来又那样被下木坑害。

如果说之前信念是动摇，这时候便该是崩塌了吧。

他对LeAnn说，the longer you cling to whatever he gives you, the more danger you're in. 一会儿怀疑自己是否没有足够的能力make a difference，一会儿又怀疑自己不够dedicated——LeAnn说他太过dedicated了，以至于盲目。

在这一切之后，令人意外的反倒是他最终的平静。

亲手将辞呈交给下木，平静地说下一步的事，下木又一次将手放在他肩上，带着些许若有若无的温情，让他在办公室里挑一样东西带走作为纪念，直到他回到这里。

仿佛绕了一圈，又像以往那样回到了原点。

* * *【Claire Underwood】First thing first. 我很高兴看到了Madam President.当然我在这点上是有私心的，毕竟我是希拉里的粉【she as a person, not as an American politician or whatever she represents 】——但不管怎么说，我看得很激动，纸牌屋也着实超出了我的预期。

本以为Claire即使能当总统也要等到Frank死后或者任期结束之后，没想到会这么快。

而季中她当代理总统的时候我以为就这样了，让观众过过瘾，没想到最后又正式地成了总统，甚至还打破了第四面墙，简直就是撼动Frank的主角地位。

我极爱下木夫妇这对CP，也极欣赏Claire身上的很多东西，但我一直很难像喜欢Frank那样喜欢Claire。

当最后一集五十分钟过去的时候，我觉得这个结局完美了，对权力的追逐上，这对灵魂伴侣的感情上……结果看到最后，我只能说wtf it makes no sense.我完全不理解Claire为什么不肯特赦Frank。

划清界限？

为了保证自己的地位不肯引火上身？

Frank Underwood再无情再不择手段，他也不曾有一次，是踩在Claire的身体上往上走的。

是，这个社会不公平，男女地位不平等，而Frank正是懂得这一点，正是出于对Claire深刻而由衷的欣赏，他才会愿意做出那么多的妥协、调整和配合，一次次用自己的付出去弥补Claire所面对的不平等。

他如此崇尚至高权力的人，却能微笑着为Claire持着圣经看着她宣誓就职，并且为她骄傲。

毫不夸张地说，Frank对Claire是用情至深。

如果说这叫政治婚姻，那赐予我一场政治婚姻吧。

在Frank的眼中，他与Claire的感情是超越夫妻、超越盟友、超越爱情的，可在Claire眼中呢？

我不知道。

如果她觉得当前不是特赦Frank的合适时机，她大可以不用告诉Frank她这次就会讲。

如果她是为了报复Frank在整场退位的谋划中不曾与她商量……好吧，这个我姑且可以接受，或者如果她是为了展现自己的力量，但前提是她只是为了气气Frank，而非真的不打算特赦他。

但如果她真的不打算特赦，那她或许值得Frank的尊敬与欣赏，但不值得Frank的爱。

更微妙的是，Claire在最后的演讲中说，a leader that would sacrifice the physical and emotional well being of his citizens, that would treat his people as pawns, just to stay in power -- well, that leader needs to be stopped. 明里是说叙利亚，但我总觉得她真正在说的是Frank。

跟前面同理，如果她只是借这些言辞宣告力量、巩固地位、气气Frank，我可以接受，但如果she means it，如果……这说明她有自己的政治原则，就像第三季俄罗斯那次一样，那她就真的跟Frank不是一路人了，也真的ooc了，纸牌屋在我眼中最精彩的那些东西都没有了意义。

但愿是我多虑。

另一件不合理的事是Claire杀了Tom Yates。

从动机到手段都不合理。

是，同为炮友Tom可以用来和Zoe相比，但Zoe和Frank只是利益交换，而且有切实威胁，Tom却是真心爱着Claire的，再如何他也只是写了一本小说尚未出版的小说而已，怎么就至于以这样不得已的手段解决掉呢。

更不用说Claire从Jane那里借毒药在Usher家里杀的人，剧里总共就这两个幕后boss你一人交一个把柄在手上，这到底是怎么想的= =这种不合理的事情剧里还不止一处。

LeAnn做了什么呀，完全就是下木夫妇的人，也值得被处理掉？

还有，Frank居然在白宫里亲手把国务卿推下楼梯，这也太desperate了吧。

怎么说呢，我觉得这里有个误区，好像足够心狠手辣就能把事情变简单一样，然而事实并不是这样，他们此前杀的每一个人背后都会带来很大的麻烦和隐患啊……不过话说回来，我本来以为第五季是大结局了，结果Claire戏份越来越重，又搞出这么个跟第三季相似的结尾，看起来还会有第六季呀！

就凭这一点我也很惊喜了XD

Claire这么强势的性格实在少见，她也得到了相应的回报。

对Underwoods夫妇之间的感情，每个人的理解都不一样，我很艳羡他们的互相支持与陪伴，而室友觉得这对碧池太阴险，再甜也不值得喜欢。

个人感觉第五季编剧有失水准，Francis Underwood不再是内敛老道的阳谋智慧，而只剩图穷匕见的凶恶了。

竞选，民主过程，决策都是基于竞选，而非做正确的事。

压力，在压力之下，不放弃。

坚持，到最后一刻。

策略权力，位置的权力，三权分立，互相制衡。

西方的权力结构，制度。

与东方的不同。

位置，权力救火队员与战略规划，五年规划。

开国元勋们的制度设计，约翰亚当斯，华盛顿，杰佛逊。

源于英国，法国，独立宣言。

小政府，大政府。

不同的总统有不同的定位。

杰佛逊要小政府，亚当斯，他儿子，罗斯福要大政府。

总统无能也不影响国家发展。

圈子，骷髅会，真正的权力圈子圈内人圈外人外交经验老手狼性没有底限

《纸牌屋5》在5月30日一次放出13集，延续了Netflix一贯的作风。

第一季拍摄的时候，美国正在进行2012年大选，到了第四季，美国2016年大选如火如荼，政坛老手希拉里和脱口秀政客川普的各种段子也在中文互联网时有传播。

而到了现在的第五季，希拉里落选，川普大帝已然登基。

《纸牌屋》用一种戏剧的方式夸大化呈现了美国政治的种种阴暗面。

《红楼梦》里讲：“贾府上上下下，只有门前的一对石狮子是干净的。

”那么可以说，在《纸牌屋》里，华府被黑得连干净的石狮子也没有。

就是这样一部彻底暗黑到底的政治剧集，竟然让现实中的前美国总统奥巴马也成为它的粉丝，在推特上几番推荐。

《纸牌屋5》一开篇，下木总统就川普上身，闯进国会，打断正常议程，以反恐名义要求国会投票对哈里发国开战，脸皮厚到议员们和议长哄都轰不走。

前几季虽然影射美国政治，但下木总统很难和奥巴马扯上关系，如今美国知识界、文化界与华府之间处于一种剑拔弩张的关系，好想看川普在推特上写剧评。

川普上身的下木总统一部美剧到了第5部还在中国有这么大的关注度，关键在于它满足了中国人的政治窥阴癖。

中国人喜欢谈论政治，但只限茶闲饭后，古人讲：“邦有道，则庶民不议。

“一部权谋大戏《琅琊榜》也是满满的理想主义色彩，《纸牌屋》无疑是这种国民爱好极佳的YY替代品。

这个一直执着于书写“今上本纪”、关照美国政局的政治剧该走向何方？

且先回顾一下前四季剧情。

1、升级打怪：下木总统升职记《纸牌屋》如此出彩，和男一号凯文·史派西出神入化的演技密不可分。

史派西在剧中的名字叫Frank Underwood，中国观众喜欢用特色的直译称之为“下木总统”，类似于著名导演、演员克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）被中国观众称为“东木”。

也有剧迷指出 Frank Underwood这个名字的缩写F.U.和Fuck You的缩写重合，而这句“语气助词”似乎也与主人公“佛挡杀佛，魔挡杀魔”的人设契合。

海报突出了FU的缩写第一季的开篇令人印象深刻，Frank帮助一只被车撞伤的猫实施了“安乐死”，并且气定神闲地说道：“痛苦分两种，一种让你变得更强，另一种毫无价值只是徒添折磨。

我对没价值的东西没有耐心，这种时刻需要有人采取行动，或做一些不好的事，但也是必要的事”。

这个情节设置和道白以一种微妙的方式暗示了第一季的结局：没有利用价值的议员Russo被Frank干掉。

第二季一开始Frank就把第一季中有过合作但开始坏事的小记者Zoe推下地铁，权力背后的罪恶和阴暗令人倒吸一口气，第二季大篇幅和中国有关的情节也令剧迷津津乐道。

下木总统金句迭出“权力就像地产，位置是重中之重。

你离中心越近，你的财产就越值钱”，在第一季当中，借助本剧经典的“打破第四堵墙”风格化处理，下木总统对着观众侃侃而谈。

整个《纸牌屋》系列，其实是主人公不断向权力中心靠近的过程，堪称下木总统的升职记。

应该说，《纸牌屋》的前两季是最精彩的，在这两季中，主人公从众议院多数党党鞭这样看起来很蹩脚的权力位置，一步一步上升为最高权力持有者——总统。

在这个过程中，Frank尽展主角光环，一路过关斩将，政治手腕老练到令人拍案叫绝，单“厚黑”二字，已很难涵盖这个人物的邪恶和魅力。

2、最佳拍档：下木夫妇的“契约式婚姻”前两季主题词为“夺帅”，后两季则是“守成”。

Frank的总统之位源于前任总统“禅让”，从副总统直接过渡上位，他没有经历一场声势浩大的大选，后两季的主要故事围绕着下木总统连任争夺战展开。

而第三季故事的过渡性质太明显，编剧在铺垫下木夫妇二人的裂缝和罅隙，权力争夺也没有出现之前大张大合的跌宕起伏之势，相比之下略显乏味。

可能也是意识到这个问题，第四季在“戏剧性”方面大为发力，从开头不久的总统刺杀到结尾的“恐怖直播”，都满足了观众对于一个暗黑系政治剧的所有想象和期待。

在《纸牌屋》中，Claire和Frank这对夫妇称得上绝配，两人同样的冷酷无情，为了目的不择手段，同时充满野心，权力欲极强。

两人的结合建立在共同的志趣和三观之上，二人关系像战友而非情侣。

在Frank登上总统之位之后，一直扶持他的Claire也希望在政治上有所作为，而不是仅仅作为一个给丈夫作陪衬的第一夫人。

她好不容易拿下了驻联合国大使的职位，却因Frank为个人竞选考量被撤掉。

不甘心在政治上作为丈夫附庸的Claire一气之下丢下Frank回到娘家，决心凭借自身实力参加竞选。

当Frank的政途陷入全面危机之时，编剧采用了“天降神兵”的技法，放出总统遇刺的大招，已经濒临离婚的下木夫妇又重新走到了一起。

尽管Claire打消了公布离婚的决定，但是Claire却对Frank的生死没有多大挂念，甚至巴不得他不再醒来，这样她就可以继Frank在白宫的政治遗产，毫无羁绊地参与最高权力的角逐。

Frank昏迷之时，Claire没有像普通夫妻一样陪伴床头，而是以“垂帘听政”的姿态行使最高权力，她对玩弄权力的兴趣明显多于相濡以沫的夫妻情义。

昏迷幻像实力撕逼，暗示了夫妻关系的转变被Frank压抑已久的Claire终于在丈夫遇刺之后，在政治游戏中小试牛刀。

一方面通过遥控代总统行使最高权力，成功把中国拉入美俄外交危机之中，另一方面，在和俄国总统的斡旋中，强力把国务卿架空，自己发挥了实质性的作用。

在第四季中，之前充当配角的Claire在各个方面都对Frank形成了压倒之势。

Claire借助母亲的病逝，成功赢得了竞选副总统的契机，以Claire的野心，很难永远屈尊于丈夫之下，下木夫妇“相爱相杀”是第五季的看点。

Claire和Frank是政治上的盟友，甚至为了经营权力放弃了生养孩子。

两人在性关系的开放也令人大开眼界，之前的几季剧集中他们都默认了彼此之外存在的性伴侣，甚至有和侍卫一起3P的场景。

而在第四季当中，为了修补和Claire的关系，下木总统竟然当面表示不介意Claire和介入两人关系的作家长久交往，他认为那位作家可以给予妻子自己无法做到的体贴和情感交流。

上个世纪，哲学家萨特和波伏娃提出并实践了“契约式婚姻”：双方结为自由情侣，相互信赖互不欺瞒，但是双方都有爱其他异性的权利……没想到这个前卫的理念竟然被下木夫妇这对政坛双煞再度实践。

3、统治之术：民不惧死，奈何以死惧之？

在第四季当中，下木总统可谓危机四伏，不仅仅在施政方面不断受阻，更面临两位总统候选人的挑战，而之前在权力之路做下的手脚也开始露出破绽。

《纸牌屋》中的美国政坛被彻底黑化，连以刚正不阿标榜、希望重振朝纲的女总统候选人也在选举进入白热化阶段，考虑过重金收买Frank的黑材料。

这一切被下木总统识破后揶揄为：你终于也变成了和我一样的人。

下木总统对于政治的理解尽管剧中充满了利益交换，充斥着黑色和灰色人物，包括被下木总统杀害的女记者Zoe，通过肉体交换新闻线索动机也不单纯，《名利场》杂志也沦为政客拉选票的宣传工具。

在第四季中，紧追下木总统各种劣迹不放手的报纸主编是难得一个正面角色。

总统刺杀案件之后，一方面让步入败局的竞选有了翻盘的机会，另外一方面，记者出身的刺客留下的遗书又是下木总统新的隐忧。

面对国务卿的疑虑，Frank半开玩笑半是威胁地亮起了匕首，作出要灭口的姿态，昔日政治盟友瞬间面露惊色，尽管虚惊一场，多半心有余悸留有胆寒。

ISIS兴起对世界的影响也被编剧写进了剧情，故事结尾一位极端组织追随者绑架了一家美国人，威胁总统要谈判。

危机四伏，良心记者面对面的逼问，Frank气定神闲，称他“想搞个大新闻”。

“整个国家正在受到恐怖主义的重大威胁，你却在这里拷问我？

”“独裁者们用的也是这套逻辑”，也许这段对话给了Frank破局的想象力。

当一个群体长期处在一种不安和恐惧氛围当中，对威权的呼吁就会随之到来，这是近代历史发展的一个基本规律。

而本来考验政府治理能力的恐怖主义威胁正好可以转移国民注意力，成功化解之前的种种危机。

而Claire则同时领悟到这个道理：既然受够了收买人心，那就开始攻击人心。

于是，他们刻意升级了恐怖主义，刺激绑匪杀死了无辜的民众，并让斩首视频肆意传播。

在剧集结尾，白宫上下也坐在一起看恐怖直播，所有人都被镜头刺激做出回避的姿态，下木夫妇则正襟危坐，似乎是在享受。

镜头拉近，两人突破第四面墙，说出第四季最令人冰冷刺骨的台词：我们不对恐怖低头，我们制造恐怖。

关于第五季的剧情走向，或许第一集的这段情节是个暗示。

“我希望你死，而她当上了总统”——难道下木总统真的会被“欲求不满”的夫人夺权？

嘿嘿，笔者也刚刷完第五季第一集。

文/杨文山欢迎关注个人公众号【斯文侃山（culturestudies）】

有些地方，没有爱情的容身之处。

写在前面的铺垫终于看完美剧《纸牌屋》第五季。

更毁三观、更触目惊心。

对此评价，我的一位男性朋友从喉咙里发出一声闷闷的冷哼：那只能说明你之前不了解政治。

是的，按照男主演凯文·斯派西（男主角Francise Underwood的扮演者）接受Gotham杂志采访时说的：比尔·克林顿亲口跟他讲，美版《纸牌屋》的真实性高达99%。

这是2015年的采访，《纸牌屋》还在第三季。

原型被普遍认为是希拉里·克林顿的Claire，还是个很有魅力、备受观众尤其是男性观众欢迎的角色。

谁会想到，她后来竟也会为了守住权力，亲手毒死情人？

《纸牌屋》小说原作者迈克尔.道布斯勋爵，同时也是美剧版《纸牌屋》的执行制片人，2016年接受 BuzzFeed News采访时直言，Claire的形象设计有参考希拉里。

当然，他在1980年代末创作这个女性政客的形象时，影射的是英国前首相撒切尔夫人。

彼时，他做过她的幕僚顾问。

最后，两人关系闹崩，这也成为道布斯创作小说的直接动力。

因为道布斯自己就是个资深政客——他曾是英国保守党副主席，且至今仍活跃于英国政坛，这部政治小说被认为“高度写实”，写尽英国政坛遮蔽在幕后的不堪。

后来，BBC据此拍过一版电视剧，也大获成功。

我无意在本文讨论政治，我同《纸牌屋》的小说原作者一样，更感兴趣“政治中的人和他们的人性”，再细化一点，我感兴趣这样一群竭力要守在权力链顶端的政治动物，对待婚姻与爱情的态度。

01政治动物与普通人的区别在哪儿？

第五季中，时为美国第一夫人的Claire Underwood与她的情人、著名小说家Tom Yates一次午夜的对话，我印象很深。

“ Claire：你做过的最坏的事是什么？

Tom：我假装爱一个自己其实并不爱的人。

Claire：她知道吗？

Tom：知道，可她假装自己不知道。

Claire：我做过很坏很坏的事。

Tom：我了解，你不必告诉我。

Claire：Underwood（当时的美国总统Francise Underwood，Claire的丈夫）杀了Zoe Barnes, 还杀了Peter。

”看到这里时，我深切慨叹，Claire与Tom分明是两种生物。

一个以政治与权力为自己最重要的人生主题，且为此可以不择手段，毫无道德负疚；另一个的人生落脚点，却是爱情。

所以，他们俩注定是要分开。

尽管小说家出身的Tom对政治动物Underwood夫妇有极其敏锐的洞察力，但是，这个会将“假装爱一个自己其实并不爱的人”看作人生恶行之极的普通男人、文艺男中年，却永远不可能和Claire进入真正的深度关系。

他们之间的关系本质，对于Claire而言，终究只是一时基于情欲和心动的短暂激情。

他们有情感链接的部分，但只在Claire情绪脆弱、需要男性身体慰藉时才有价值。

Claire内心深处更强大的渴望，却从来不是爱情和世俗的日常生活，是她的勃勃政治野心，是她对权力的极度渴望、对他人命运的的掌控和影响力。

对此，Tom能够理解，但这个理解的深度，却因他自己根本不是政治动物，而停留在表层。

当两个人根本不在一个频道时，一方会根本“想象”不出另一方的行为逻辑。

就好像那个著名的心理学案例，只有变态杀手能理解变态杀手的逻辑。

所以，Claire和Francise才是一类人，他们有相同的野心、有为达目的不则一切手段的价值观、行为逻辑，有着密切捆绑在一起的利益，所以，他们同进同退，成为一起战斗的同盟与战友。

所以，当年Claire没有因为摄影师情人离开Francise，如今，她更不会。

爱情不是她的必需品，是可以随时为她的政治野心牺牲的“那件叫做爱情的小事儿”。

不，甚至，都不该用“爱情”这个词来形容。

当Tom在激情过后对Claire说“I Love you”时，Claire给他的回应是 “I might love you”， “我可能爱你”。

她用的是表达最低可能性的词“might”，甚至不是“may”。

Claire对Tom，准确地说，只是喜欢，不是爱。

一旦Tom会成为威胁Claire政治利益的障碍，他必须要被牺牲。

所以，Tom被分手是注定，被毒杀也是注定。

他对政治动物可以多凶狠残忍，为了权力可以如何践踏人类道德准则甚至是法律，完全缺乏想象力。

他离这对政治动物太近，知道太多秘密，而且还会写字儿，竟然将他们之间真实的故事写进了小说。

这个天生的作家，他没办法控制自己不写，但他至少并没有把手稿寄给出版商，而是将唯一的一份手稿給了Claire。

他即便是在被分手的情况下，到底还是相信爱情，给了爱人一个坦白、交代和保护。

可是，他太天真了。

他天真的爱，为他招徕杀身之祸。

这时，已经成功当选的Francise和Claire，在无情清理旧人。

包括Tom在内，已是三条性命。

政治动物，要的不是一时安稳，而是斩草除根、永无后患。

可怜Tom, 喝下Claire给他的毒酒，与她做爱，直到死前一刻，还在念着Claire的美与好。

相信爱情的他，做梦也没想到他心心念念的美好女子，竟是这么了结了他。

动什么，也别对政治动物动感情。

02那么，Claire和Francise之间是真正的、深刻的爱情吗？

我曾经以为是，可能这对夫妻自己也以为是，因为他们是同类人，是能够一起战斗的盟友，他们彼此也经常告白——“永远不会像爱你一样爱任何别人”，可后来，我发现自己还是错了。

或者说，我并不愿意把这对政治动物之间的关系与链接方式，称作为“爱情”。

它太玷污爱情这么美好的词。

的确，他们一起战斗了30年，中间彼此都经历了不止一次的婚外情，Francise甚至还和自己的私人教练之间有一段男男基情，但感情上的脱轨事件，始终都未能动摇他们的婚姻。

是因为爱吗？

并不是。

是因为他们在过去三十年，对彼此积累了最深刻的了解，已成为最佳拍档，是能帮助彼此实现政治野心的最佳利益同盟组合。

他们只可能因利益链的断裂而产生真正的危机，就像剧中表现的那样。

但，绝不会是因为感情本身。

当白宫内公然出现“三个人的早餐”时，我曾经还非常困惑，Francise对Claire究竟是已升华为大爱，还是，无爱？

Claire和为自己跟Francise撰写演讲稿的Tom成为情人。

Francise知晓后，却完全没有一丝妒意，不追问、不愤怒，甚至平静地发展出一套“超越婚姻”（Beyond Marriage）的理论，公然允许两人来往。

“他能给你我不能给你的，你也需要他，那么，我愿意做对你好的事情。

” 当时刚做了肝脏移植手术的总统，慷慨地允许了另一个男人满足自己妻子的情感与身体需求。

这看上去，的确像是超越了世俗男女之间带有独占性的小情小爱，像是更高级的大爱——我愿成全你的快乐与需求。

我也曾困惑地与团队小伙伴讨论，结果大家一致认为，这不是大爱，而是没爱了。

他们不再是男女关系，而是伙伴关系。

爱情，它有自己独特的DNA。

真的爱，的确可能会把人领向牺牲与成全，但真的爱，一定会在遭遇背叛与离奇时，心痛。

无论怎样佯装，也不可能如总统先生这般冷静、理性，波澜不惊。

所以，总统先生不过是将二人关系的本质看作为一个利益组合，而非夫妻组合。

在他看来，对Claire有好处的事儿，就是对他们这个组合好——毕竟两人要一起竞选总统与副总统。

这时，维持内部稳定、增强队伍的整体战斗力，最重要，尤其是在他们竞选战役最艰难的关头。

于是，Tom成了能自由出入白宫总统住宅的“特殊”人士，甚至在晚上公然留宿白宫与Claire同床共寝。

三个人若无其事般地共享早餐，心照不宣。

这对夫妻之间的关系，不能说明他们之间是真爱，只说明：利益的确是捆绑任何关系的牢靠基石，包括夫妻关系。

若想关系永不解体，只需利益链永不解体。

然而，这种主要建立在利益基础上的关系，却也格外脆弱，利散而人散。

甚至，稍有风吹草动，两个政治动物对彼此都并不完全信任，互有猜疑。

而当两人的利益关系发生冲突时，昔日盟友眨眼便成今日敌手。

第五季结尾，身陷调查与弹劾危机的总统Francise，策划辞职让位给已是副总统的妻子，但前提是，她答应赦免他所有的罪行，否则便收回辞职的决定。

协迫与压力之下，Claire先是答应，却在发表就职演说时变卦。

预感自己将被妻子甩一道的前总统先生，脸朝镜头恨恨吐出一句：If you don’s say, I will kill you.

结局果然被他料中。

随后，他接连拨打妻子电话，欲行干预。

首次，不接，二次，挂断。

第五季剧终，最后一个镜头，登上总统宝座的Claire对着镜头：It’s my turn.美国政坛的Claire时代正式开启。

正式抵达权力巅峰的她，绝不甘于做自己的丈夫、前总统先生的提线木偶。

03在《纸牌屋》里，能一直爬在权力链顶端的政治动物，从不相信真爱。

不论男女。

他们或许会有短暂的情感波动，会喜欢上这个、那个，但他们从不谈爱。

有爱的人，不论男女，不会手刃爱人。

Francise当初将情人Zoe推下了地铁，你以为这是男政客的无情吗？

女政客Claire毒死Tom的时候也毫不手软，凌厉得骇人。

当她镇定地告诉Francise自己已亲手杀死情人时，嘴角泛起一丝骄傲与得意。

至此，突破最后一道底线的她，已与自己的狠辣丈夫再无一丝差别。

政治动物是一种没有性别的生物。

它的属性只关乎权力欲。

谁挡他们的道，都得死。

极致的权力，哪怕是仍需受制度限制的权力，带给人的极度刺激与快感，在这世上恐怕唯有巨额财富与战争可比。

对权力欲执迷，人就愈入魔障。

Francise的竞选对手康威州长，原先意气风发，满口正义要改变国家，可随着权力角逐大战愈深入，他离权力顶峰愈近，他也愈发偏离轨道，为达目的用尽各种手段，最终彻底失态失形。

权力对人的腐蚀力，真叫可怕。

相比于权力，爱情，连同喜欢和性那点荷尔蒙带来的快感，在政治动物这里，只是可有可无的餐后甜点。

在《纸牌屋》里，相信爱情的人，不是死了，就是被驱逐出了权力链顶端。

为爱情冒了生命危险入侵国安系统的亚当，帮助自己的前情人莉安效力Underwood夫妇、采用不法手段操控大选，结果两人的命都丢了。

相信爱情的商人 / 曾经的政客雷米和议员杰姬，两人都被驱逐出了权力的核心圈。

最后，我想说，不独是政治动物，凶猛的经济动物，也不谈爱。

李泽楷可以喜欢上梁洛施，让她为自己生三个孩子而支付一笔巨额分手费；但他不会真的爱上她，交付出自己的底牌。

高处不胜寒。

有些地方，没有爱情的容身之处。

幸好，我只是个普通人。

作者非非马：媒体人、影评人、创业者。

欢迎关注微信公众号“非非马”（ feifeima-uk）：影视艺评，严肃时尚；理性文艺，心灵成长。

新浪微博：非非马UK