消失的爱人

之前看这部剧还是因为朋友害怕让我陪她看。

结婚五周年纪念日的早上，尼克·邓恩来到妹妹玛戈的酒吧，咒骂抱怨那个曾经彼此恩爱缠绵的妻子艾米以及全然看不见希望的婚姻。

当他返回家中时， 却发现客厅留下了暴行的痕迹，而妻子竟不见了踪影妻子突然失踪，看似急切的丈夫发表宣言宣布寻找，随即层层线索不断出现，过去和当下的情节不断交叉，从妻子日记中逐渐发现对丈夫谋杀的指控.剧情反转很精彩很有意思，艾米是受害者，亦是加害者。

感觉她真的是聪明至极。

但是感觉后面还是有些牵强漏洞的感觉，就是没想到FBI结案结的好仓促。

这是一个从头到尾都猜不中接下来会发生什么情节的故事，叙事视角转换，真相谎言交织！

对本片而言，悬疑只是一个外壳。

而爱情与婚姻的深层次命题，才是本片要探讨的核心。

从Paul W.S. Anderson以往的作品来看，他一直是一个擅长处理动作场面的导演，电影打的绝对够帅，剧情呢什么的就真的没法说了。

本片也是，依然打的很精彩，剧情进一步被削弱，好像看游戏宣传片。

她厌倦了被控制，他强势、气场强大。

Amy的那句“那就是婚姻。

”让我印象深刻，什么才是婚姻最大的敌人？

高傲、压抑、偏执、嫉妒、病态！

鬼才导演大卫芬奇很好很直接的诠释了这一故事，超越与颠覆，让你自己边看电影边寻找答案。

这是一部令你茅塞顿开、大饱眼福、发人深省的影片，情节丝丝入扣，非常过瘾，演员演技一流，丝毫不做作，叙事井井有条但又悬念迭出，一切都是合理而悬疑，很出色的一部影片，虽然有些压抑的地方，但是也不乏黑色幽默，所以，综合一句话，绝对值得您花时间一看。

何为“婚姻”，必定先抛弃那些虚伪、猜疑。

看完电影后的感觉就是娶了一个比自己智商高得多的女人还是别搞出轨的好，因为你不知道她会用多厉害的方式让你身败名裂。

从电影中可以知道女主的智商一直都很高，她前男友和她分手后她也会让他们生活过得不好，所谓最毒妇人心就是像女主这样的。

女主通过各种手法把“自杀”现场处理成他杀现场，但是这样的现场布置会显得有点刻意了。

从一开始就不相信男主是杀妻凶手，特别是那几个线索出现后就能让人查觉，这是女主设下的一个局。

最后的结局真的应验了一句话：婊子配狗天经地义 这对夫妻还真是绝配

艾米和尼克相识于纽约的一场文化派对。

尼克是来自南部的杂志撰稿人，艾米是心理题的写手，土生土长的纽约客，因其父母曾出了一套“小魔女艾米”漫画风靡全美，身家富贵。

两人迅速相爱然后结婚，却经历了双双失业和破产，回到了尼克老家密西西比州。

一年多后，艾米突然失踪，尼克报警。

被擦拭的大片血迹，艾米的日记，诸多旁观者的叙述，都指向尼克这个有外遇的渣男，是杀妻凶手。

尼克百口莫辩只待收监时。

视角一转，变成了潜逃在外的艾米的叙述。

原来她的日记和布局，是其一年多来精心设计的陷害嫁祸。

《消失的爱人》是美国女作家吉莉安•弗琳的悬疑小说。

今年大卫•芬奇奉上的改编电影，强化了小说中的暗黑和惊悚气质，视听元素则传承了一贯高冷和简洁的风格，从结构到细节、从场景到段落剪辑，无一不呈现了一种“异样的寒意”。

这个故事本质是“两情相悦”，“天造地设”走到一起的婚姻，如何变成了一场场环环相扣的恐怖案件。

丈夫和妻子，媒体和大众，旁观者和亲历者，尽皆演的停不下来，拧成了一种扭曲的怪局。

抽丝剥茧之后，面具纷纷碎裂，露出了本来的阴郁面目——旧的血腥终结于一场新的杀戮，新的表演又取代了旧的舞台，而表演永不能结束——洗脑话语权永远掌握在那一小撮人手里，公众则继续维持着虚伪的道德制高感。

结构上，电影和小说亦相同。

篇幅一半是男方尼克老婆失踪事发后的生活记录，穿插另一半是妻子艾米的日记和真实独白。

电视节目，媒体采访、公众舆论和集体无意识的无休止介入，加上后半段的情节和视角翻牌，更是各种脏水泼的精彩。

艾米是一个冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。

尼克是个不负责任、天性快活、享乐自私的伪好人。

两人由炽烈的爱情捆绑，却一路堕入生活的泥潭。

尼克选择出轨，继续快活，而艾米由爱生恨，毒心复发，想除之而后快。

被其用媒体和法律“借刀杀人”后，男方一贯讨人喜欢的伪装也轰然倒塌，懦弱和恨世的一面爆发。

值得一提的是，妻子罗莎蒙德•派克的表演的蛇蝎老辣、精确到位，而本•阿弗莱克的面瘫脸亦给了这个角色更加意味深长的复杂感。

这是一个究极变态拴上了一个初级人渣的设定。

一个心机很深，计划缜密；另一个大大咧咧、朝三暮四。

电影摒弃了一部分人物复杂的心理独白，生活场景的冗余，女性视角的细节渲染，变成了镜头语言和声画剪切的言简意赅，一如当年的《七宗罪》和《十二宫》风格，而更继承了《双重赔偿》和《日落大道》的黑色特质，加以芬奇一贯的冷眼旁观镜头语言，展现了生活中人人或多或少都无法逃避的表演、死局以及荒诞。

不同于说婚姻是默默的“杀人于无形”的表达，如萨姆·门德斯的《美国美人》、《革命之路》，波兰斯基的《杀戮》，和库布里克的《大开眼界》，此片是用悬疑探案剧的方式表现了一种外化的、置人于死地的双人关系。

而事态一再扩大，变成了一出纵览全局的社会讽刺。

从一人到多人，一步一步编织的谎言和表演，把这一对男女、社会人群和媒体的共场描写的犀利，罗生门一样的纠缠不清。

这是一个表演人格可以淋漓尽致发挥的时代，网络和媒体又加剧了这种异化和表演。

一个极端案例就是女主艾米这个人物，从小就深谙表演之道，人生就是一场虚饰的舞台，她必须是各个角色扮演中的赢家，甚至自认是旧约中的上帝，“惩罚”（其实是陷害和谋杀）让她不爽的存在。

最后借助法律、媒体和公众之愚蠢，她“处死”了一个旧日的男伴，也让丈夫尼克“进化”成了一个可以和她“同台共演”的“奇行种”。

从此，生活的动荡、幻想的破灭、日常的停滞、现实不顺、振作不能，消失于无形，她再也不用作为个体独自面对，互动的表演让这一切不复存在，自我也随之扭曲和消失。

如小说和电影的尼克最后一句台词：“我为你难过。

每天你都必须醒来扮作你这副模样。

”——胎儿的即将诞生，让这两人乃至更多生命，会在病态捆绑中堕入麻木心灵的地狱。

其实值得一说，大卫•芬奇的人物一般都是一个人能活更好，他从来没想渲染孤独，这就是一吃饭喝水似的常态。

他描写人和人的关系，表面上特别和谐的，背地里则是杀戮和暗捅。

但一切都很冷静，分寸有余。

他镜头下真正内心炽热的人，越是面儿上看起来边缘冷漠，不合常理。

这是他的气质和美学。

是以，不难看出此片中两人粉饰太平的一路表演，符合大众美学的编造故事，舞台背后是毛骨悚然的畸形真相，而创作者在其中的态度是冷笑不止。

150分钟的一场场戏下来，更是充满了对人性和媒体的不屑，及不齿于寄生在互动关系幻觉之上的身份认同，甚至也可说是一种精英分子发自灵魂和结构深处的、对世界和人的“略带恶意”的洞察力和剖析力了。

完

随口一说，大量剧透，态度主观，慎入。

==============================================金发的头颅150分钟的片子看完，沉默的熄灯睡觉。

黑暗中摆弄长发的时候才惊觉，那一幕丈夫的手指覆上她的金发，她感觉到之后抬起的那颗头颅，竟然和原著封面上的一模一样。

“当我想到我的妻子时，我总是先想起她的头颅。

我想象着劈开她那可爱的头颅，梳理她的大脑，试图找到答案——任何婚姻中的首要问题的答案：What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?”我还记得几个月前我读完原著，便迫不及待的把它远远地丢在了一边。

这种被蛇咬后畏井绳的愚蠢举动，是为了避免继续沉溺。

掩耳盗铃的把戏不过暴露出内心的恐惧，这本太魔怔可怕，精彩绝伦的书，却是百分百地映射出某些我们始终美化或丑化的真实。

我怀着这样的恶趣味推荐这本书，“致——所有还想拥有“粉红爱情”和”圆满婚姻“的人们：千万不要翻开这本书。

它毒牙狰狞，蛇信血红。

”当然，前提是我知道一定有人更加好奇的翻来看。

算得上是忠于原著的改编，带着低沉冷峻的镜头和声调和浓重的导演风格。

也不是一部多么R级的电影，血不够多，性不够丰富，但就是令人心颤。

就从那颗金色的头颅开始说起吧。

亮泽金发，白皙肤色，抬头时那一瞬投来的眼神，疑惑又纯真，茫然又尖锐。

丈夫尼克站在一条静静的河边。

一闪而过，街道，路标，和他无神的双眼。

最后一个清晨，也是新世界的第一个清晨。

他开车出门，游戏开始。

我一直在想，妻子艾米的自白里，是否仅仅只有她一个人在扮演。

她的日记，她的失踪，她的婚姻里，只有一位演员？

而尼克是那样坦白纯真，毫无保留的展现着他真实的一面。

Oh，当然不是。

艾米的日记描绘了一个完整的故事，前半段很甜美，后半段很残酷。

恩，起码有些是对的上号的，他们的故事后半段真心残酷得紧。

前半段？

呵，前半段在艾米描述的故事里。

让我怀疑那一些仅存的甜蜜是否足够真实。

但姑且收起我的小心眼吧，我们就按故事继续下去。

艾米描述的转折点是，失业。

后来她用一个Mac告诉了我们，男主失业，不愿工作，还乱花钱。

她把这些归结于，“尼克越来越懒了。

”我们还依稀记得他们开始时的幽默搭讪，粉糖KISS，采访时的大胆求婚，尼克那样幽默机智，风度翩翩，热情开朗，然后他失业了，然后他就变得萎靡不振，酗酒，丧失斗志急于回家，安于现状，抱怨妻子冷暴力，外遇大波女学生的尼克。

好奇怪。

尼克还抱怨艾米是个热衷将生活“戏剧化”的人。

只可惜他没意识到，他也是个不亚于艾米的Actor.经常看到某种“环境决定论”，将自己一切的不幸和不对推到一个无口辩驳也不屑辩驳的环境命运论上。

彼时尼克春风得意，觉得自己是个风流倜傥的作家，边学得一手好模好样，觉得艾米那样声名大噪，才华横溢的女人才配得上自己。

他那时从没担心过这个女人的控制欲，他只是关心外界是否觉得他和她是相配的那一对儿。

他把自己演成了童话故事里的尼克。

要不然怎么会那样戏剧化的在众多媒体人面前旁若无人的求婚。

直到某一天。

他发现自己被打回原形。

他选择借母亲的名义回家，不必面对纽约的那片他已经无法立足的废墟来被迫承认自己被驱逐出境。

然后他在寂寞空虚冷和艾米的冷暴力里，他选择了一个年轻貌美的姑娘来排遣他的烦恼。

他明知到艾米没有朋友，却觉得是因为艾米高高在上。

他不知道艾米的血型，不知道她孤身在家如何度过漫长的一天，他每日都觉得艾米的脾气是一种“无法理解”的冷暴力，他把最后的原则重点，“对孩子的为人父母的责任感”的缺失推给艾米，说是她不愿怀上他的孩子，一副仿佛只要他有了孩子他就会立刻知道艾米在想什么，会不会痛苦，他就不会再见那个姑娘，哪怕在他去采集精子的时候已经跟安迪在一起。

So funny.他收集着艾米的追求者的来信，收集着艾米扔出去的诊所来信，收集着婚前财产协议（因为基金被艾米父母拿走，而他的酒吧，房，车都在艾米名下），他默默收集着一盒子的仇恨。

将一些情绪化的碎片固执整理，他是否在脑海里构思过什么对峙的情节？

是否把自己当做为真爱奋不顾身的中年男人？

是否觉得甩掉一个已无用处的明星女人是多么令他莫名振奋？

一个多么擅长演戏的奥斯卡男主。

当然，那台节目的演到最后，真真让全世界都觉得他是受害人。

很遗憾。

我承认他在夫妻关系里最终成为弱势一方。

但是同样遗憾，我不觉得他无辜。

在他开始试图征服这颗金色头颅的时候，大概没想到，他最后被这颗头颅俘虏。

艾米被他狠狠摁在墙上的时候说，“我是你娶的贱人，这辈子中你最喜欢你自己的时候，正是你努力想要成为我这种贱人喜欢的那种类型的男人的时候。

”惊人的一针见血。

如果说，尼克擅长被环境改变的话，那该死的艾米就是恰恰相反。

对，她开着车飞驰在公路上的那一段，我也不禁欣赏起她的深刻来。

她多深刻的自省自察和自我总结啊，“该死的，我就是那么擅长适应环境，就是那么擅长伪装和演戏。

”真小人和伪君子谁更可怕？

我的回答是，呵呵。

她在日记故事里以七成真实的脸孔出现。

面容，学识，才华，学位都不是骗人的。

她是全美著名的Amazing Amy的原型，也坦率的表达出对某些东西的厌恶和抵制。

比如被剽窃的童年，和永远超过真实的，有缺点，就连结婚都的她一步的Amazing Amy的不满。

真实令她变得可怕。

她说，“我喜欢让陌生人揭开我的伤疤”。

她洞悉一切却不动声色，计划精密布局完美，临危不乱。

她擅长蛰伏，伪装，适应，最终动用力所能及的一切操纵和改造环境，最终迫使环境适应她。

所以试图逃离她的轨道的人都将遭到惩罚。

我不免恶趣味的想，多么天造地设的一对！

一个擅长被环境改变，一个擅长改变环境。

艾米是典型的男女混合性人格，她知道不同类型的男人的不同需求，更了解不同类型男人的不同软肋。

她擅长女性化的情感，更擅长男人般的行动。

自信于满头金发的诱惑力，更自信于头颅内大脑的杀伐决断。

艾米的彻底心碎是在那个鹅毛漫天的雪夜，如同他们相遇的“粉糖风暴”，她看见尼克用同样的招式在泡另一个妞。

这段是真实的，是她转述给同居妹子的，那个妹子说出了大部分女人的心声。

“哦，这真是我听过的最令人作呕的事情了。

”Oh，的确如此。

（忽然想@石头哥23333她心碎之后，迅速的展开了行动。

她之前的冷暴力在我看来还属于不合作抗议阶段，但当她意识到侵入者和背叛者已经出现，她必须动用超能力改造这个“环境”的这一刻，她开始了稠密的计划。

编织故事，安排证人，伪造证据，捏造线索于藏宝游戏，策划杀人现场，找到逃生路线。

即使半路受阻，仍能找到下家并且利用下家党跳板，浴血而归，重获新生。

她用无与伦比的精密和耐心做着这一切，而不是如同一般女人，感性和理智先行崩溃。

哈佛大学的心理学专业没有白白栽培她。

对她而言她可以让尼克声名扫地，净身出户，但她不要这些。

她要这个婚姻，维持的，粉饰的，但绝对可以被她牢牢掌握的可怖婚姻。

她的确是个生活得“无比戏剧化”的人，而且乐于编造一流的生活剧本，兼备各种元素，足够被拍成时长一生的美剧。

不，我不是在粉饰她。

她就是一个高度精神变态，是一个控制狂，是一个妄想症患者。

她可以杀死肉体，灵魂，幸福和知觉，也要获得她要的东西。

哪怕是幻觉。

我总是记得她出逃之后的那些，她在肮脏的公厕里减短金发，刻意染色，包裹头颅，自残毁容，甚至她刚到德西的别墅是那发胖到走样的身材，她完美的再现了一个饱受婚姻摧残的女人的模样。

但很快，她的发色又那般耀眼，眼神那么自如，身材那样动人。

而那一刻，她已经想到他们三个人该得到的最终结局。

甜美又可怖的金发头颅。

大部分的反社会人格都会追溯到童年阴影。

电影和原著寥寥几笔，我们也看得出艾米父母的“力量”。

润色，贩卖女儿的童年，却好似爱Amazing Amy胜过女儿本身的父母并不多见。

太多违和之处。

那套书就好似在向女儿描述，她本人同他们心目中的艾米差距有多远。

书中的女童又似提线木偶，牢牢把控着女儿的人生轨迹。

希望她用自己的缺失来烘托书本的高度。

将女儿的失踪搞成新书发布会。

你讲不清他们的表情和心，你只会单单觉得那样的场景可怕诡异。

几个配角也很精彩。

德西的错爱看起来，也一点都不伟大。

不对称的信息获取和对象评估只会造成盲目狂热的迷恋。

这哪里是爱。

他甚至试图控制她。

企图全部占有，以变相监禁的形式。

大概，在艾米的世界里，这已经是触及高压线的必死之罪了吧。

他死在血泊里，还被推上所有罪名。

尼克则获得罪名赦免，却从此生不如死。

默哀。

妹妹其实是我看来觉得最正常的人。

警探到底是经验丰富。

她看着那本日记和一堆完美的罪证，其实已经起了疑心。

如此完美的结案经历，完美到她本能地觉得，绝不是全部真相。

至于两位夸夸其谈的主持人，和英明神武的律师大人，我只想说。

各行都有各行的难处。

值得一提的是，女主是《傲慢与偏见》里的大姐，我初见时心怀不安，很担心她在演完那种白莲花后能否成功驾驭这个“Amazing Amy”，当然是我多虑了。

尤其是，不论是长发还是短发，她的金发造型令我难忘。

而男主的选择倒是挺中庸的，将一个含糊不清的尼克的形象表现的很好，下巴那边的梗也很符合实际情况（我好黑QAQ），只是我觉得他的表演中规中矩。

原著和电影的本质，其实是在用夸张的笔调在揭露一个普遍的现状。

——什么是婚姻。

艾米说，我为你杀了人，谁敢这么说？

你以为你找个可爱的中部姑娘就幸福了？

不可能，亲爱的，我才是你的归宿。

尼克说，你疯了，你有妄想症。

是的，我们相爱过，然后我们所做的一切只有相互怨恨，相互控制，带给我们的只有痛苦。

你为什么还要这个婚姻。

艾米说，这就是婚姻。

片尾，金色短发的头颅伏在他胸口，被他手掌轻触后抬头。

眼睛里已不再有掩藏的愤怒，只有不掩饰的满足。

“What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?What will we do?”如果陆琪在的话，他一定会这样说，“真正爱你的男人，不会需要你在爱情里无休止的妥协，伪装和改变，他们爱的就是真实的粗糙的你，不是任何伪装出来的你。

”我也是有史以来第一次，觉得他好像说的很有道理我无言以对的样子。

_(:з」∠)_当然，前提是你得看清楚，你是否已经足够清晰的看清了自己。

比如，你的这头金发是真的还是染的？

再比如，你的这颗头颅里装着的是艾米还是Amazing Amy？

===========================END=======================

看到好多给五星四星的，以及’冷峻’、’深刻’的评价。

说说我为啥打两星。

首先必须说明，无论大家怎么喷，两星是看完’全片’之后的诚实感受。

之所以强调全片，是因为电影的开头是很棒的，4星甚至5星的确不过分。

实际上，个人认为前1/3都很好，一直到揭穿整个失踪事件是妻子的预谋，都没有什么大的问题，而且悬念感很足。

但就是从这个时候开始，人物设定走偏了，电影失控了。

导演把妻子的角色设定成一个不折不扣的psycho——你知道这时候观众我有多失望吗。

当主角变成疯子以后，所有黑婚姻，黑中产，黑中年危机，黑parenting和大众媒体等主题的深度一下子锐减。

就像审问一个谋杀犯，如果他／她是故意杀人，那么背后就有很多原因值得深挖，然而一旦发现该犯人是精神失常，他／她杀人时只是在发病，性质和趣味性就完全不同了。

而这部片子的2/3都是讲她如何发疯这件事，拍得再细再耸人听闻，也不过是一种基于“看精神病人如何创造性地发疯”的猎奇，并无多少深度或者批判性可言。

女主psycho的基调定在那里，她再怎么疯狂、离奇，都显得“不足为奇”，不能/或者说几乎很难将其归结于7年婚姻盘根错节层层叠叠积累下来的问题的总爆发。

导演的第二个失误是没有对该爆发交待哪怕一个说得过去的、导致她爆发的原因。

因为退一步讲，假如故事中断或后半部分，一定要把女主设计成psycho，那么铺叙部分就该加强对这段婚姻的窒息性的叙事。

深刻而又不露痕迹地描绘，婚姻是怎样提供了，把她从常青藤高材生一步一步逼成psycho的“可能性”的情节。

但是，也许是为了保持悬疑性，也许是为了突出揭露她其实是psycho的那一刻的强烈反差，铺叙部分对这个“可能性”着墨甚少，只能看出她的父母有控制欲，经济危机加剧了心理扭曲，夫妻之间缺乏沟通。

以上三点，每一点都可以往细了拍，但是这部影片的情节却是蜻蜓点水式的总结，什么都提到了，可什么都只是浅浅地一笔，所以对于她的病变，观众无法同情——因为找不到原因。

来说个我眼中的最大败笔：抢钱的情节。

情节由因果串连，因果构成了整个叙事。

女主钱被抢的情节，是她联系巴尼叔叔的’因’，而且是唯一的原因——这说明，她联系巴尼叔叔纯属意外，她本来没有打算联系他——换句话说，巴尼叔叔的死，与女主的计划，以及她在电影里面忙活了大半天的事，没有一点关系。

因此，叙述巴尼叔叔之死的全部情节，以及围绕此情节的悬疑部分（比如女主利用他对她的迷恋控制了他很多年的暗示），对女主的个性成因帮助不大，是进一步描写她疯狂的状态。

最根本的，她这个人是怎样一步步走到现在的原因，还是没有看到。

而巴尼叔叔之死几乎占据了电影的整个后三分之一。

个人认为，芬奇是个善于制造悬疑的高手，这从影片开头涌动的张力可以看出。

芬奇真的很会撒网。

但这部片子对角色设定的失误，对情节成分失去重点的把控，不仅让悬疑打了折扣（如前所述，由于缺乏对于女主心理变化过程的叙事，悬疑变成猎奇和惊悚），也让主题显得莫名其妙。

网破了，不知道导演想强调什么，想黑哪一部分，一会儿是婚姻，一会儿是中年危机，一会儿是高级知识分子的冷漠教育，结尾部分似乎又在黑大众传媒与公众舆论之间的吊诡关系。

剧中那段至关重要的、造成了电影中一切结果的原因的婚姻（以及婚外情），还真没看出什么特殊或者特别残酷之处，更没有通过此片看出“婚姻的真相”——说有真相的同学拨冗也让咱开开眼？

最真切的感受是，小本运气不好娶了一个高智商的疯子。。。。。。

补充：其实女主到底是怎么变成这样的真的很令人好奇，可以拍成一部电影。

从小家境优越，从高中起就懂得运用美貌控制男性，并且一控制就是十多二十年，控制的男性不止一个，并且高知。

栽赃一名男性（致其数年不敢翻案），杀死一名男性，最后跟本来预备栽赃的男性“按照自己的意愿”复了合。

要我说，她跟小本那点事应该电影开头十几分钟就讲完，倒叙，重点拍恶女前传。。。。

近日看到一条引人发噱的微博，几则夫妻对话，讲的明明是同一件事，两人的重点却完全不同。

其中印象最深的一则，丈夫告诉妻子他工作受伤，小婷把他送到急诊室，目前情况挺严重，可能要截肢！

妻子却脱口而出：“小婷是谁啊？

”乍看实在好笑，虽然有些夸张，但这也说明了女人是直觉先行的动物，而男人往往着眼于事实，因而对于女人的反应总是丈二金刚摸不着头绪。

没办法，男女就是大大不同。

热恋时，对方说什么都好，在一起久了，步入婚姻之后，一切就慢慢不一样了。

男人开始觉得女人无理取闹，不过是鸡毛蒜皮的小事，却老是动辄得咎，最后已经不是让不让步的问题，而是心理压力的问题。

男人想逃，女人就紧追；女人越靠近，男人就离越远。

于是，各种恶性循环，导致最终关系破裂。

说好要牵手一辈子，最后却连一刻都不想再触碰。

原本最亲密的感情，却慢慢成为最想逃离的束缚，许多走不下去的婚姻皆是如此。

电影《控制》﹙Gone Girl﹚，那对貌合神离的夫妻就是其中之一。

妻子在结婚五周年当日失踪，原本就感情不穆的丈夫错愕之余，只能硬着头皮想办法找出妻子。

没想到在搜索的过程中，丈夫竟从被害者家属渐渐变成涉有重嫌的罪犯。

然而，悬疑电影的定律通常是：看起来越像凶手的，往往不是凶手。

【男人永远不知道女人在乎的是什么】尼克﹙班艾佛列克饰﹚与爱咪﹙罗莎蒙帕克﹚原本是一对恩爱夫妻，回溯两人相恋的时光，和所有心有灵犀一拍即合的爱情一样美好，彷佛天造地设的佳偶，水到渠成后，自然步入婚姻。

然而，婚姻生活却不如预期，从彼此相爱到渐行渐远，从无话不谈到话不投机半句多，慢慢地，佳偶变怨偶。

这似乎是常见的婚姻状况，有些人选择睁一只眼闭一只眼，有些人却无法视而不见。

不能忍耐，就必须做点什么。

人会改变，爱情也会，但婚姻不许改变。

或者应该说，越真实，越幻灭。

我们爱的经常是想象中的对方，对方爱的也是想象中的你。

而婚姻，就是一个从美好想象走到真实状态的残酷过程。

有些人经过磨合，更了解对方；但有些人磨合不了，只怨对方不了解自己。

爱一旦生怨，过去的爱，也就真的成为过去。

想要维持婚姻的不变，两人就得做出改变，偏偏自我认知中，需要改变的，往往不是自己。

事实上，相恋不等于真正了解，结婚也不等于永结同心。

最初相恋时的心有灵犀当然不容否认，但那仅是爱情的一部分，随着时间过去，更多相处细节在对方心里的撞击，才是爱能否继续的关键。

电影中，爱咪写的一本日记，成为犀利冷酷的视角，隐藏在真真假假的背后，是经年累月下对丈夫日益深刻的怨恨。

而状况外的丈夫，打死都不会知道妻子真实的想法，就好比两人同在迷宫之中，妻子都已经走到最核心之处，丈夫却始终徘徊在入口。

曾经再怎么心有灵犀，也抵不过往后日日夜夜的无心。

已经没有爱的夫妻，大不了就是离婚。

然而，比没有爱更糟的是爱变成了恨，当恨成为爱的支点，两人的牵扯就不仅是表面所见那么简单。

偏偏恨往往比爱更持久。

爱，能让人心甘情愿改变自己；恨，则是想尽办法改变别人。

男女之间的战争往往源于：男人永远不知道女人在乎的是什么？

而骄傲聪明的女人也绝不会善罢干休！

【“真相”是经过控制的结果】这虽然是一个家庭的失踪事件，但透过群众的聚集与媒体的煽动，它摇身一变成为轰动全国的社会案件。

明明事不关己，但每个人都能说出一套自己的看法，眼中所见再加上一点想象与媒体评论，“真相”眼看就要呼之欲出。

事实上，没有人在乎事情的真相是什么？

却能对别人的生死大事轻易就大放厥词。

人言可畏，正是因为你明知道他们是错的，但所有人却把错全指向你。

就好比你被关在疯人院，你拚命地说自己没疯，别人却更肯定你是疯子。

其中印象最深刻的是尼克明知会被修理仍硬着头皮参加一个热门的访谈节目。

媒体最擅长操控人心，但只要你能操控它，一面倒的结果就可能彻底反转。

人们想看的不是真相，而是一场精采的“表演秀”，谁有更好的表演能力，谁就能反败为胜。

所以，“真相”往往不是真相，而是经过精心控制的结果。

【如影随形的颤栗，最是恐怖】大卫芬奇的电影，从不让人失望！

本片改编自吉莉安弗林﹙Gillian Flynn﹚的同名小说。

没看过小说，直接看电影的效果更惊悚！

一开始，步调缓慢冷静，随着剧情抽丝拨茧，观影的我们不知不觉变成了不明所以的丈夫尼克。

妻子﹙敌人﹚明明消失了，却彷佛如影随形的鬼魅，冷不防就挨上一拳！

比死更恐怖的是，时时被死亡阴影笼罩，却不知道什么时候会死？

就好像有人把手放在你的脖子上，不出力，也不把手移开。

台湾将片名译为《控制》，个人觉得相当精准！

这世上没有真正的完美，就像人与人之间难有全然的了解。

自以为了解对方，想控制对方的一切，拥有的也不过是想象中的完美，真实依然是越离越远的心。

了解人性与掌控人心确实是最厉害的报复！

但控制不是爱，恐惧也不是爱。

如果不在乎有没有爱，只想活在自欺欺人的世界，当然，那是你的选择！

虽然给了四颗星，但是有超级多的槽点可以吐。

1. 一个悬疑惊悚片被拍成了喜剧。

艾米回来的那一刻，她全身都是血，缓缓走向尼克，尼克在她耳边说，你这个绿茶婊！

全场稀稀落落的笑声。

沉重在哪里？

深刻在哪里？

想笑心里又悲的无可奈何在哪里？

2.艾米是史上最弱的心理变态杀人狂。

作为一个有点名气的女作家，在纽约城住的是大公寓，搬回密苏里的村里也是装修漂亮的好房子，怎么说至少是个中产阶级。

为了惩罚渐渐让自己失望竟然还胆跟大学女生谈恋爱的丈夫，精心策划了一个局，为的就是让全天下的人觉得自己丈夫是凶手。

在躲起来的时候，被一对年轻情侣暴力威胁，抢了身上所有的钱。

那一刻，真是觉得好出戏。

原来艾米只是一个过惯好生活的大小姐，用自己的高智商和烂演技唬弄过惯好日子的人，得到自己想要的东西。

哪想到真正在贫民窟里打滚的人早就看穿了她。

4.艾米耍下可怜就不用交待她的高中甜心是怎么绑架他的。

这也太超现实了吧？

Barney肯定得开车来村里啊，然后把浑身是血的艾米带走，车上肯定有血迹吧？

还有Barney的指纹什么的？

这些统统都没有啊。

导演我知道您很不爽您要讽刺媒体的没脑和公众的盲从，可是故事总得讲完整吧。

3.Barney就是Barney，无法入戏。

一看到Barney就有喜感。

这部戏应该叫做一个绿茶婊和三个被她害惨的倒霉男人。

“敲碎头颅，妻子，问题。。。。。。

”跳过一段似幽默似悬疑的心灵独白，打印上片名《消失的爱人》，电影起始于一组游离的碎片场景，动中的节奏，静中的布局，就像男女主人公生活面目的血与肉，在静谧的清晨呈现出仍在酣睡的未知状。

随后进入时间秩序中，差五分七点，十点半，男主人公尼克进入近景近镜头里，他远眺，仿佛对屏幕外的看客有话要讲，遵循小说中他的口述模式，电影故事里的一场阴谋在他的世界炸开锅。

尼克的妻子艾米失踪了。

这样的结果提前登场，我不安分的想象力细胞开始出来活动。

是死？

是活？

为什么会失踪？

尼克与艾米有怎样的恩恩怨怨？

是尼克杀的？

艾米设计了尼克？

总有人会死的，死的那个人是谁？

结果怎样？

问题实在太多，拖着问题的行李，脑子里的思绪一边战斗着一边行进。

可是，如果读过小说，这些问题便不再是问题。

抛下疑虑，直接进入到下一个由大卫芬奇营造的视听体验环节。

《消失的爱人》不同于一般的悬疑故事，不论是小说还是电影，要娓娓道来，是必须借助蒙太奇手段，来赋予整个故事必须拥有的神秘、自由、悬疑、有序的特征的。

时间点、寻宝游戏、日记这三条叙事线索交错同行，把一个故事讲出了多棱镜的奇异效果。

观者不停地凭借看到的一面镜，去推测事件的前因后果，对人物的定论也在反复摇摆。

我在想，如果摆脱小说里隐约点缀出的有关艾米的精神分析线索，不理会艾米的成长背景，把尼克强调的有关“被父母塑造出完美神奇的艾米”的论断抹掉，无视艾米半真半假抱怨出的完美是谎言、粗鄙是真相的认知。

只用膝盖思考，那么，剧中所有问题的症结便是金童玉女婚后柴米油盐综合症。

纸婚、棉婚看来还在保质期内，五年后，婚姻生活来了个大颠覆，像塞在冰箱里的过期食品，包装完好，里面却在发霉腐烂。

若改正七年之痒就更能引起东方观众的共振了。

拿“个人经验”做真理的斗士们会做个总结，“都怪尼克”，叫他不忠实于婚姻，叫他吃软饭，叫他理亏还玩冷暴力，叫他拥有美国式凤凰男情结。。。。。。

接招吧，血的教训，好好长长记性。

事实上，电影真要朝“婚姻是爱情的坟墓”这个方向立意，大卫芬奇自己都会尖叫发狂，他明明是对事不对人的，所以《消失的爱人》更倾向于《革命之路》上的人性探索，他比萨姆.门德斯冷静细腻，他除了喜欢炫丽中甩上浓重的晦暗色之外，更喜欢看到疯狂扫荡出的“破坏力”。

而《杀戮》那种生活之水的沉淀绝不是他的菜。

他始终要走“精神解析”的玄学之路。

电影在推进中，用艾米端庄与粗俗的造型变化透露了一个秘密，艾米拥有偏执双面的反社会型人格。

而尼克也不例外，他的双面表现为隐性，以被动、怯懦、冲动、善变、急躁等等负面性情隐藏着另外的渴望刺激与疯狂的面目。

显然，艾米与尼克是天生的一对，就像邦妮与克莱德。

你看，艾米研究性格学还给杂志写稿出测试，她学以致用，三个男朋友，到她手里没一个是幸运的，几乎把她“挚爱”的尼克研究的体无完肤了。

尼克也不逊，他在男性杂志里教男人怎样成为更好的男人，自己是要吃“宽以待己,严以律人”的小灶的，父亲送养老院，自己霸占了老宅，搞师生恋还是最低级的有妇之夫摧残小萝莉。

艾米与尼克真是棋逢对手，对不住男主角的是，这次让他发扬风格占了下风。

是谁说过“人的野性无异于橡树林里的各种野兽？

”总之复杂难说尽的，而且越说越晦涩，还要借助心理百科大辞典。

所以，有画面感，有想象空间，谈起来轻松愉快的还是如何搞定夫妻关系这一话题。

只是到了《消失的爱人》这里，话题生猛了。

它熬了一碗重口味的“心灵鸡汤”，碗里映照出云蒸霞蔚，碗口外还郁蒸出浓浓的血腥气。

村上龙的小说素以蛊惑人心的邪魅之形盘踞于读者的精神花园，他的文字就像蛇信子，会悄无声息地吞噬掉飞旋在他周围的试图探索神秘世界的生灵。

他的“黄玉戒子”救赎不了《堕落东京》，引起的哗然反响却是凶猛的，那些埋头于地下世界的SM爱好者仿佛找到了抬头迎战的“艺术土壤”。

电影《肖申克的救赎》绝不是越狱体裁的鼻祖，却有足够的资本做代言。

它的影响力从一纸幕布的光影世界侵略进硬生生的现实社会。

在世界各地，总有一些身陷囹圄的亡命之徒，他们把“肖申克的救赎”临摹在脑门上，在凿壁挖洞的实际操练中，视抢回自由把墨西哥小渔村变成自由乐土的安迪为他们的信仰，彻底混淆了虚与实的模样。

弗朗西斯.科波拉的《教父》系列就更不用说了，从最初受到黑手党的阻挠，到顺利完成电影，除了真实再现，它具象的黑帮哲学已经成为黑道弟兄们自我标榜的依据。

所以我想，电影《消失的爱人》它“相爱相杀”的表象太过深入人心，或许也会拽着吉莉安弗琳的畅销小说的纤绳，把一种看似“行之有效”的婚姻警示录做成海报贴在纽约时代广场的巨型幕布上。

成为两种效仿的模板，一类是对现实，对围城内的女人，特别是那些遭遇不幸婚姻的女人，就像“求生小册子”一样有实用性。

婚姻内，男人出轨，那么他在贪恋刺激的同时，要小心天罗地网的设计了，偷欢是需要成本与代价的。

说不准，哪个角落里的某位悍妇被《消失的爱人》点拨，正在按图索骥寻找她与婚姻的出路。

另一类是影视作品，在有关婚外情的类型片里，在背叛婚姻玩火自焚的戏剧故事里，有《致命吸引力》那样被情妇玩弄于鼓掌所留下的心有余悸，也有《消失的爱人》这种令人毛骨悚然的进化版“正室复仇记”。

然而，《消失的爱人》显然是更具有威慑力的。

这样的“复仇”版本有了升级后的新程序，修补了漏洞，战斗力增强，自然会成为新的样板。

总之，除了爱，用婚姻搭建悲剧的牢笼，表面化的所谓“不幸的已婚女人”她的所有的疯狂也就更具有说服力了。

婚姻是个蜗牛背上的壳，要修复漏风漏雨的壳，就是要修复扭曲停滞的“爱”，所以小三小四不是打击的重点，当初的新郎新娘后来的负心汉与碎心人，他们才是决斗的主角。

要表现时代特征，两个人之间的较量轻而易举地触动了信息时代敏感的神经末梢，这就是网络时代的产物，制造舆论导向，公众疯狂参与，男女主人公在角力，社会在旁热烈地围观，人们在推波助澜，人们在影响世局。

由此，故事的重点被转移到了那些“神经末梢”上，整部电影3个小时，一直都在挖一个置人于死地的坑，电影一改传统的叙事焦点，不问缘由不寻结果，只专注于“挖坑”这一计划，对“挖坑”这一过程做了细致周密的部署，对“挖坑”这一动作也做了具体到如何操作的指导，因为只有“挖坑”的主题才能强烈地带动起公众的激情。

这些作为《消失的爱人》的精髓，注入进大卫芬奇的电影里，是有着致命的吸引力的。

处女座的大卫芬奇，若性格上真有星座学所谓的完美化与强迫性，在我看来，这些特点反映于大卫芬奇的电影作品，虽没有鲜明统一的风格概念，他不偏执于悬念，也不偏好色彩性格学，不苛求一味的宏大华丽，也不仰仗蒙太奇手法，但他的选材的确是有他所理解的统一高度的，他的电影画面有一种能感知的“质感”，那是独属于大卫芬奇的。

他镜头里的颓废，绝不是毒品针管马桶，而是附身金属、哥特、朋克文化的艺术气息，绕过蹂躏肉体的反社会的墙，走向反人类墨守成规的精神世界。

再说他镜头里的犯罪，一定是把故事里的犯罪这件事搞成艺术博览会中的某个特色展厅状，零散的、细碎的、精致的犯罪线索组合成一个个值得把玩的艺术品，贴着大卫芬奇的标签。

再说大卫芬奇眼里的演员，或许没人告诉他，但在选演员角色方面他绝对有双慧眼，这也得益于他不俗的鉴赏力，挖掘出演员自身的表演潜力，“调教”出优异的演技，这方面他是有超越同行的超能力的。

早前的不提，就拿《消失的爱人》中男主角本.阿弗莱克来说，之前的金酸梅奖也不算太冤他，《逃离德黑兰》算是交了份及格的卷子，但也要归功于“大胡子妆”。

而《消失的爱人》简直是他的“重生”涅槃，让他有此番收成的幕后推手就是大卫芬奇。

另外，罗莎曼德.派克给了我太多惊喜，画面里的她，就像是被大卫芬奇点燃的一支燃烧着的烛火，摇曳着，释放着灵动的光。