狗神

回望吕克·贝松导演上一次携作品与中国观众见面，还要追溯到六年前的《星际特工：千星之城》。

那时，他面对中国媒体采访时犀利的言辞，在一定程度上改变了许多国内影迷对他“执导过《这个杀手不太冷》的温柔法国导演”的既定的印象。

而跟吕克·贝松交谈，很难不谈到他过往的作品。

吕克·贝松导演经典，无疑是吕克·贝松电影的代名词，除《这个杀手不太冷》之外，还有《第五元素》《碧海蓝天》《超体》......那些银幕上的高光时刻，过于精彩，过于触动人心，总能发掘出人性深处的矛盾和对爱的渴望，引人入胜又发人深思。

他的新片《狗神》也是围绕着这样的内核来构建框架，秉承着人与狗之间珍贵的温情，共同对抗藏在这个世界角落中的冰冷，解构生命的本质，引领观众进入到时间当中，努力去接纳新生和消亡的共存。

正如吕克·贝松所言，我们不必知晓自己身在何处，也不用问此刻究竟何时，只需感受光影在你的眼前流动，它们真挚有爱，这就是电影人送给这个世界最好的礼物。

独家专访吕克·贝松导演采访|黄摸鱼看死君：有很多人说，中国文化与法国文化之间有很多相似之处，比如表达的逻辑和对艺术的热情。

那么，您最感兴趣的中国文化中的具体部分是什么呢？

吕克·贝松：我想我没法从科学的角度去细致分析它。

我只知道，每次我来到中国都感觉很棒，我得以有机会了解生活在这里的人们，去理解他们的情感。

我也很喜欢中国的生活艺术，比如像是那些独具特色的古建筑和美食，甚至我偶尔会想，说不定某一世我真的是个中国人。

而且在这里，凌晨两点我也可以独自在街上散步，因为大家都善良友好。

所以我在这里感觉很好，这就是最重要的。

看死君：中国观众将《这个杀手不太冷》奉为经典，您认为您这部电影中能如此打动中国观众的文化共通之处在于？

吕克·贝松：对我来说这很复杂。

众所周知，早在30年前我就已经拍出了这部电影。

但后来有一天，我遇到一位14岁的少年，他说，他特别地喜欢《这个杀手不太冷》。

但有趣的是，我拍这部电影的时候显然他还没出生。

1994《这个杀手不太冷》所以你永远都不知道，当你拍了一部电影，随着时间的推进会发生什么。

在30年前我可从来没有想过，来自中国、俄罗斯、土耳其的人们，都会看这部电影并且爱上它。

对此，我唯一能给观众们的答复就是，这太棒了！

我没法再多说什么，因为当你知道一个14岁的孩子喜欢这部电影的时候，殊不知一个75岁的老人也很喜欢这部电影，这种感觉实在是太奇妙。

而看这部电影的观众，他们经历着完全不同的人生。

所以我也没法确切地知道他们每个人喜欢这部电影中的什么。

而唯有一点我能确定，就是在《这个杀手不太冷》中，莱昂和玛蒂尔达都迷失在生活的苦难当中，但他们能够互相帮助，彼此相爱，共度难关。

在我看来，也许这正是跨越文化背景，让每个观众为之触动的普世价值，就像是爱与美好，当然还有恶与卑鄙。

本应是好人的警察可能骨子里坏透了，而那些看上去是坏人的家伙却心地善良，就像身为杀手的莱昂。

所以在我看来，这不仅仅局限于法国和中国的文化之间，我认为这更是深藏于人性深层的共通之处。

看死君：让我们来谈谈您最新这部《狗神》。

影片中，男主角道格拉斯和他的宠物狗们的“家”这个空间，在影像层面的呈现非常有特色，您是从什么角度来考虑空间设计的？

吕克·贝松：这是个很有趣的问题。

打个比方，我们现在将这个空间假设为是一所“废弃的旧大学”，而“大学”是学知识的地方，所以就像是去大学读书之前，你要对自己在这里想学到什么知识有所规划那样，首先要知道你在这个空间里拍多少场戏，在哪个场景拍，从哪个角度拍，你后期又要如何剪辑这些素材？

确定好这些之后，你再去重新布置房间。

比如，男主角道格拉斯在这个空间中的某一处会有一张床，而我想从上面拍摄他在床上。

所以，我会在床的上方放置摄影机或墙，当然也可以选择把墙拿掉不要。

这一切的原因都是我清楚地知道，我想把摄像机放在墙上进行拍摄，我一早就在心里把这些都充分计划好了。

所以作为导演，在拍摄开始之前，就需要把每一个镜头的拍摄角度都规划好，然后你才可以着手开始用置景和美术来改变拍摄空间的内部形态。

我很希望的是，观众们在观看《狗神》的过程中，对男主角家的这个空间没有确切的时间概念，身至其中。

这里既可以是六十年代，也可以是九十年代，甚至可以是2010年。

当我想让观众们真正沉浸到这个空间里的时候，其实不用去过多考虑他们此刻到底在哪里、现在是什么时间。

看死君：在《狗神》中饰演男主角道格拉斯的卡莱伯·兰德里·琼斯，显然他为我们带来了非常精彩的表演。

那么，您是如何跟他交流创作方法的呢？

吕克·贝松：我有一根大棒，我用它敲打琼斯说，嘿，快起来工作！

哈哈哈哈，开个玩笑。

言归正传，首先琼斯是个很好的人，同时也是一位很有才华的演员，我们之间的合作非常地有默契，所以我们通常只需要围绕具体的戏份进行小规模的创作讨论就行。

比如在拍摄过程中，我突然萌生了一个点子，就会第一时间向他解释这个创意，他也会给我许多有价值的反馈。

然后我再将他的反馈添加到我的这个创意里，也慢慢地在思考中对最初的想法做一些优化。

事实上，琼斯总是能够给我带来新的灵感和想法，正因为他的存在，才让整部电影的拍摄真正变成了一场群策群力的团队合作。

显然，他在这部电影里是不可或缺的，我不知道是否有其他演员能像他一样适应戏里戏外的角色。

但可以确定的是，琼斯在拍摄这部电影的六个月时间，他的每一天、每一分钟的表现都是令人叹服的。

所以，有幸能和这样一位优秀的演员合作。

作为导演你更得打起精神，以确保在创作的整个过程中，你们都能保持同频共振。

看死君：我们在影片中看到了莎士比亚、怀旧老歌、经典好莱坞的叙事模式以及复古的剪辑手法，这些元素是否可以理解为您想在《狗神》中营造一种“老电影”的氛围？

吕克·贝松：不，我觉得这些元素并不是在刻意强调某个年代节点。

所谓的老电影、怀旧氛围，在我看来其实就是美国的存在本身，它似乎总是处于时间中的当下状态，在发展过程中，一边消亡，一边诞生。

事实上，我想在电影中营造这样一种感觉：“我们不知道自己身处何时何地，所以我们对通过银幕所看到的一切都会默默接受。

”因此，并不能完全说我是在通过这部电影怀念过去。

但另一方面，随着电影技术的发展，我们不得不承认，技术已经不再单纯为讲故事服务，也不再只是作为电影中故事的载体而存在。

然而，像《狗神》里这样一个关于人们遭受苦难后如何面对苦难的故事，几十年前就已经轮番上演，而明天可能也将继续地演下去。

所以，我所做的正是让观众忘掉银幕内外的年代差别，尽情享受其中的神奇。

看死君：影片中，男主角道格拉斯在跟其他角色对峙时，常常“意外地”展现出十分温情真挚的一面，仿佛在像对方寻求某种爱，您设计这种反差的灵感来源于？

吕克·贝松：不幸的是，当人们在生活中的大部分时间只是作为无辜者默默付出的时候，他们往往会遭受到一些不怀好心之人的恶意。

只因他们天性的善良，让他们看起来就像是弱者，至少在这些坏人眼中他们像是好欺负的。

所以你说的是对的，我正是想利用这一点来制造反差。

就比如说，影片中那个保险公司的家伙，他想趁道格拉斯处于虚弱时偷走钻石完成自己的业绩，这是可怕卑鄙的行为。

因为我们都知道，依常理来说，当一个人在身负重伤时，他所需要的是他人的帮助，而非趁人之危。

但有时，一旦一个人被社会的偏见认定为是有心理创伤的，他便难以在舆论上保护自己。

墙倒众人推，这就是道格拉斯的处境。

因此，我想在影片中展示社会的反差。

它既有坏的一面也有好的一面，那显然好的一面的象征，在我看来就是男主角道格拉斯。

因为道格拉斯无论承受多大痛苦，都能保持最初的自我。

他不会因自己受过伤就对他人心生恨意，他始终秉承善良，尽自己最大的努力去帮助他人。

例如在影片中，贯穿故事始终的心理医生与道格拉斯之间的对谈，道格拉斯诚恳地把发生在自己身上的所有事情都告诉医生。

从表面上看，似乎是医生在帮道格拉斯走出心理阴影；但直到故事的结尾，观众们才会恍然意识到，其实是道格拉斯在帮助医生。

这就是我所铺垫给观众的反转之一。

看死君：影片虽然从头到尾都充斥着紧张感，但却时不时会闪现一些幽默时刻，例如“永远不要相信金发女人。

”您安排这些幽默是为了调剂叙事的紧张感吗，还是说也有一些致敬电影史的成分在？

吕克·贝松：哈哈，冷不丁的幽默就是我的行事风格，每当气氛变得过于紧张时，我就会按捺不住地想要让它变得轻松有趣。

就像是每次我去参加葬礼时，总会有一个瞬间让我开怀大笑。

因为场面太紧张的时候，我觉得就必须得来一点笑容调剂一下。

我认为生活也是这样，不乏紧张的时刻，但总的来看过程还是很有趣的。

看死君：影片中出现了Dog与God这样一组拼写顺序相反的英文对照词，它们是否寓意着影片在主题表达上对于”痛苦给人带来异化“的客观全面的剖析？

吕克·贝松：在电影中，狗狗们从来不会对主人道格拉斯说谎，更是无条件对他表达爱意。

就好比我们现实生活中，假如你出门上班，不得不离开你的狗狗一段时间，但它并不会因此而埋怨你，等到你再回家时，它依然会满心欢喜。

狗狗们总是对人类充满信任、兴致高昂，这就是Dog的本质。

所以，狗狗们传递的是一种源于本能的无条件的爱；其反例就是人类，人类的爱总是充满各种前提条件。

正如在这个故事里，孩童时期的道格拉斯就完全没感受自父母的爱，没有品尝过被爱的滋味。

任何爱对他来说，都像是值得珍惜一生的天赐馈赠。

而恰好在他最需要的时候，狗狗们给了他爱和关怀，他亦欣然接受，于是选择和狗狗们相伴一生。

另一方面，狗狗们也充当着God的角色。

好比古希腊神话里的地狱守门犬刻耳柏洛斯，它作为神而存在，长久履行守卫地狱的职责。

为什么古希腊神话里的凡人没法轻易地出入地狱呢？

那是因为“狗神”在守护地狱。

这部影片中的狗狗们亦是如此，它们是道格拉斯的最忠诚的守护者。

一旦有人对道格拉斯图谋不轨，它们就会奋起反击。

更有趣的是，面对危机时，道格拉斯几乎从不还手，但狗狗们往往先发制人。

看死君：在中国，很多年轻观众受您电影的影响很大，比如像《这个杀手不太冷》《碧海蓝天》《第五元素》，这些电影引领他们走上了电影创作之路。

那么，您怎么看待新导演的电影创作呢？

吕克·贝松：我觉得，拍电影太受他人影响反而不好。

对我自己而言，当我决定开始拍电影时，我就告诉自己，要去拍拥有自我独创性的作品。

我所做的，只是以我所期望的方式来表达自己。

曾经也有很多人告诉我，不能做这个、不能做那个，但我其实并不认同他们的说法。

因此，当观众对我的电影表达喜爱时，我会感到非常高兴；而当有人说我的作品激励了他们时，我就不知道该说些什么了。

因为我拍电影的目的，从来都不是用作品本身去激励他人，而是希望观众通过我的电影，更多地被他们自己的生活所激励。

看死君：所以，您更希望这些新导演培养出自己的新风格？

吕克·贝松：当然！

如果他们能带来一些新鲜的东西，那正是因为他们没有过多受到外界的影响。

人与人之间始终存在着生活轨迹的区别——我们拥有不同的亲人、朋友和饮食习惯等等。

所以，每个人看待世界的眼光都是不同的，生命也正因此而变得有趣。

倘若我们总是用相同的眼光看待这个世界的种种，那么一切都会变得索然无味。

每个人都是绝对独一无二的。

你想通过艺术表达一些东西没问题，你可以去拍一部短片，或者一部长片，也可以画一幅画，写一本书，唱一首歌，什么都可以。

无论如何，它们都会被视为你具有自我独创性的表达。

所以，不要试图去模仿别人，因为这没有任何意义。

作为一个看客，我真正感兴趣的是，你作为创作者能带给我什么样的独特表达。

即使它突破常理也无所谓，因为我只会就事论事地说它可能看上去有点奇怪，但这掩盖不了我对它强烈的兴趣。

看死君：很多影迷都非常开心您的电影能够再次登陆中国内地的大银幕。

基于中国观众对于《狗神》的热情，您想对他们说些什么呢？

吕克·贝松：或许，这就是我热爱电影的原因所在。

身为导演，你倾注了全部心血，花了足足两年的时间，准备了许多你认为美妙的东西，把它们包装成一份礼物。

然后在某个时刻，你忐忑地把这份礼物递到观众手上，你所期望的，只是有人会喜欢这份美妙的礼物。

但我也必须要接受一个事实。

当一部电影上映时，有些人会去看，有些人不会去看，选择权在每一个人手里。

我唯一能说的是，四十年来，我的每一部电影我都视若珍宝般小心地将它呈现给观众。

所以，不管大家喜欢与否，它们都是真挚且充满爱的。

采访| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

期待了很久的影片终于上映了，前几天就找不到排片，附近的影院好像都默契的放弃了这部片子。

终于找到一家影院，昨天19:00下班后，在零下十度的天气花了一个多小时终于赶到了影院。

一家在地下室不景气的影院，然而这家影院也只有一场。

进入影厅，零散七八个人。

等找到自己位置后，却有一股酒味，也有可能是清理后的呕吐味吧。

可在看《狗神》的过程中，这股地下室混杂着醉酒的味道，却像把你带入到了电影的世界里。

虽然故事很简单，但却被主角的遭遇所感染，让你也感受到主角的情绪，难受…怅然若失…溺水挣扎的绝望。

一开始以为是《小丑》，最后发现，其实一直是一个温柔善良的人，在寻找着爱，寻找着天堂。

所以最后，当他倒在了十字架的阴影里，我想，他终于去了那个充满了狗狗的天堂了，那里永远温暖永远光明…

他坐在轮椅上，可能只有一米高。

从他的视角向外张望，世界仿佛一个张开血盆大口的巨兽，人类与建筑如巨兽的獠牙向他倾轧而来。

他掰直僵硬的双腿，奋力站起身，让自己与外部世界彼此平视，身上每一寸肌肉都在颤抖，如同刚刚学会走路的婴孩。

这是《狗神》留给我的最初印象，痛苦，破碎，却又充满明媚的生命力。

被禁锢的肉身与自由灵魂的对照，构成了强烈的情感冲击。

犯罪题材是吕克·贝松的拿手好戏，但主角的罪犯身份之于吕克·贝松来说，可不仅仅是为了猎奇。

没错，他是如此夺人眼球，让人充满窥视的欲望。

更重要的是，罪犯打破了人类社会的诸多规范与禁忌，迫使观者跳出观念的框架，重新审视个体与社会的关系。

整部电影采取倒叙与插叙的方式，通过精神科女医生与男主角道格拉斯在监狱中的谈话，逐渐还原了道格戏剧性的一生。

二者的对话起初完全占据着两个互不相容的阵营。

医生说他的犯罪行为，道格说狗是像风一样自由的物种；医生指出他偷窃的事实，道格则谈起了财富的再分配。

一个说道德，另一个讲人性；一个谈法律，另一个又讲起了社会学。

医生无奈地指出：“你这是在玩文字游戏。

”第一次的对话就这样不欢而散。

道格真的是在玩文字游戏吗？

不尽然。

女医生这个角色，并非只是导演为了实现叙事手法的工具人。

她代表着正统的人类社会道德，是社会规训下的标准产物。

而道格作为一个边缘人，象征着突破规训后不断拓展自我边界的个体存在。

他很轻易地承认了自己有罪，但只是资本主义与父权社会认为的“罪”。

他不愿意在这个话语体系中展开对话，正如他不愿被这个荒谬又刻板的社会招安。

随着故事的推进及二人对话的深入，女医生光鲜的外表下开始显露伤痕与脆弱，道格阴郁破碎的躯壳下却逐渐流露出圣光。

他们隔着一张桌子相对而坐，正是一枚硬币的一体两面。

常见的狗狗题材的作品是什么样子？

它们大多充满了温情、善意、心灵感应和缘分天注定，并且总能在恰当的时机骗取观众一把老泪，让人相信狗与人类的关系就是这般纯粹美好。

然而这些都是在粉饰太平。

现实中，人与狗的关系从来都不是如此温柔平静。

狗从狼驯化而来，只能寄生在人类社会生存繁衍，是大自然生物链中本不存在的一环。

它们被圈养，被利用，被虐待，被抛弃，被驱赶，被捕捉，被玩弄，被凌辱，被杀害。

无数个无家可归的流浪狗，其实就是无数个道格拉斯的缩影。

童年被兄长欺辱，被父亲虐待，被母亲抛弃。

肉身几乎被完全摧毁的他，只能夹缝求生。

在狗笼中的日日夜夜，他逐渐掌握了狗的语言，能够与狗无障碍交流。

利用这项“超能力”，他逃离了原生家庭，并在失业后建立起自己与狗的王国。

抛开传统“狗片”那老生常谈的相互救赎的主题吧！

《狗神》让我格外惊喜的一点是一改人与狗相互依存的关系，虽共同生活，忠于彼此，又保持着各自的独立性。

它们是流浪狗，又不像现实中的流浪狗那样悲惨；它们可以自力更生，即使没有道格也能很好生活。

因此道格被捕时被问到狗狗们怎么办，他淡然地说，无需担心它们。

狗不再是让颓废主角生活变得更好的道具，它们是主角人格的外延与隐喻，也是独立的个体。

事实上，这是一部关于自我寻找、自我确认的电影。

道格拉斯在三十几年的人生里，完成了四次自我蜕变。

童年时，他在狗笼见到“God”被翻转后变成了“Dog”，便开始叩问自我。

人、狗、神的界限是否是泾渭分明的？

建立在血缘之上的家庭关系是否是坚不可摧的？

他是谁？

他在这个漏洞百出的世界里将是怎样的存在？

青春期时，他在莎翁剧中完善自我。

一个个鲜活的角色，补全了他残缺的生活。

当现实的世界不断排斥他时，臆想中的世界却向他张开双臂，给了他莫大的力量与慰藉。

成年后，她在歌厅表演中释放了自我。

他戴上假发，涂抹浓妆，用尽全身力气站立着完成了表演。

他呈现的是虚假的面孔，却展露了最真实赤诚的灵魂。

在一首歌的时间里，破碎的生命被整合，痛苦的心灵也得到了拯救。

生命的最后一刻，他完成了自我的确认。

他像婴儿学步一样，踉踉跄跄地走向晨光中的教堂，然后平静地倒在了十字架的阴影上。

他照顾过的狗，一圈一圈围拢过来，像他的信徒，也像护送他升入天堂的天使。

道格拉斯曾说他痛恨人类，但这并不是事实。

一个热爱莎士比亚的人，一个撕开疤痕动情歌唱的人，又怎会是反人类者？

God反过来就是Dog。

性别在这一刻也可以是模糊的。

罪犯也可以是正义使者。

轮椅上的残疾人也可以站立。

一切都没有了界限，一切都可以被颠倒。

他的一生就是对主流价值体系痛彻剖析和解构的过程，是对父权的质疑，是对以人类和男性为中心的旧传统的反抗。

《狗神》和它的男主角一样，充满了迷人的矛盾性。

一方面，它是爱狗人士的爽片，率领狗狗劫富济贫、勇斗黑帮的情节，精彩程度不亚于超级英雄的故事。

值得一提的是，狗狗与黑社会团伙战斗的过程，使用的都是人类捕猎动物的方式，如陷阱、兽夹，无疑是对人类社会规则的嘲讽。

另一方面，观看《狗神》的过程也是经历过伤痛之人自我精神剖析的过程。

在一次次鲜血淋漓的抗争中，灵魂终于得以解脱，重获自由与救赎。

他矛盾又完整，汹涌又温柔。

他的一生，是颠沛流离的诗意，疯狂决绝的美学，充满撕扯，爱恨交加，如泣如诉，且歌且行。

首先，这部充满着宗教和政治色彩的商业片，隐喻相对直白和明显。

看得出来导演为了观众和情节还是做了一些妥协，相比于纯粹的剧情片，雅克·贝松知道如何满足观众在短时间内对电影的审美需求。

反而就是这一些过于“舒适”的镜头，让人产生审美疲劳，隐喻的本质不再是隐喻，是为了艺术而艺术的过度用力。

结尾部分狗神对十支架耶稣形象的回归，也显得有些故作姿态。

总的来说，有些套路化。

值得肯定的是，亮点也不少。

在音乐上对美声，老百汇，爵士的引入，台词上对莎士比亚的敬意，确实提高了品位和戏剧性。

故事内容完整，结构有新意，而且运用了多时间线倒叙，所产生的影片高潮不止一处，足以让观众看到过瘾。

对于美国资本主义乱象的隐喻，早在影片开头，后花园背景里破烂不堪的美国国旗，就表明了导演的态度，类似《小丑》等剧的黑色成分。

从后花园脏乱差给狗神带来的精神牢笼，也能看出资本主义世界里，底层人的生活环境甚至更加破败不堪。

从“父亲”所代表的暴力形象，也能对美国剥削手段层层压制的底层逻辑进行影射。

政府官员催着收回庇护所用来建楼盘，到保险员用尽手段骗回珠宝，终究抵不过最后的质问“说到底，不就是钱的问题吗”。

可狗神显示出了“劫富济贫”的反抗套路，这也是绝大多数美国电影里所呈现的，无论是劫银行还是组建地下组织，都是反抗资本集中的手段，“一个富人的资本，等于几十亿穷人的资本集合”。

狗神带领的狗狗们偷光了富人家的珠宝，而漫长的偷盗镜头，和爵士乐产了特殊的化学反应，爵士乐本是源于毫不起眼的贫民窟，后来又被资本所控制，成了上流人所独裁的娱乐形式，或者说更多出现在白领和高雅的场合，在狗神偷盗这一行为发生的同时，仿佛进行着一场对资本主义的调侃，故作轻松的音乐，更是讽刺意味。

在成为夜场知名演员之后，狗神又被保险员给欺骗，失望的他最终杀了一名资本主义的走狗——“急了会跳墙”的保险员，鲜红的玫瑰，是资本的刺刀，富人的谎言。

有一个根源的问题还未解决，决定美国生产资料所有制的根本文化问题，那就是美国的宗教信仰。

好的宗教解读可以把一个人变成圣人，帮助他人，成为再分配主义者，但是绝大多数人是“资本”的人，美国的宗教恰好变成了他们掠夺财富和精神控制的工具，就像剧中保险员说的“我来帮你重新再分配”，反抗终究被更强的资本力量平复。

对于狗神家的两位男性，则是愚昧至极的教徒，宗教变成了他们凶暴本性的外衣，是他们烂在根底的借口。

这也呼应了结尾处，狗神用一生“蛮力”换回一句，“i am standing for you”，既是对父亲的痛斥，也是对父亲信仰的上帝的质疑，在狗神眼中，这种信仰发展的动摇，也是他成长的必需品。

他第一次提到信上帝，是在狗狗跑出后院叫来警察的时候，他被某种命运拯救了，第二次是在黑社会头目开枪却恰好没子弹的时候，他轻蔑到，“这次，上帝似乎并没有站在你那一边”。

很明显他的命运让他既质疑上帝，“为何带走我的双腿”，也让他代入到了上帝的圣体视角，所以，从“到底是我不相信上帝，还是上帝不相信我”，到“我相信了上帝，上帝才相信了我”，狗神的信仰甚至将自己变成了上帝。

这隐藏着的导演立场，是对宗教的自省和批驳。

“上帝创造了我们，也创造了自由意志”，是女审问官对狗神触动最大的一句话，自由意志代表着狗神口中的“pain”，是疼痛让他们与资本（虚妄的信徒）的傀儡（就好像线这端的木偶）区分开来，从轮椅上歇斯底里地摔下来怒吼，他违背上帝的意愿站了起来，他开发了自己与众不同的意志。

资本的东西是不会痛的，因为它只是资本，可以还原成资本，而资本之外的东西往往是遭受痛苦的，就像狗神和女审问官，家庭的巨大灾难与内心正义的召唤，也恰恰使他们在面对资本时无动于衷。

像小丑的遭遇一般，狗神内心世界的挣扎也是一条必经之路。

“虚幻的世界，怎么能不吸引我”。

红与蓝的灯光，重复出现的镜像，幕布后的绝望，和变装的习惯，构成了狗神精神的夹层，住在无人的废墟之中，让人很难不这样联想，他是最困难群体的代表，平穷，歧视和残疾。

但总之他站了起来，在黑暗的光束之中颂歌、近乎欢愉，挣扎和颤抖的美声，让主办方和其他演员也留下眼泪。

他带着的是浓厚的妆容，没有这些假面他并没有机会站上舞台，但是他做到了，像极了假面背后的小丑，是血性、破坏和反抗的精神指代。

对于他个人，依旧深处童年的漩涡之中，母亲的缺失和父亲的暴力，并没有直接在他的身上展现出来，却也无一不影响着他的精神结构，顽强地对抗着世界，对待黑社会老大毫不留情，对付保险人员也游刃有余。

“能表演所有的莎士比亚，就能表演所有的角色”这是他从心爱的女人那学来的话，莎士比亚的话成为了他精神汪洋里的中心岛屿，而也正是她为了建立了这样一座岛屿。

莎士比亚的诗歌就是浪漫的岛屿，是纯洁的勇气，幕布后的他，一念之间卸下所有的苦难，唯有莎翁，让他在混乱之中找到诗意，在现实的丑恶之中找到庇护。

总体上来看，God-Man-Dog的三位一体是本影片的特色，不同于以往的狗狗题材电影，这次的狗（dog）与神（god）的关系反而更微妙。

人于世间的寄托不多，宗教好不容易成为了人客观唯心的利器，却在上帝失位的时候感到迷茫，难以自洽，而狗狗的出现之后，弥补了人与神之间的空缺，避免了人与神之间的直接对话，而是借由dog来代指god对man的帮助，是狗狗作为圣洁的化身陪伴在人类的身边，“狗在爱你的时候是不会撒谎的”，那上帝在爱你的时候会撒谎吗？

或许会，或许不会吧。

狗狗是现实版的上帝旨意，而人也可以是意义上的狗神，根据有关耶稣受难的故事可以联想，狗神在结局完成洗礼般行走一段路后，倒在了地上，正中十支架的阴影之上，正如受难的耶稣，在死后，依旧被信徒所维护，人拥护上帝，而狗拥护狗神，亦人。

上帝转世为狗神，而狗神转世为女审问官的孩子，耶稣基督终将存活，继续受难。

《狗神》的后劲很大，回家路上还沉浸其中不能自拔。

也不知道下次再看这样的电影要等到什么时候。

但我不会把《狗神》无差别推荐给所有人，如果你恰好喜欢《这个杀手不太冷》，倒是可以把这部电影当做是那个故事的另一个版本。

关于故事。

男主名叫道格拉斯，简称道格，是导演跟我们玩儿的一个谐音梗。

父亲家暴、哥哥变态，母亲还算正常，但太过软弱，有一天偷偷离家出走，逃离了魔窟。

相对正常的道格被父亲和哥哥关在狗笼子里很多年，他逐渐与狗狗们建立起了深厚的感情。

一次意外，父亲开枪导致道格下肢瘫痪，父兄二人也因此被关进监狱。

长大成人的道格并没有被社会接纳，生活上四处碰壁，似乎只有在变装酒吧化妆成别人，才是他的高光时刻。

与几百只狗生活在一起，他逐渐明白了人是不可信的。

在狗狗们的帮助下，他用自己的方式生活在世上，去主持正义。

但整个过程中，他难得的没有失掉自己的价值观和善良的底色，毕竟爱狗狗的人能差到哪里去呢。

他就这样义无反顾地奔向悲壮的结局。

关于电影。

道格从小生活在那样的家庭环境之下，身边没有一个让他信任的人类。

即使逃出父亲的魔爪，即使接纳了戏剧老师的善意，并深深地爱上了她，却发现自己只是戏剧老师眼中的孩子。

他孤独地活在人世间，却只有狗狗们能完全理解他。

人狗互相支持，道格才走到今天，不然他可能早就不在了。

这让我想起了《这个杀手不太冷》结尾，莱昂对玛蒂尔达说的话，其实狗狗在《狗神》里，就是小女孩的角色，是救赎了道格的存在。

影片不止一次让我联想到“杀手莱昂”，不只是片尾大战的设计，不只是人狗感情的逐步搭建，更多是对道格孤独感的刻画，给我特别熟悉的感觉。

另一部让我多次想到的电影是《小丑》，他和道格一样的被世人所不理解和嫌弃，善意偶尔闪过，但底色永远是痛苦。

《狗神》显然不是一部故事驱动的电影，吕克贝松这次真的在耐心讲述道格的故事，塑造这个独特的人物，让观众意识到他是如此的不同，又如此的熟悉。

即便在生活中见到道格你可能就如同寻求帮助的小哥Juan一样对他敬而远之，但在电影院的2个小时中，观众是理解他的，是感同身受的。

关于结局。

有两件事情我在看电影之前没有搞明白：一是为什么电影翻译成“狗神”，而不是“狗侠”或者“狗人”。

二是为什么豆瓣评分从8.0暴涨到8.3分，而国外评分网站却普遍给出差评。

看完电影我就理解了。

原来GOD翻过来写就是DOG，而片中也有很多对于宗教和信仰的描写。

这同时解释了我的第二个疑惑，就是影片为什么在国外评价不高。

讲GOD与狗相提并论，并且父亲和哥哥两个大反派都是虔诚的信徒，再加上变装和墨西哥裔黑帮的刻画，相当于把所有“多数族群”都冒犯了个遍，惹人讨厌完全合理。

片尾道格坚定地走进十字架阴影，在狗狗们的陪伴下走向自己的死亡，极具美感。

被囚禁那么多年的道格应该不想再在笼子里被关住哪怕一天。

而以他的残疾之身，被警察通缉又不可能一直逃亡。

所以当他倒下，那一刻他似乎终于自由了。

而我也有了一种劫后余生的感觉。

我想到了《狗神》会很好，但没想到是这样的好。

关于吕克贝松。

2000年后的吕克贝松与2000年前的吕克贝松仿佛不是一个人。

《这个杀手不太冷》和《第五元素》之后，他即便不算透支自己的信用，也再没拍出过令人激动的电影。

《狗神》一出，那个男人又回来了，这仿佛是他一生功力的集大成之作。

动作戏依旧凌厉，却不会拖沓。

反派没有加里奥德曼那么遭人恨，因为他不是重点。

故事不够集中，却展现了道格的一生，甚至有种史诗感。

人狗感情比起老少关系更难以理解，却也更极致。

综合上面的一切，我能得出的结论是，我很喜欢这部电影，但肯定有相当一部分观众是接受不了的。

所以首周上映，排片跌到1.7%并不让人意外。

即使主创来华也没有挽救排片的颓势。

我只希望喜欢这类电影的观众，能够在《狗神》下映前，有机会在电影院里看到这部电影。

《狗神》是我近期最喜欢的一部电影，但排片太少了，真的太少了。

放映结束后自发鼓掌，心里像塞了一团棉花，很想拥抱片中疯狂又美丽的道格拉斯，更想赞美他未被伤痛吞噬的强大灵魂。

吕克·贝松还是擅长犯罪类型片啊，每次想表达的主题和切入点都挺棒的。

这是一个关于伤痛的故事，或者说是经历伤痛后如何消化伤痛、面对伤痛的故事。

导演没让观众直接进入主角道格拉斯的世界，而是跟随女心理医生的问询慢慢了解和靠近。

道格拉斯的父亲有暴力倾向，十分厌恶他照顾小狗，甚至因此将他关进狗笼囚禁起来。

母亲柔善而懦弱，想阻拦却不敢正面对抗，只在逃走前塞给小儿子一堆罐头。

小道格拉斯的身体和精神饱受折磨，但是成年后向女心理医生讲述这段经历的时候，不曾怨恨母亲的懦弱离开，反而记着她给予的爱。

我总觉得是狗狗让小道格拉斯感受到了无私、纯粹的爱，才使他相信爱、愿意爱。

而这个愿意爱的对象是像火花般闪耀的话剧老师萨尔玛。

没有人能抗拒她的活力与感染力，道格拉斯也不例外。

萨尔玛带他阅读莎士比亚，教他学习化妆和表演，告诉他如果不喜欢做自己就扮演别人。

于是，道格拉斯短暂地成为罗密欧，成为亨利五世，成为任何一个想要成为的角色，似能抚慰伤痛，又像逃避现实，总之，他从戏剧中感受到了快乐。

再后来，登上变装秀舞台唱歌的他，也像萨尔玛一样光芒四射，他能轻松地用歌声和表演折服众人。

我真的非常非常喜欢电影中的配乐，《玫瑰人生》《爱的颂歌》等等，都太美妙了。

那些歌是男主心境的写照，唱的是挣扎的自己，是无悔的选择。

道格拉斯的经历让我想起了莎士比亚的话，“爱所有人，信任少数人，不负任何人。

”所以，他面对那些没有攻击性和伤害意图的人，从来都保持温和优雅的态度，不管是洗衣店的老太太、社区求助的男孩，还是警察、女心理医生，皆无例外。

当然，道格拉斯还深刻理解人性，知道有些人不值得信任和期待，碰到伤害自己的人也能毫不犹豫地反击，就如惩治他的哥哥、解决贪婪的保险公司职员，以及驱逐那群不怀好意的帮派人士。

于是，暴力与纯真，毁灭和救赎，或交替或并存，矛盾而迷人。

人人都可能遭遇伤痛，重要的是如何选择，最终能化解痛苦永远是时间和爱，不再用过往折磨自己，并试着寻找精彩活着的可能性。

卡莱伯·兰德里·琼斯演技太好了，演出了道格拉斯矛盾的特质和破碎的美感。

我现在还记得他放下枪，想镇定自若，但拿起酒杯微微抖动的手还是暴露了内心的惶恐；记得他摇摇晃晃走出警察局，像一条因跃出水面而失去空气的鱼，恰好对应台词“我能走，但我走的每一步，都是面向死亡”。

实际上，少一步是挣扎，多一步是抗争。

破碎便破碎，由它随风去，残缺就残缺，完整不见得完美。

最终，他如受难的耶稣倒在十字阴影下，四周蹲伏着不离不弃的狗狗。

电影中还有很多值得思考的细节，比如，狗神二字来自那个挂在狗窝外面的横幅，也意味着男主与狗的关系，更深层一点的是模糊的性别认知，如同“God”一样。

比如，警方逮捕父亲后道格拉斯获得了自由，但他随之失去了自由行动的健康身体，等等。

另外，女心理医生跟道格拉斯的交谈，除了能引出主角的经历，也是在借这个人物升华故事。

心理医生问他，“你为什么愿意告诉我一切？

”道格拉斯说，因为我们有共同的伤痛，他能辨认出同类，也愿意告诉对方一个孩子如果没有能守护他的母亲可能会遭遇怎样的童年，经过一次次交谈，女心理医生将选择一条跟道格拉斯的母亲、自己的母亲截然不同的道路，她会坚定地守护家人保护孩子。

真的很喜欢《狗神》，希望更多人去看，去感受这部电影的魅力。

《狗神》是吕克·贝松执导的，并且在平遥国际电影节的评价很好，我一直很期待。

但是在众多热门电影的挤压下，《狗神》的排片实在是少得可怜，附近的影院甚至都没有排片，于是我冒着天津接近历史记录的低温，在雪地里走了两公里去一个有6：30排片的影院。

还好电影没有辜负我的期待。

今年上映了好多关注边缘群体的电影，《河边的错误》、《涉过愤怒的海》……《狗神》也是一部关注边缘群体的电影，讲的是被家暴、被虐待、被囚禁的儿童，也就是电影中的主角道格。

但是《狗神》跟其他电影不太一样，在《狗神》中甚至能感受到一种“治愈”感。

因为它讲的不是一个骆驼祥子式的悲剧。

其他电影中，那些被边缘化的群体，总是笼罩着一层社会附上的阴翳，这是一种，不管做什么都无法改变的悲剧，不管做什么都好像没有任何意义的悲剧。

《狗神》里的道格不太一样，一个双腿残疾的人，只能站一首歌的时间的人，缺少了一根手指的人，我们却可以在电影中看见他光鲜亮丽的时刻。

他为无助的洗衣店老太太提供庇护，保护其免受黑帮的骚扰；他变装站台舞台上歌唱的时候，所有人都因此而动容鼓掌。

这是他迫于生计的工作，但也是他为数不多热爱的东西。

当他进入儿童收养所的时候，他所爱的老师教给他的技能，和对于生活的热爱。

【当你会扮演莎士比亚后，你就会扮演一切。

】之所以这部电影，在压抑和悲伤之中，还有一丝温暖，大概就是道格，虽然早就被社会边缘化了，早就脱离了人类社会，进入了“狗的社会”，但是他的生命还是闪着光的，像是暗沉的矿石中，夹杂着的，发光的裸钻。

道格的父亲养狗，但是恨极了狗，专门饿狗，让狗变得好斗，以“斗狗”谋生。

除此之外，他的父亲还家暴，他憎恨着世界上的一切，包括他自己。

在发现了道格偷偷喂食物给狗后，父亲气急败坏地质问他：“你认为狗比家人还重要吗？

”道格说了“是”。

父亲勃然大怒，直接把他扔进了狗笼。

从此以后他便一直住在狗笼里，他的父亲把他当作一只狗来看。

他没有足够的食物，没有足够的衣物，学习资料是母亲在仓库里藏起来的杂志。

后来他的母亲受不了他父亲的家暴，也忍受不了肚子里七个月大的孩子未来要经受这样的生活，她逃走了。

道格的哥哥把母亲的离去全怪罪在道格身上。

他在道格的狗笼上贴了白色的标语：【inthename ofgod】但是，狗笼中看到的是反的，笼子的栏杆还挡住了许多字母。

所以道格看到的是：【dog man】狗神，好像命运的齿轮永远卡在了这一刻。

后来狗笼里有母狗生了小狗，父亲发现了，拿了猎枪来，指着狗，道格挡在枪口前，请求父亲不要开枪。

可惜没有用，父亲早就失去了人性。

他开枪了，枪走火了。

道格失去了一根手指，反弹回来的子弹，打进了他的脊髓。

他让狗狗带着装着他手指和血的袋子当作证物，去找警察。

可以说，是狗救了道格一命。

医生告诉道格，去除脊髓中的子弹比不取出更危险，并且他再也无法走路了，否则脊髓中的子弹会让他走向死亡。

可以说道格的一生中，在人类社会中，感受到更多的是暴力，是冷血无情，是强者生存，还是一种失望，极致的失望。

他得到的爱太少了，一点点的母爱，转瞬即逝，而他残疾之后，得到的爱大多是怜悯、可怜。

他从来没有感受过家人的爱，从人身上，只有狗能给予他家人一般的爱。

狗就是他的家人。

电影的名字叫做DogMan，却没有翻译为狗侠，我认为是电影中展现的道格有关于“上帝”，即神的寄托。

他太痛苦了，太困惑了，为什么他要遭受这些，于是他不断询问“上帝”，不断向神求助，却一直得不到回答。

于是他一直化妆，因为他觉得伪装是为了掩盖不想看见的东西，可以体验新角色的人生。

其实，他也很渴望，跟除了狗之外的事物建立连接，找到爱。

所以他毫无防备的把一切都告诉了Evenlyn，那个来问话的精神病医生，那个黑人女性。

只因为他从她身上，感受到了她正在经历的，巨大的伤痛。

最后，道格的狗狗们，帮助他越狱了，他选择抛开轮椅，迈开步子，一瘸一拐地走到警局对面的教堂前。

他走的每一步，体内的子弹都更深一分，他都更接近死亡。

他最终倒在了教堂的十字架下，像极了耶稣，他的狗狗们围着他，像一种家人入葬的仪式。

他最终，还是没有从人类社会中，找到真正属于他的爱，他最终都只能当一只“狗”。

他那只看门的狗狗，像以前守护他一样，守护在了Evenlyn家附近，保护她和孩子，免受有精神病的丈夫的骚扰。

与其他电影一样，《狗神》也没有办法给出良方，给出解药，就像这一切都只是天命一样，是这个社会不可避免的悲剧。

但道格的离去，就像童话中讲的那样，像是天上掉下来的一颗星星。

他原本是一颗星星，一颗autumn star，只是离其他的星星太远了，繁星闪耀的时候，没有他的参与。

如题，主角共情边缘人士怎么成为了你打差评的理由？

这不是没骨头硬挑吗？

对，提问者是一名正在做变装演出的边缘人士。

遭遇过类似主角的家暴，受过社会和圈子的排挤，以及体会过校园到职场的霸凌。

怎么，被害者自身有错的言论立刻就想扣上来吗？

社会边缘人士怎么你了？

你活得多骄傲多优越啊？

轻轻抬一下下巴就划出一条条漂亮的界线来，阶层、性向、心理缺陷、生理缺陷……与你不同便是异教，跟你不同就是对立。

而你又何曾想过对方有时候是否可以选择自己的人生？

你多厉害啊，你是除了你之外其他人的人生模版，边缘人士看见你后立刻抱头鼠窜，你是阳光，他们只配活在下水道，他们甚至不配被一个电影主角共情。

不好意思，那些高高在上的言论。

即便遭遇上述这些我也从不觉得自己是受害者。

因为在我的认知里，错的不是我。

我从未逃避信仰和神。

时候到了，我自会接受属于自己的审判。

已经看完两天了，当时觉得叙事挺平的，没想到后劲儿这么大！

除了一直念念不忘，还找来bgm歌单循环听，以及由此翻出了很多导演以前作品的回忆，都想抽空再重看了。

当然想的最多的还是电影里引起的思考。

整体来说，这是一部温暖的小电影。

虽然是大导演，却不是大制作，演员少，核心就男主和女医生俩，狗狗很多，拍摄现场估计很热闹，哈哈哈。

情节也简单，虽然融入了不少元素，但叙事还是一条线，只在前后时间上做了调整。

故事内核其实也简单，最后用男主回答医生问题的方式点出了pain这个点。

用导演的话来讲，大约就是回归了电影的本质，没有大制作大场面这些，关注的是人类本身。

当然狗狗其实也是作为人类社会的一部分，用来映射主人公的遭遇和心境。

观影之前，有人跟我说过会哭得很惨，观影时虽然一场就6个人，确实有一半的人都在抽泣，尤其是旁边隔座的小姐姐。

不过我看得很开心，并不想哭，虽然有不少被触动到的点，但因为导演叙事特别克制，男主表演也是在深层波涛汹涌表面风平浪静，所以被代入了那种淡然的状态，并不会哭。

比如男主在得知女演员已婚回到狗狗们身边痛苦嘶吼那里，其实不如接下来医生问他然后怎样，他说adapted again，这里更痛！

但这种痛作为i人太能共情了，是根本哭不出来的痛。

看到有b站的up说电影情节衔接和最后战斗场面的调度没那么连贯和没那么炸裂。

确实，和导演之前的作品比，那种凌厉的战斗场面完全没有出现。

如果抱着对导演前作感官的预期，可能确实会失望。

这也是一开始觉得电影平的原因吧。

但看了导演的访谈，和他现在的状态，似乎能够理解了。

毕竟已经是这把年岁还在高产的不多的大导，重复自己的事情自然不怎么想做，人到这个年纪确实应该有很多改变，看待世界的改变，自己思维的改变。

所以还是很感谢导演这么多年一直在拍，一直在思考在创造。

所以，不用预期一个身有残疾的主角能够成为超级英雄那样，贡献出砍瓜切菜的杀伐场面。

因为他已经是弱者了，即便狗狗们如天神降临一般，也毕竟还是狗狗，电影里仅有的那一点点奇幻情节，其实细想来也是依照dog这个物种的本能稍微戏剧化表现了一点儿，现实里的训练方式完全可以做得到，并没有真的奇幻。

所以我觉得吧几场关于杀戮的其实刚刚好。

最后说说我最喜欢的部分吧，变装和音乐。

这个纯属个人口味了，特别喜欢看这个类型元素的电影，比如希里安墨菲 冥王星的早餐，李佩斯 大兵的姑娘，生田斗真 人生密密缝。

dog man的这部分虽然不涉及跨性别内容，但教父那首歌想起，对镜子卸妆的微笑，这样的场景一直在脑子里循环，也可以在我个人观影列表上归到这个类别里了。

真的好美啊，my god！

里面的十来首经典老歌非常对胃口，最后又听到盗梦空间起床铃。

还有啊，就是全篇真的没有一只狗狗受到伤害，爱狗人士可以放心观看。

电影里狗狗的部分虽然是贯穿始终，缺没有特别突兀，它们就是生活中常见的普普通通的狗狗，大大小小，可可爱爱。

而且主角童年期的那群，应该和成年后的那群，并没与交叉。

后来的那些真的就是人类城市中的流浪狗狗们。

所以其实挺真实的，增加了故事的可信度。

最后，关于宗教的部分，我不是很懂，可能get不到这部分了，但看片名翻译成了狗神，还有黑白条幅那里以上帝之名，应该有深意吧。

总结，年底了，看到这样的温暖小电影，很开心，很治愈，弱者也总能找到生存的位置。

暌违四年，吕克·贝松终于带来他的新作：《狗神》。

这部电影让他首次入围“欧洲三大”的威尼斯电影节主竞赛，寓示在犯罪类型片的外壳下，这还是一部拥有独特作者表达的作品，情感深沉。

这其实也是吕克·贝松一贯的态度：“电影（艺术）的本质是自我表达，因为它是唯一能够与现实做出真实对抗的事物。

”国内观众对吕克·贝松的印象，大多来自《这个杀手不太冷》《超体》《飓风营救》。

这些作品看似同类于好莱坞的商业制作，但只要仔细考察，就能发现其中的人文关怀、情感主题，都是流水线上生产不出来的。

《狗神》依旧如此。

电影拍摄了上百只狗，但它却绝非“宠物治愈系哭片”，塑造的反而是狗狗们“动物凶猛”的一面。

与此同时，男主“终极爱狗人士”的形象也极度的非常规。

观众不断在心中刷新对他的认知与判断：他天真又复杂，优雅又狂野，疯狂又令人心碎，一如他的人生。

故事始于一个雨夜，交警拿起枪，问询车上满脸是血、妆容破败的“女士”。

直到转过头来，才发现浑身名贵首饰的装扮下，是个双腿残疾的男人道格。

打开他的车厢，里面装的竟是上百条狗。

对此，他只留下一句话：“只要你们不伤害我，它们就不会伤害你。

”

也就是这一夜，道格带着自己的狗狗们，杀了十多个黑帮男人。

他曾经的住所，如今已摆满血淋淋的尸体。

一位女精神医师被叫来警局，为道格的案件与动机定性。

在她的一步步访谈中，道格逐渐敞开心扉，讲出了他的精神自白，我们才得知这场犯罪背后隐藏的跌宕人生。

他是罪犯，更是这个世界的受害者。

道格出生在一个极端的家庭中，从小就遭受父亲的暴虐，被长期囚禁在狗笼中生活。

父亲甚至对他开枪，造成他严重受伤，子弹嵌入他的脊柱，一旦走路，就随时有“走向死亡”的危险。

终于被解救的道格，从面对一个残酷的家庭环境，转而要面对这残酷的世界。

因残疾而备受冷落与孤独的他，开始了自己漫长而痛苦的成长历程，在一个个孤儿院间流转。

对他而言，人生绝非旷野，他终究长成一个被主流社会所排斥的边缘人。

幸好还有狗狗作伴，这群强大且忠诚的伙伴，是他生活中不可或缺的一部分。

《狗神》的故事并不悬空，它基于吕克·贝松多年前读到的一篇真实新闻：一个父亲残忍地将他10岁的孩子和狗锁在狗笼中多年。

直到警察发现时，孩子只能用四肢行走，不会说话，不懂人类社会的文明规则。

他看完报道后思考——“这孩子长大后会怎么看这个社会？

他会成为坏人还是善人？

他将如何生存？

如果他看向天空，会对上帝祈祷什么？

”在我眼中，吕克·贝松在《狗神》中的创作，基于以上背景，展开了诸多现实议题的讨论，让影片拥有“社会寓言”的启发性。

爱的能力从小到大，只有两样事物能让道格短暂获得救赎：狗狗、艺术。

它们是他的至爱。

在他眼中，狗比人值得信赖，狗狗给予了他黑暗的童年以温暖，而戏剧与表演则让他找到了人生的意义。

前者使他成为养育百狗的“狗神”，后者则是他参与变装秀的契机。

世界纷纷扰扰，只有这两样东西不会背叛道格，以真心换真心，他的付出不会被随意辜负。

吕克·贝松在片中塑造了道格从小到大经历的痛苦——生理性的虐待、心理上不同阶段的创伤，其痛苦的阈值不断增强。

当他对幸福有憧憬时，痛苦便会在心中慢慢升起。

与之对应的，则是这个世界回应他的方式，多数时刻都是伤害。

保险公司员工，以欺骗的方式跟踪、携枪入室，想趁人之危；街头的黑帮派系，十余人闯入民宅，要对他展开杀戮。

一旦一个人被认定是弱势群体，他便更加难以保护自己。

这就是道格身陷的处境，他并非主动杀人，而是不得不一次次自保。

而那些曾给过他爱的女性，比如妈妈、戏剧演员，都是短暂性的支持，或是此生不再相见，或是再见时已是故人。

她们的爱是有所保留的、现实的，但狗狗对主人的爱没有保留，人对艺术与幻想的爱也可以没有保留。

这个世界永远有黑色的一面，强者对弱者的欺骗、伤害无法停歇，人类对彼此的爱也总是加上各种前提条件。

但就算全身都是伤疤，道格也从未失去爱的能力。

他找到了值得爱的事物，不断从它们的回馈中温暖自己。

爱的能力，帮助他从残损不堪到逐步实现自我完善。

它需要习得，更需要维持。

信仰变化《狗神》的片首语，来自法国诗人拉马丁的一句名言：“哪里有不幸，哪里就有上帝派来的狗”，意思是狗狗会陪在受难者的身边。

这句话奠定了全片关于信仰的隐线，当然，信仰一直都是吕克·贝松电影探讨的主题。

概括起来，道格的人生经历了三个阶段：极端的身体受难被禁锢在狗笼里，透过艺术达成自我认知的建立，以爱与善良之名燃烧自己最后的生命。

最终他艰难地走向教堂，坦率地走向人生的终点。

倒地时，他的肉身与十字架的影子融为一体，那一刻，他仿佛是基督的化身。

由最后一幕往前回溯，我们可以发现：《狗神》中显现出了信仰间的变化与对抗关系。

最直接的，就是道格的父亲与哥哥，他们其实也信仰上帝，只是这份信仰在他们眼中，转化成了“人狗尊卑有别”，并过渡到伤害道格是代表天理。

电影中有两句台词，大意是：狗不会因为不同品种而互相欺凌，但人会因为各种自私原因而爆发冲突；怯懦之人可以有混下去的方法，但在动物世界里，唯有弱肉强食。

它们代表一种讽刺，因为真正的怯懦之人，往往不是那些被生活摧残的人，反而是那些对他人动武以求存在感的所谓“强者”。

这段讽刺间接指向父兄，他俩虐待完道格后，会在狗笼上贴着“In the name of god（以上帝之名）”的条幅。

只是笼子外的这些字，只有“nam god”能被道格看到，从他的笼内视角看，成了“dog man（狗人/狗神）”。

从此，狗是他的上帝，是他最忠诚的守护者，充当起god的角色。

他对上帝的信仰也不再是父兄的那类信仰，父权制度下教条化的规则，亦或社会主流的界定，而是完全去追寻自己的内心准则，建立自己对于贫富阶层不公的理解。

此外，信仰也随时代不断变化。

比如变装被人逐步接受的历史，背后就是信仰的变化史。

莎士比亚戏剧中的性别反串与变装片中反复提及莎士比亚的戏剧元素，除了带来浪漫感以外，还因其在四百年前就带来了反串与变装。

直至现代，变装成为一个自由的出口，成为“自我表达勇气”的代名。

《狗神》透过道格的一次次选择，给出了一个勇敢的态度：信仰的力量终究来自人心。

内心什么样，信仰也会随之变化。

每个人虽有性别之分，但选择生来自由，无需谄媚，也不用讨好。

自我救赎吕克· 贝松以往的电影中，常常有关于自我救赎的主题设定。

不论《碧海蓝天》中的杰克、 《这个杀手不太冷》中的杀手里昂，还是《第五元素》等电影中，都不乏相似的主角。

他们的爱意、温柔隐藏在外表下，并不流露在外；他们与人群隔离，同社会格格不入。

而影片收尾，往往是在苦难和黑暗中，人性指引他们实现救赎。

《狗神》中的道格，是这类主角的进一步极致化。

在残酷窒息的现实处境中，孤独的道格一度无法安放“自我”的位置。

但因为爱与信仰，他最终获得了救赎，找到了寻找整整一生的“真正的自我”。

道格喜欢变装的一个原因，就是在妆容之下，他可以进入到另一个角色中，忘记自己真实的、遍体鳞伤的身体。

但最后，他以自己真实的样子坦然奔赴死亡，他终于知道：人必须自己选择自己的存在。

身体上的伤害、社会对边缘者的伤害，都不是他自己选择的，但自我的存在是可以选择的。

哪怕承受了一生的痛苦，道格也从未失去爱与善良，从未失去对自己生活的主控权。

他敢于站上舞台，敢于站出来保护与他一样的弱势群体，敢于叫板社会与命运的不公。

只有自由选择、自己创造自己生活的人，才拥有真正的存在。

这种存在方式对道格来说，就是一种自我救赎。

有人可能会觉得吕克·贝松在《狗神》里讲的故事过于离奇，但不妨以上述的几个视角，将这部电影看作是一场有着深刻寓言性的黑色童话。

它揭示出世界的残酷与人性的复杂，但也充满希望和勇气。

不用爱整个世界，它总有那么一部分不值得被爱。

爱想爱的，就足够了。