缺席的人

与其说这是一部带点阴差阳错的悲情小人物的命书。

倒不如说，这更像是一直生活在别处的诗人雅罗米尔的美国电影版。

终日叼着烟卷，坦然地陈述自己乏味生活的理发师，内心和雅罗米尔一样，始终是游离于这窥探自己镜头之外的人物。

即便是生活让他被迫地被编织进了重重的复杂的关系网中。

他也只是麻木地接受着上帝胡乱塞给他的各种命运。

认识两周，没说上几句话便成了别人的丈夫。

继承死去的岳父事业，稀里糊涂地当上了理发师。

对妻子和她老板的奸情视若罔闻。

妻子因为悔恨而产生的绝望在他看来无法理解。

面对莫名降罪给他的死刑毫不关切。

这个精神世界不合时宜的小人物，内心宁愿把自己的柏拉图之志献给他垂目的朋友的小女儿，甚至在和这个世界即将告别的时候，他更愿意把自己理解为是那个关于外星人的荒诞话题的主角。

我们根本无需去过多地去理解在这个貌似悲剧的人物身上发生的一件件离奇经历的意义。

那只是作为电影剧情成立的一种需要。

科恩带给我们的，是一个和自我现实分裂的怪咖的别样抒情。

他爱上斯嘉丽扮的LOLI，却从不会想到会像个爱人那样去占有。

亲手杀死戴夫，却也接受因为发现外星人而获死的理由。

和雅罗米尔一样，理发师在自我的荒野上与现实断绝了联系。

死亡对于诗人与神似诗人的理发师而言，不过是一次文学姿态化的总结。

它与命运无关。

却总能引发吾辈绕在它身边发出啧啧叹息。

所以难怪我们会要又一次虔诚地给科恩兄弟下跪了。

就像我们当初给看不懂的米兰昆德拉和亨利米勒下跪时的情境一样。

上帝惩罚我们要在肤浅媚俗的生活里据理力争地思考，我们却把它当成了是享受。

好像是在为了赢取一场神圣的战争一样牛逼。

科恩兄弟异常冷静的作品，全片男主角鲍勃松顿的旁白带过，电影关乎犯罪、敲诈、谋杀、偷情，却缓缓道来，鲍勃松顿的男主角基本没有什么表情，也许很多观影者会像我一样对他报以同情，但科恩兄弟经常是“可怜之人必有其罪恶之处”。

男主角最终面临死刑，也坦然接受了，他这个毫无生气的中产阶级理发师心中的唯一精神寄托是由斯嘉丽约翰逊演的弹钢琴的小洛丽塔，在她主动要给他做blow job时，他却受到了惊吓。

ps.鲍勃松顿的胸毛很盛，快到脖子了，当年安吉丽娜朱莉大概是看上了他这点魅力，他演技也是很赞的。

科恩的片子总能让你满足所有看电影需要的视觉听觉之后，还让你陷入对生活的思考中。

你我也会（无论你处于哪个年龄段）突然地就对自己身处的环境厌烦麻木了，固定的工作，规律的生活，不变的面孔，生活的危机时不时还是会挑衅一下我们麻木日复一日的生活，吹皱了一池春水。

艾德在我们生活中到处都是影子。

就像律师说的，他怎么会杀人，他是文明人，是理发师。

沉默隐忍，心理的每一个想法都写在额头跟眼睛里，也随着一口口烟而散去。

影片让我最难忘的一段就是：他在独白自己与妻子认识过程中，两周就结婚，他问妻子难道你不想了解我多一点吗。

妻子说，了解多一点难道会变得更好吗？

影片开头，艾德觉得妻子対神并不坚贞。

非常讽刺的一笔。

最妙的手法是，科恩兄弟永远会让每个角色都有他的报应。

《大地惊雷》里女主角为了复仇失去的手臂和终身未嫁。

本片中是艾德最后也为杀人判了死刑，尽管他并没有杀胖老板。

而妻子则为她自己偷欢做假账而上吊自杀。

胖老板背信弃义，妻子老板杀了胖老板。

结局用阴差阳错的方法，让所有人都有了他们的审判和归宿。

总是要纯洁平静的音乐，衬托出最吊诡离奇的人生。

在妻子的死后，艾德继续他死水般的生活，无论是其他人多可怜他，多认为他无法接受，他仿佛就像忘记自己是真正的凶手那样继续行尸走肉。

那段旁白跟音乐，念得毫无情感可言却处处触动灵魂。

看科恩兄弟的《缺席的人》，就像隔着一个玻璃罩子看以艾德为中心而展开的一系列故事，说不尽的苍凉感受。

观看者以局外人的身份观看着电影，电影中的主角艾德也以局外人的身份参与着自己的故事。

仅看片名，大概就知道这将会是一部讲述人的存在价值的影片，但又不会仅仅讲述人的存在价值。

影片中的艾德是一个沉默寡言的理发师，和他形成鲜明对比的是外部环境中一直喋喋不休的声音，衬出他在实际生活中是并没有什么存在感和话语权。

导演通过大量的人物旁白，向观众交代艾德以及和围绕他展开的故事，在冷漠地全知和热切地主观视角的不断转化，艾德的独白就像一个虚无主义的喃喃自语，与其表面的沉默形成对比，在整体风格上给人一种悲凉的感觉。

正是这种抽象的感觉，使得本片拥有了《老无所依》般的穿透力，而在某些时候又拥有情感的震撼力。

其次，在影片的故事推进中，艾德也是一直被当作排斥在外的局外人，是缺席的存在。

无论是在和律师日登西奈德进行第一次案件谈论，主动说出自己是真凶被忽视；还是在法院被审问杀害克雷顿.托勒佛，听着律师日登西奈德长篇大论的无罪辩护而保持沉默，被小舅子打倒在地，逼问“你到底是个什么样的人？

”而不被律师允许从地上爬起来做出回答就放弃起身，俨然一个任“摆布”的木偶。

就像加缪的《局外人》中的默尔索，被虚构成一种他自己都认不出来的形象，即把始终认为自己无罪、对一切都毫不在乎的默尔索硬被说成一个冷酷无情、蓄意杀人的魔鬼。

明明杀了人的艾德也是被律师描绘成一个没有罪的平凡人，完全辨不清原本的模样，仿佛只是一个符号，一种虚无的存在。

这当然也可以直指司法制度的黑暗腐朽、有失公正，不仅体现在不详细调查案件本身，就给人安莫须有的罪名，把罪名张冠李戴，也体现在在审讯案件的过程中，律师总能千方百计的为被告或原告定罪或开脱。

当然，你不可能从一部影片中只能看到一点，导演也不会这样去做。

整部影片可以分为两个部分，以壮戴夫的死为分界线，前部分以艾德的叙述为主，他叙述的接二连三的事件、对话和感觉之间似乎没有必然的联系，给人一种不连贯的荒谬之感。

后半部分是围绕杀人案件展开，整个故事的发展走向存在着许多不确定因素，给人一种命运弄人的造化感。

影片中艾德杀死了壮戴夫，警察带走了他的妻子，他意外逃脱；眼看案子就要胜利，妻子又自杀身亡；车祸后被警察逮捕，以为是因为杀了壮戴夫的缘故，结果和克莱顿.托勒佛的死有关等等。

这种不确定的感觉，在律师克雷顿.托勒佛进行案件的第二次谈论时，大谈不确定性原理时得到理论支撑。

以及这一部分出现安晚上找艾德告诉他飞船的事情，和最后确实出现飞船，给观影者造成一种视听上的混沌，甚至产生怀疑事件的真实性的模糊意识，这正是科恩兄弟一贯的风格，顺便满足一下根植于影迷心中的侦探片情节。

除此之外，影片也谈到因果循环的罪与罚以及极富有哲学韵味的关于看待事情的探讨。

首先，关于因果循环的罪与罚，体现在影片中的人物关系和人物的结局，艾德骗走壮戴夫的钱，克莱顿.托勒佛骗走艾德的钱，克莱顿.托勒佛因骗钱被壮戴夫打死，艾德杀了壮戴夫，尽管艾德逃脱了杀壮戴夫的罪名，却也因为克莱顿.托勒佛的死被判死刑，还是没能逃脱自己犯下的罪应受的惩罚。

另一方面，艾德妻子的自杀也是对于出轨罪恶的惩罚。

其次，影片中也多次涉及关于看待事情的一些看法，比如在安找艾德时，她曾说“有时候知道得多一点就是诅咒”；律师日登西奈德在谈到不确定性原理后也谈到“有时候你观察得越多，知道的真相越少”。

就比如艾德知道妻子出轨于壮戴夫，才会骗钱引发后面一系列的事情；艾德的妻子知道壮戴夫的从军生涯的英雄形象是吹牛时，才会无地自容和后悔。

又比如观众越往后观看影片，知道的信息量越多，反而不清楚事件的发展方向。

台词的富有哲学韵味，总能引发人一些新的思考。

科恩兄弟在影片中注入一贯的黑色幽默，同时，也在影片中注入自己关于生活的思考。

大胆的表现生活的荒诞、命运的不确定性以及因果循环的罪与罚，其最根本的还是立足于人，关注人的情感，表现人在这大千世界的疏离和无可奈何。

懒，随写，看图说话，言不尽意。

整个故事从头到尾都透露着人生活的荒谬感，离奇本身就是离奇。

这是现代性，或者说文明人给自己挖的坟墓。

多丽丝是否真的喜欢丈夫，似乎不是一件很重要的事，存在主义正是替代理性主义的分析的（从克尔凯郭尔开始），如果承认科恩兄弟认可存在主义，那么从理性进路分析电影的方法首先就该受到怀疑。

飞碟是神来之笔，一方面表示了安作为现代文明人精神的不安与荒谬，另一方面其自身也是荒谬的对象。

即测不准原理，其实实际上是对测量方法的怀疑，真的有必要观察吗？

观察到最后，什么都得不到，人们还是按照非测量的方法来判案同时，这里的光影很明显很故意的表明，律师实际上深陷文明的监狱之中。

文明人问题，其实韦伯在《新教伦理》已经有一定的展开了，理性的结构与人的存在本来就不是完全匹配的

文明人的陪审团

最终，这种解释仍然是行不通的总之，影片本身不错，飞碟的引入很加分，但是仍没有触动感，四星。

爱的可笑电影里有个情节是妻子让本刮腿毛，显然被刮腿毛和抽了一口香烟让她惬意非常于是道她爱本，这点非常可怕，显然本的妻子并不爱本，她是感受到了本的好处才说了那句话。

这个情节表达出这样一个事实：爱在给予时产生。

法斯宾德！

人与人的交流不可发生片中人物没有发生任何交流，他们各自完成自己的悲剧。

本和小叔子同在一个理发店里那么久，小叔子不过是在自说自话。

本和妻子之间……律师和本和本的妻子……最有讽刺意味的是本带小姑娘去见钢琴家，原本本所以为的小姑娘演奏中的那种静谧感是一种非常有价值的东西在钢琴家看来那不过是呆板生硬，本试图辩解却得到朽木不可雕的答覆。

在回去的路上，因为小姑娘认为本的行为只不过是为了得到她本一再解释毫无用处于是小姑娘想为本suck而酿成车祸……反过来本也没有理睬别人，比如他并不接受小姑娘不想成为演奏家的现实。

电影中的人各自为营各执己见“敝帚自珍”躲在自己坚硬的壳里从不出来也不打算出来。

人们活在只能听见自己声音的世界里，只看见别人的嘴在动却并不懂口语，读文章也不过是读到自己所赞同的那部分，其余的置若罔闻弃之不理也许压根没发现！

现实中不就是如此吗？

缺席的人和被缺席的人本显然是被缺席的人，因为他告诉过律师人是他杀的，他始终做着他分内的事。

缺席的人是谁，也许是她的妻子……缺席的人和局外人看缺席的人时总想起局外人，如果比较两人的绝望感似乎局外人更强烈一些，两人的孤独感缺席的人也许更多一些，如果缺席的人最后没有坐电椅想来大概他会成为一个局外人。

测不准原理缺席的人里边律师论述测不准原理非常有意思，他认为由于即便是观察都会引起事物的变化，所以观察的越多知道的就越少。

物理学中测不准原理的意义是粒子一个量越确定，另一个量的不确定程度就越大，这个原理可以推翻宿命论，十分有意思，爱因斯坦反对说上帝不玩掷骰子游戏就更好玩了。

题：人具身心，心之所向，却身不由心。

也因此我们可以将身与心看作是两个独立的个体，他们既可以是对立的，亦可以是同行的。

《缺席的人》听其名初以为是某个凶杀现场缺席的人。

影片却并没有过度的描写凶杀的细节与结果，而是更多的关注人的心理与行为的表现，去展现出一个活在世界上却与世界格格不入的人与一个追名逐利的群体。

影片如何去表现人的心理差异。

在这里对影片中的主要人物进行逐一分析。

为了更好的发现配角与主角的共性与个性，先对配角进行分析。

艾迪的妻子多丽丝：一个百货店簿记，而她之所以任职，一部分源于她的能力，另一部分源于她以色事人。

她与老板戴夫有染并借此机会不断攀升。

后来戴夫要变卖财产，她不理解，酗酒买醉。

艾迪的好友法兰克：一个理发师，给顾客理发时他滔滔不绝，而另一旁的艾迪则沉默寡言。

他从父亲继承下来理发店，究竟是否热爱自己的事业，在我看来并非如此，他遵守工会的规定，超过额外的时间便不再工作，但是在对友人无法支付其高昂的律师费时，他毫不犹豫的变卖了自己的理发店。

百货店老板戴夫：从亲戚那里得到了百货店，他追求名利，利在做假账、与手下员工偷情，名在不想自己的名誉受毁，所以在受到黑函时，他决定花钱消灾。

他常常吹嘘自己参加二战的战场险恶和自己的英勇事迹，但事实上他只当过水手，并进过几次牢。

律师佛列迪雷因史奈德：律师界的精英，费用高昂，吃穿住行样样择优，而他为己方获得胜利的方法并不是单纯的依据事实，而是编造故事，博取陪审团的同情，混淆视线，干扰判官。

在他眼中事情的真相并不重要，给钱办事才是他追逐的，这是他职业道德的高尚，亦是他为人的道德沦丧。

干洗的客人克里顿托勒佛：他提出了挣钱的门路，干洗是一个有前景的行业，但是缺投资，艾迪心动，这也是故事开始的源头，由此艾迪勒索了一万元。

但是他拿到钱后就跑路了。

最后更是惨死于河中，也成了艾迪入狱获得死刑的果。

艾迪：理发师，在小镇上寂寞了半生。

而他的心态也在消沉中逐渐变得冷淡，对一切都提不起兴趣。

所以他在知道妻子与戴夫偷情时，他依旧冷漠无所谓的样子。

而他与妻子在他和她还没有深入了解便结了婚。

但是在得知干洗店生意时，他不甘寂寞一生，于是决定入股，并写黑函勒索钱。

随着信函的不断发出，戴夫知道了发函人是艾迪，欲要杀害艾迪却遭反杀，艾迪依旧面若无事的回来、像往常一样沉思的脸。

巧的是伪造假账、空缺的一万、遭杀害的老板，种种迹象将凶手锁定在了艾迪的妻子身上。

多丽丝入狱了，艾迪的行为、表情依旧没有变化，依旧冷淡。

但事实上他越发勤快的跑向贝蒂家里，听琴音。

他甚至决定为贝蒂资助学费去学习音乐。

艾迪不幸的是他在年少时没有体会过热血便进入了一成不变的生活中，遵循着秩序，一天一天的重复动作中，他的心思日益消沉，对什么事也提不起兴趣。

但他幸运的是，寂寞半生，他有了机会去打破这种生活，他决定入股创办事业，而他也喜欢上了贝蒂，大概是少年的第一次心动又或是半生的老成，他对贝蒂更多的是呵护。

即便如此，事业与爱情双面开花，本要一番风顺的进行着，但风险也伴随着出现。

影片中有这样一个镜头，艾迪走在街道上，行人同一个方向，偏偏艾迪逆着人流。

（人流中也有同艾迪一样的人，可以理解为如同艾迪的人）

影片中所有的人物给人的直观感受就是追名逐利，多丽丝企图更高的职位，戴夫企图名誉双收，佛列迪雷因史奈德企图不败战绩无视事实，克里顿托勒佛为了大赚一笔骗钱，法兰克子承父业兢兢业业安于现状。

影片通过一群人反应的是一个社会现象，安于现状可以到稳定的美好，却也会在日复一日中使感情流失变得麻木。

影片为了加强麻木与冷酷，采用黑白，影片失去了鲜活，只剩下非黑即白的严肃认真。

闭环的命运稳定的生活状态下，虽无趣，却是一种安然的幸福。

一旦开始追名逐利，获得心之所向的同时便也要承担着身败名裂的风险。

因为机遇与风险同时存在。

艾迪抓住了干洗生意的机会，冥冥中他去勒索要钱，再至失手杀人，妻子被指证进监狱，他高枕无忧。

但机遇与风险同存，他的合伙人是个骗子，拿钱跑路最后溺死在水中，并且种种迹象指证为他杀人。

一切都是阴差阳错。

既是因，既是果。

科恩兄弟的影片中始终传达着恶有恶报善有善报的观念，在这错综复杂的命运面前，依旧如此。

结语我们大部分，希望像法兰克一样有一个安定的工作，如进国企、拿铁饭碗，但人安于现状却不甘平凡，于是另一边又追名逐利、盼望出人头地，却也在这过程中迷失。

很久不写长评，随着观影量的增多，我的观影习惯和各种类型片协同进化，都在各种套路中转圈。

但最近看过科恩兄弟的《缺席的人》，还是记录下来，怕时间久了就忘了。

电影讲述主人公过失杀人被判死刑的经历。

他深陷旋涡中时常超然物外，克制冷静地像是在旁观别人的遭遇，反而更凸显了周遭世界的荒谬与冷酷。

电影的主题和结构和阿贝尔加缪的小说《局外人》神似，几年前读小说的时候，我都是晚上看，在那些生活化的描写中读到了主人公对现实的疏离，然后昏沉地睡着。

最后一晚读到结尾，主人公知道自己即将赴死，仿佛是一个迷路许久的旅人，突然回头瞥见了世间的绝景。

那份对生命的留恋终于让我感受到了同等的绝望，于是那天我和主人公一起失眠了。

我们每天被日常工作、生活琐事包围着，感受是熟悉却疏离，只有当你真正要选择离开它们的时候，或好或坏，才发现自己错过了什么。

如同一个躲在收纳间深处的工具，如同藏在书柜角落的书本，你搬家整理要扔掉的时候才惊觉它的价值。

只是生命是个特殊的物件，我们只能暂时地拥有，但交还的时候却没有讨价还价的余地。

《缺席的人(The Man Who Wasn’t There)》更进一步，把主人公的疏离感建立在了世道的不可预测里。

让一切都更像我们的生活，或者说让我们更能带入《局外人》的世界。

头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。

据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？

理发师Ed和自己的小舅子合开了一家理发店。

无意间发现自己的老婆Doris出轨她的老板Dave；Ed理发时遇到一个干洗店商人，他决定入股，但手头没现金。

他写了一封匿名恐吓信给Dave，敲诈他交出钱财；Dave交钱后发现事情不对，争执中，Ed失手杀了他。

Dave为了筹钱做了假账，而Doris作为会计也参与其中，正巧她当晚喝得大醉没有不在场证明。

于是讽刺的，警察抓了Doris作为杀人嫌犯。

还不算完，Ed帮老婆Doris打官司，花重金请了当地最好的刑案律师。

Ed再去找干洗店商人要钱，却发现他已经卷包跑路了。

最初Ed有些怀疑他身份的时候，商人一直虚张声势，“你要是怀疑就找一个律师来！

”。

当然Ed没有照做。

生活的宿命感在找律师这事上再次应验。

Ed跟律师和老婆说出了真相，想以此来为老婆开罪。

律师拒绝了他的提议，理由是真实的版本太曲折，不容易让人信服。

是啊，人们都相信自己愿意相信的。

这位大律师引述了量子物理的测不准理论：“你的观察会影响被观察的物体；你观察的越多，你知道的越少。

”眼看就要胜诉，Doris却畏罪自杀了，而Ed因为其他的巧合走向了电椅。

他满心欢喜的资助邻家女孩去找大师学习钢琴，借此寄托自己人生的希望；结果大师看过之后只觉资质平平。

回家的路上，女孩会错意想要以身相许；他一时惊慌出了车祸，女孩也因此丧生。

行刑的时候，他坐在那里狱警给他剃头，如同他在无数个工作日里做的那样。

前一晚他刚好看到了飞碟，它凄厉的光笼罩着他，却让他感受到了平静。

相比死后的一切未知，飞碟至少是个熟悉的概念。

加缪的《局外人》的结尾，主人公如是说：这时，长夜将尽，汽笛叫了起来。

它宣告有些人踏上旅途，要去一个从此和我无关痛痒的世界。

很久以来，我第一次想起了妈妈。

我觉得我明白了为什么她要在晚年又找了个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”的游戏。

那边，那边也一样，在一个个生命将尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时刻。

妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。

任何人，任何人也没有权利哭她。

我也是，我也感到准备好把一切再过一遍。

好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。

面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。

而《缺席的人》里，即将走向电椅的Ed如是说死亡。

：It’s like pulling away from the maze. While you’re in the maze, go throughout willy-nilly, turning where you think you have to turn, banging into the dead ends, one thing after another. But you get some distance on it, and all those twists and turns are shape of your life. But seeing it whole gives you some peace.死亡对我就像从一个迷宫中脱身。

在迷宫里的时候，你总是迷茫无知，跟着直觉转弯，跟着直觉进入死胡同。

渐渐地你学会从远处看，那么迷宫里的千回百转就是你的一生。

现在俯瞰这个迷宫，反而让你感到平静。

I don’t know where I’m being taken. I don’t know what waits for me beyond the earth and sky. Maybe the things I don’t understand will be clearer there, like when a fog blows away. Maybe Doris will be there, and maybe there I can tell her all those things they don’t have words for here.我不知道死亡将会把我带向何方。

我不知道在天地之外还有什么会等着我。

也许一些我尚不清楚的事情到那里自然会清楚，如同浓雾一样被吹散。

也许我的妻子会在那等着我，也许她可以听我诉说我经历的这一切，在这个世界里无法用语言描述的一切。

Ed之于他生活之外的世界，如同头发之于人体。

除非真实发生在自己身上，人们终究都是别人生活里冷漠的看客。

这种冷漠并不是主观故意的，我们的视线永远会被各种眼花缭乱的新闻干扰，真正的事实也永远与观察者隔着一道鸿沟；《乌合之众》里说，全世界每天都会有人因车祸、意外死亡，吸引人注意力的却永远是骇人听闻的谋杀案。

不得不说，这是科恩兄弟一部深沉阴郁的电影，配合Roger Deakins对比强烈的黑白摄影，仿佛在现实之外创造出了一个陌生的时空。

但大量文学性浓厚的旁白透过纵切一个人短暂的一生，顺道展现了世界的一个剖面——错综复杂，荒诞乖张。

这是科恩兄弟电影的一个共同之处，《缺席的人》尤其精彩。

众多导演之中，科恩兄弟的电影始终是最对我胃口的，他们总是将镜头对准不知名的小人物，以此折射这世界的形貌；带点戏谑和嘲弄，却不刻薄地鄙视，而是津津有味地记录他们的历史，仿佛他们是改变世界的王侯将相——即使他们什么都没改变。

《醉乡民谣》的结尾，不得志的音乐家还是背着吉他在追梦路上；《巴顿芬克》的结尾，去好莱坞闯荡的百老汇编剧还是一无所获；《抚养亚利桑那》的结尾，不孕不育的夫妇归还偷来的孩子决定丁克。

从前上大学的时候，辅导员酷爱乔布斯，特别喜欢一句不知是不是出自他口的名言“活着就为改变世界”；我也曾深以为然，并且把乔布斯比尔盖茨等一百多名政商科技伟人视为偶像。

但渐渐我明白了，比起遥远的梦想，我们更应该关注的是眼前的自己和身边的人。

电影《熔炉》里说，“我们活着不为改变世界，只是让这个世界不改变我们”。

怀着悲悯的态度去感受去观察去帮助，何尝不是一种更脚踏实地生活方式呢。

很多时候，我们都把世界想得太简单，成功学的鸡汤恨不得用几个公式几行定理就能把这个世界建模；但事实上，或许这个世界就和《缺席的人》里那个律师讲的一样，你观察的越多，你知道的越少。

它太复杂了，比起参考简单粗暴的心灵鸡汤和故弄玄虚的厚黑学，我宁愿遵从内心的直觉，简单平凡有所取舍，以“不被改变”作为理想。

顺便瞎扯点最近的观影心得，在我现在的认知里，好电影永远是多维的体验，是由剧本摄影调色配乐剪辑一众要素构成，而不仅仅是情节。

情节当然非常重要，但如果只看情节，那不如去看更曲折的八点档肥皂剧和内容更丰富的故事会。

就像我们看一幅名画，读一本经典，你永远不能用几句话粗暴的概括；好电影传达出的意象和感受也是如此。

之前和一个学建筑的朋友聊天，在冰岛长途跋涉就为了看一栋老楼。

我问她为什么非要去现场看，影像和模型不能替代吗？

她反问我，那你看一幅画为什么要去看原作？

作者与作品之间的联系，必须要现场感受、碰触、丈量才能体会。

现在快餐文化横行，影评人自媒体人如过江之鲫，到处都是“x分钟看完xxx”的视频和先入为主的影评。

我自己有时也借此消遣，但仅限烂片。

这些影评视频仿佛通过概括和解说就能帮观众省下宝贵的时间——但省下时间用来做什么呢？

看更多的影评？

前段时间我爸跟我说，他看《毁灭之路》的时候，突然感受到了电影的真谛。

我看过之后，暴雨下的深夜街道如一幅末世绝境，充满了浓烈的宿命感。

而这些，都只能看过电影才能体会。

所以写这些也不过是突发奇想的记录，既不解读也不概括，只是推荐你去看看这部《缺席的人》。

除了那部《老无所依》之外我只看过后来出的《阅后即焚》，再看《阅后即焚》的时候我为了让朋友陪同一起观看不惜扯着脖子宣讲了一通《老无所依》的强大，用获奖的事实来打动不像我这样的刚性消费者，而在看完了《阅后即焚》之后我很尴尬，感觉有一种强烈的不信任感内外同时产生环绕周身。

昨晚和杨sang看了《THE MAN WASN'T THERE》一部2001年戛纳最佳导演奖，和林奇的《穆赫兰道》并列的一部被评为科恩最细腻的电影。

荒诞，超现实，表现主义等等这些词藻过于华丽和飘渺了，我实在不懂也不想用这些来修辞。

那么直接说影片，剧情和演员不多说了，直接说影片全片感受确实很混乱，我实在不知道从何说起，因为我是在解释不了科恩到底在表达什么，所以我就记得其中几句话和几个镜头，印象还颇为深刻。

比力鲍勃桑顿扮演的理发师说：“头发为什么会不停的生长？

头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。

据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？

”这句话很有意思，可以说头发是这个小人物一生以来转移自己人生真谛所嫁接的最重要的东西，而这个东西是所有人的头发，而所有人的头发都是这样的。

灵魂的抬头和在被唤醒之前就被消灭，在生活中毫无灵魂的进行一种模式化，而在一次又一次的消灭灵魂的过程中，侩子手意识到了自己的工作，而还是有无数的人来请求他消灭自己的灵魂从而让自己消除烦恼，这是一个怎样的荒诞的表达，有多么令人无言以对。

还有关于那个飞碟，我实在不知道科恩的脑子里面到底有什么，干洗、奸情、勒索、剃头、抵押、杀人、飞碟、律师、侦探、lolita、口交、撞车、死亡、仪式、贝多芬的《月光》。

最后只有这一首歌，当贝多芬创作他的时候已经聋了，他一辈子也听不到自己所创作的这一首《月光》，理发师从没有提及过自己的头发，作为一个倾听者他从未对老婆的任何行为和言语给予过建议或者反驳，他没有意见的生活在为别人消灭灵魂消除烦恼的世界中，当他意识到自己欲望再一次被唤醒的时候，他选择为了希望而奔波，却不知道自己的希望却并非所寄托希望的人的希望，未来不是现在可以预测的，聋了的人却可以创造举世闻名的音乐，默默无言的人也可以称为杀人犯却背上莫须有的罪名在一种完全混乱的世界中他慢慢的在车里面在高速的镜头里面缓慢的吸烟，这部电影确实太牛逼了。

我的确一时无法理解只能把感受一股脑宣泄出来。

科恩兄弟，或者就如同VICTOR&ROLF兄弟一样，改变世界的人要先认识世界。

THE MAN WASN'T THERE 最后一句话是我不需要说什么，THE MAN WAS EVERYWHERE我并不认同《缺席的人》这种字面翻译或者《找错杀手杀对人》这样的典型港式翻译，科恩对于人类本能欲望的探究将会在未来得到一种正确的认识。

1、电影让我感受到人生在某种程度上（他人眼中的自我）的无意义，在律师编故事为科恩嫂辩护时，Big David 的经历莫名被扭曲，这大概成为她选择上吊自杀的推手。

当 ED 成为阶下囚时，律师从人性的角度出发，编了另一套故事，说他不可能杀人，是如你我一般的普通人，在陪审团面前推己及人，说审判他就是审判你们每个人自己。

ED 自己都被律师从功利角度出发的虚假叙事所感动。

对外，你的人生经得起各种解读，律师为了胜诉目标，可以找到动机和信念，为你的人生做一番与真实相悖却自圆其说的深刻阐释。

对内，实际上我们不知是哪一个偶然行为吹皱一池春水，生活会在哪一刻产生流变。

2、影片的叙事风格，有种老派的优雅，男主角发音的沉静气质，贝多芬的古典乐配乐，都是叙事的一部分。

还有一些精巧的互文，ED发现妻子和David 的私情，打算发勒索信报复，后续的一系列遭遇，都由此事而起。

他发勒索信前，有替妻子刮腿毛，这个举动像是无意间在行刑前进行的仪式——随后他的妻子便被误认为凶手，入狱自杀。

最后ED也被误判杀人而入狱，坐上电椅的他，也在等待警察给他刮完腿毛，戴上刑具赴死。

3、命运，它并不依托于事物的偶然性，它是一场大型的、漫长的、持续连贯的蝴蝶效应。

斯多葛学派的哲人马可奥勒留说，「所有的事物都是相互联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任一别的事物没有联系。

因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。

因为有一个由所有事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一个对所有有理智的动物都是共同的理性、一个真理；如果也确实有一种所有动物的完善的话，那么它是同一根源、分享着同一理性。

」