狗镇

我是一个不惮以最大恶意推测别人的人。

当我看到电影开头，格蕾丝被狗村收收留的时候，我便猜到她可能会沦为“村妓”。

我想狗村也许和李锐小说《无风之树》中的那个叫“矮人坪”的村子很像。

同样是一群矮人，尘世中最卑微的人，也最刻毒。

格蕾丝，名字和尼尔·强森电影《保持缄默》中杀人老妇的名字相同,让人有无限遐思。

英文Grace的含义为：慈悲、恩惠或魅力，本片中女主角也恰似这三者的合一。

她在黑夜的枪声后降临，到底会给狗村带来什么？

再看看狗村那些孩子的名字，阿基里斯（阿喀琉斯的另外一种翻译）、奥林匹亚、雅典娜、潘多拉……简直是英雄和众神的集合。

即便是那条狗，名字也是摩西。

如果是误读，那请原谅我看的是中文字幕，因为英文字幕没看到。

我觉得拉斯冯特尔显然是有意为之。

也许把《圣经》和《希腊神话》扯到一起过于荒谬，但我们何必给这位伟大的导演设定藩篱？

影片中分明提到了那个酒神女祭司的名字。

想像一下狂舞的酒神狄奥尼索斯，希腊神话中的放纵狂暴与圣经中的隐忍原罪，两者纠缠在一起，是怎样一种奇妙的张力？

当然，一切发生的地点是狗村，一个崇山峻岭中与世隔绝的村子，也是一个被置于超现实外的空间，或者说是一个“试验场”。

格蕾丝的命运在7月4日美国国庆日之后开始改变。

随着警察第二次张贴告示，收留她的风险越来越高，于是狗村也要求她付出更高的成本。

她开始越来越忙，遭受种果园的恰克的强奸，被小孩欺骗……后来，逃跑梦想破灭，卡车司机骗走了她的钱并奸污了她。

她被拉回狗村，被锁上铁链，成为村里男人的泄欲工具。

除了汤姆，所有的男人都占有过格蕾丝。

汤姆，这个美国最常见的名字。

如同那个笑话中所讲，战场上美国士兵藏身于战壕中。

伊拉克兵忽然想出主意，高喊一声“汤姆”，就有十几个人伸出头来，问谁喊我？

于是被狙杀。

这里的汤姆其实也是美国平民社会中道德的一个符号。

他认为自己的道德水准远超过其他人，有当领袖的冲动，甚至多次表示帮助格蕾丝。

这也让格蕾丝说“你总是拯救我”。

但是，汤姆的拯救似乎不算什么，当他想占有格蕾丝的身体并被拒绝时，他转而发怒，并回到人群中，沆瀣一气。

也正是他，找出最初追杀格蕾丝的人的电话号码，为她开启宿命。

格蕾丝最后说：“汤姆，你别消失！

”其实这也是她对狗村中的人性最后一点期待破灭。

令狗村村民惊讶的是格蕾丝居然是黑社会老大的女儿。

这个情节我也在之前猜到，因为抱着一丝侥幸的心理，我实在担心她会被折磨致死。

事实上，格蕾丝进行了最后思想斗争时，早已不是针对对狗村这些人，而是变成了宗教问题。

她想宽恕，但最终还是决定用毁灭的方式救赎。

如同上帝大水毁灭世界，只是这一次没有诺亚方舟。

最后的狗叫声，表明这并不是一次完全的毁灭或救赎，因为那只叫摩西的狗跑掉了。

对于它，格蕾丝心怀愧疚，因为她曾在万分饥饿时透过它的一块带肉的骨头。

放眼整部影片，这是格蕾丝唯一的愧疚，这是慈悲，也是人或神的弱点所在，也是恶不灭的源头。

老实说，是一部很压抑的作品。

电影一开始很不适应，房子没有墙壁，所有建筑的划分只是简简单单的，用粉笔在地上画一条线作为区分。

电影冷酷生硬，情节里外甚至可以是有点没有逻辑的——它只是强硬的告知你整个故事的前前后后，至于合不合理，它不愿意讲，你也不需要想。

Grace逃到一个村庄，请求收留。

故事的开头都很温馨美好，勤劳善良的人民，互帮互助的社区，但当人们开始发现自己的利益可能受到侵犯时，一切就都变了。

片子里Grace经历的一切非人的虐待，都是“公共”的，这也和“建筑物没有墙壁”这个特点有点相符。

一个人作恶，心里总有点忐忑，但一群人，尤其是一个相对来说封闭的群体集体作恶时，一切就变得顺理成章。

甚至可以说他们并不觉得自己在做坏事。

电影的最后，Grace一把火烧光了村庄，我觉得是很解气的。

其实在现代社会，人们常常会想象用私刑解决问题。

亲切的金子，还有东野圭吾的某部小说，当法律的判决无法满足受害者的要求时，他们常常会觉得正义并不站在自己这边，法律也无法保护自己——“那么就由我来捍卫我的尊严”。

你无法评判正确与否，毕竟我们从未经历。

我最讨厌的一部电影莫过于《黑暗中的舞者》。

整部片子中流露出那种道德完美到极点的价值观让我觉得无比的愚蠢、缺心眼儿和没意义。

4年之后同一个导演拉斯·冯·提尔的《狗镇》，女主角依然充满了臆想症，把自己当成神一样站在高于所有人的道德高度，一直尝试着原谅人类卑劣的天性。

但是最终她还是选择了以直报怨。

可见这四年里拉斯·冯·提尔对这个世界做了点有用的思考。

前几天我们在看一部纪录片，是美国人虐待伊拉克囚犯的。

看的我很难受。

我说怎么能有人对和他们一样的人做出这么令人发指的事情。

我的朋友说，你是觉得人性天生是善良的吗？

我说我觉得人天生有善良的那部分，也有卑劣的那部分，至于哪部分彰显的更多，就看他们后天的教育和所处的环境。

所以在《狗镇》里，女主角最后想到，如果自己也是这个镇里的一个居民，难保她不会做出和这里的人一样的举动。

就像红卫兵、盖世太保、虐囚的美国士兵、《朗读者》里曾经是纳粹党的家庭妇女们，如果不是在特定的疯狂环境里引发出他们恶劣的那一部分人性，平常的他们可能是一群善良又平静的人们，也许终其一生也没有伤害过一只蚂蚁，也许还会把受伤的流浪猫带回家照顾。

但是这并不是原谅罪行的借口。

无论怎样责怪大环境和教育，犯错和犯罪都一样需要被惩罚。

我从小就有一件很困惑的事情。

我父母的亲戚从他们小时候起就分别待他们都非常不好，但是他们还是毅然决然地出现在这些亲戚需要雪中送炭或锦上添花的时刻。

我总是问，他们待你们那么不好，你们为什么不也待他们不好？

我爸妈总是说，我们不能堕落到和他们一个水平。

我说又不需要报复他们，别理他们就行了。

我爸妈又说，能帮就帮一点，人心都是肉长的，时间长了他们总是感激的。

但是事实上是，这群贪得无厌的亲戚们不仅不感激，而且不知道我的父母在施恩，反而习以为常，万一帮不了他们，他们便肆无忌惮地口出恶言，其他事儿上待我爸妈还是一样毫无顾忌地坏。

他们把我父母的隐忍当懦弱，把我父母的礼貌当做理所当然，把我父母的善良当做不断提过分要求的保障。

我有一次生气到问爸妈：你们俩是爱心泛滥到廉价的无处发泄非要找他们吗？

你们凭什么觉得你们就是道德高尚的那一方，是你们把他们纵容到这一步的，你们自己还骄傲的不得了呢。

以前我有一个亲密如家人的朋友，我曾很自信地对他说，我永远不会生你气的。

结果他还就当真了。

试着惹我几次，我都假惺惺地以自己崇高的道德标准克制住自己不生气。

然后他就愈演愈烈，不停地挑战我的极限，还总爱说，我知道你不会介意的。

终于到我忍无可忍的时候，我明确地说清楚了，你下一次再惹我，我不会再原谅你了，我们以后就当不认识。

于是从那时至今，他再也没有过分地惹过我了。

现在我想，也许是我不应该把自己当成一个比他更容忍更宽大的人，导致把他纵容到这一步。

如果我们一直站在平等的道德标准上，就像事实一样，也许我们不会有这一路无聊的拉锯战。

从此以后我再不隐忍了。

为什么我总得是礼貌的那一方，宽容善良的那一方，顾全大局的那一方？

为什么我总得表现完美来讨别人的喜欢？

为什么我总得假装我是更高尚的那一个人？

事实上在道德上，感情上，我们难道不是都平等的吗？

谁惹谁了，谁会不生气呢？

谁伤害到谁了，谁又能平静的接受呢？

不喜欢你的人，怎么讨好都是没用的。

喜欢你的人，也会因为你无限度的隐忍而误以为他们可以为所欲为。

你惹到我一次，我可以勉强不报复你，你惹到我第二次，我就决不会就此罢休。

如果我第一次被朋友惹到就开诚布公地向他说明，如果我爸妈可以明确对亲戚们表示出他们的贪婪和自私是不可容忍的，如果《狗镇》的女主角在村民们一次次变本加厉地压迫她时反抗一次，我们都不要自以为是地站在更高的道德仲裁点上，也许所有的事情都不会变得那么丑陋不堪、不可收拾。

就像宠物，它们需要知道随地大小便是不可以的。

就像孩子，他们需要知道暴力、谎言、歧视是不可以的。

就像敌人，他们需要知道越过边界的入境侵犯是不可以的。

这些被环境或教育引发出丑陋一面的人们也需要知道，他们恶劣的所作所为是不可以的、不能被容忍的。

狗咬了人，人当然不能去咬狗，但是人要打狗，让狗知道以后不能再咬人。

我总是听人谈论有人伤害了他们，但是他们并不愿意以牙还牙是因为他们拒绝掉到和那些人一样的档次。

我想说的是，大家都是一样的档次。

你假装你的档次更高，只会使那些伤害人的人将他们的丑行愈演愈烈。

所以无论天生多纯真，曾经多善良的犯错者、犯罪者都需要得到实实在在的警示和惩罚，他们需要明确地知道并刻骨地牢记，他们的所作所为是不可以的。

这才是一个正常的环境和教育去抑制每个人天性中卑劣的那一面。

所以比起那别人打了你的左脸你就把你的右脸送去给人家打、别人杀了你的父亲你就把母亲送去给人家杀的圣人哲学，我更信奉简单直白的“以直报怨”。

无限地忍让不过是完美道德秀的伪善表演，这只是在把这个世界引领到更毫无顾忌地放肆的方向。

人被狗咬了，要是只是容忍，不去教狗，下次再被咬，就是不仅自己找死，还很可能连累别人也被咬。

祸国殃民。

你需要停止做无限的礼貌、善良和隐忍的那一个人。

你需要停止幻想你是那个道德最高尚的人。

你可以选择以德报怨，但是你也需要知道，你的所作所为没有在把这个世界变得更美好。

相比豆瓣选的海报，我更喜欢美国正式版的这张海报。

妮可基德曼的美在这朦胧的苹果车里，显得尤其美。

一直约了很久的三个小时漫长狗镇，终于在今晚得到了满足。

没看任何介绍，没有任何期待，看这电影还是需要一点点耐心坚持下去的。

选择一个剧场来拍导演的一个实验，全篇旁白没有背景音乐，要不是跟朋友一起看我一定会不断按快进的，中间冗长的叙述部分。

但结局足够精彩，扭转乾坤，也是本电影的精华所在。

看过结局，也就理解评分了。

虽然有评论的声音说这是一部被捧红了的烂片，但我还是给了四颗星。

剧本三星，妮可基德曼的演技加一星。

最后那段的神奇实在是到位得妙。

这部电影让我想到一个一个行为艺术家的实验作品，不好意思我实在想不起这位艺术家的名字和这个作品的名字，如果有人知道请务必告诉我，我google了半天也没有找到。

有一个女性行为艺术家，作品似乎每次都很胆大，然后有一次她的作品是将自己做一个试验品，自己躺在那里，身边放着四百件还是多少件不同的东西，你可以对她做任何你想做的事情，她都不会反抗。

一开始，人们都十分温柔，喂她吃东西，瘙痒，抚摸。

然后从有个男子突然撕扯掉她的内衣开始允吸她的乳头开始，人们就开始对她做各种道德之外的事情，包括伤害。

人们猥亵她，打她，拿小刀划她，当人们发现伤害她她真的不会反抗的时候，人的恶性就开始愈发暴露而彰显得邪恶了起来。

最后，直到有人试图用枪射杀死她的时候，这个作品才被迫终止。

而冯特里尔的电影《狗镇》讲得是同一个道理，不同的是，这个电影有了个不一样的结局。

试想，如果让艺术家有权力对每一个在伤害过她的人进行报复，她会不会做的电影里的主角跟Grace一样呢？

我想会是这样的，人性的奇妙之处就在于，你可以换位思考。

你会发现，当你自己站在片中的每一个人的角度的时候，你的做法也许都跟他们的做法一样。

不要把自己想得太高尚，这就是人。

Grace为什么“Arrogant”（傲慢，自大），就是因为她用她的道德标准在要求别人，但当她发现，如果她做了这样的事情不会原谅自己的时候，她才觉得狗镇的那些人不可原谅。

但，到头来她还是做了一样的事情————“以善作恶”，用make the world a little bit better的口号，用死亡的名义，结束了这一切。

也许，狗镇就是这么一个地方，最初的的它是平庸而且秩序化的，这样的秩序化导致了之后的完满生活，但生活永远不会完满，因为人性的贪婪，所以完满生活的目的在于更之后那不止境的欲望索取，而一个人欲望索取又导致了更更之后的集体欲望狂欢，那宽网之后一切应该有个终结了吧？

所以Grace作为一个女神一样的存在，宣告了这一切的死亡。

导演这么一连串清晰的脉络语言宣告了恶是这终极狂欢的一切原初，而死亡是这一切原初的最终归宿。

人之初，性本恶，而人之终，便是死亡。

这是多么准确的人性写真呐。

其实我不理解这部片为什么选择了剧场这样一部实验性如此强的现场，很难想象如果这部片正常的拍，同样的剧本会拍成什么样。

剧场这背景略显单调，尤其中间那部分冗长的由善变恶的漫长过程。

唯独美中不足的就是，中间那段的Grace太过完美，以至于过于女神，人性的“Arrogant”，就算你把它放大到一切其他人类之上，也未必能做到她那样。

直到最后的争论，我本以为她在跟父亲对于“Arrogant”的争论中会终于和父亲达成一致的建议，但她竟然还在为狗镇的居民做最后的辩护，如她之前所做，她太会换位思考，一直在原谅狗镇的居民。

她太会环顾四周，太理解人们惊恐但是依旧冷漠的眼神，她甚至说，是她她也会这么做。

可是，当黑帮老大的父亲说：这不是宽容而是“Arrogant”，因为你认为所有人的道德水准都在需要被自己原谅的高度。

直到，直到她终于没有理由原谅自己。

为什么是自己？

还是因为她“Arrogant”，她把她自己看得跟这里的人不一样，所以她不能原谅。

其实当她将这一切付诸成报复的时候，她也就变得一样了。

而这些村民，因为承担着某未知的风险而把她留下来的时候，他们也是“Arrogant”的，觉得自己做了一件多么了不起的事情，这种高人一等的地位被彻底固定之后，即便当她美丽、友善、热情、助人为乐的品性将这里变得看起来美妙的地方之后，人们还是会开始变得贪婪，对她的要求当然就越来越高，最终，她成为了狗镇的一条狗。

这样的例子，历史上太多了。

其实关于狗链，有觉得这部分的戏的成分有点过分了，没必要将主题illustrate得这么明显嘛。

不过，我看这电影才知道illustrate应该翻译成“详细阐述”。

说远了，说回来。

其实狗镇的人，本并不是坏人。

如果将狗镇看成贫民区，未免过于狭隘，我看有评论说这里是贫民区的缩写，我看未必。

如同你看前段时间国内上演的各色打砸抢反日大游行，和网络暴力里的各色educated的人们的言论，你会发现人都太过于容易被怂恿。

好的导向可以将人们变成天使，而坏的可以将人类变成撒旦。

其实，从天堂到地狱，从善良到邪恶，从懦弱与强壮，令男人从一个极端滑向另一个极端的，并钱，权力又或者伟哥什么的壮阳神物，其实只要一个陌生女人的美丽再加上那么一点点的“Arrogant”的地位，就能像、文革，十字军东侵，文艺复兴等轻松颠覆了一座城镇的苦心积淀几百年的善良人性。

其实Grace为什么会是女神？

因为她太美丽，如果只是一逃难的灰姑娘，还没有美丽的容貌的话，她在狗镇的待遇不会是这样。

也许一开始她就不会被Tom看上而说服大家让她留下。

而就算她留下了，镇上的男人们也不会有兴趣将她作为泄欲对象。

所以，“长相决定待遇”在哪里都是真理啊，只是有的时候待遇不一定是好的待遇罢了。

最后说说悲剧的男主Tom，当片子的基调还是美妙的时候，我就一直在想这个导演怎么还没有安排两个两情相悦的男女滚床单，但没想到这是为后来的悲剧埋下了伏笔。

男主并非性无能，但他却是镇上唯一没有和女神滚过床单的人。

从一开始，他靠着自己的公信度力排众异留下Grace，再到别的男人对Grace强奸之后视而不见的软弱，简直就是从极端之处揭露了他高大威猛的形象。

为什么他这么特别？

因为他比一般的狗镇村民要更“Arrogant”一点，这个“Arrogant”既让他觉得自己勇猛十足，又让他觉得他需要为这一切负责任。

当Grace打开狗镇罪恶之门的钥匙之后，他还在装着他勇敢而善良的那一面，内心分裂陪蕾丽丝的精神分裂一起来抵抗本来属于自己一部分的罪恶，当这种善良和罪恶在他身上矛盾的交织在一起的时候，整个狗镇都飘着一束沉重的伤悲感。

可到最后，他还是出卖了她。

在他选择了她的时候，她没有满足他。

所以他选择了镇民，而出卖了她。

这是他最后的失败，但这一切因他而起，也因他结束的结局，也算是一种完满。

只是，最后Grace亲手枪杀了他，那句坚定“再见，Tom”和之后略带幽怨的“有些事情需要自己来结束”，还是多多少少让我感觉到了Grace的失望，也许还夹杂着怜悯。

那份怜悯，本是爱。

而那份失望，本来是她对狗镇的希望，也是她对Tom的希望。

最残忍的片段，莫过于孩子的母亲摔坏Grace的瓷娃娃的时候，Grace的伤心欲绝，和之后Grace报复她，杀害她孩子的时候的冷酷。

这个时候，她的爸爸说，“你已经学得够多了。

”这一刻，我想Grace明白了她爸爸的枪声，明白了那些罪恶和恨。

因为那些教会过她什么叫做恨的人，让她终于摆脱了受苦的愚蠢的傲慢和瞎眼的善良。

结局又回归了那条叫Moses的狗，Grace没有杀害它，也没有带走它，而是将它留在了那里，成为了狗镇唯一存在过的证据。

也许，不杀它是Grace最后的慈悲，但它从未负她，所以就算报复的话，它也不在范围内吧。

这也许就是为什么有的人说，人见得越多，却越爱狗。

这也是为什么那么多人，说养儿不如养狗。

人性太复杂，有的时候动物的感情来得反而执着而单纯。

有人说这部电影颠覆了价值观，还好这些年我一直觉得自己明白这个世界的善恶是如何运行的，这算不算也是一种“Arrogant”？

但是，知道自己是如何活下来的，又知道自己可以如何在这个魂淡的世界活下去，对每个人来说不都是一件很重要的事情么？

即便我看到了恶，但我仍相信善。

如我这样的人是这个世界的大多数，我们才可以看到前方那条道路是多么地辉煌，即便最终，都是通向死亡这唯一的结果。

p.s 感谢艾洛，我提到的行为艺术家是Marina Abramović（http://en.wikipedia.org/wiki/Marina_Abramovi%C4%87）～

电影最后父女在车里的对话，以及旁白，可以代替好多影评了。

grace：你不喜欢我的地方是什么daddy：是你用的一个词使我恼火。

你说我傲慢grace：掠夺上帝赋予的权利，那就是傲慢daddy：那正是我不喜欢你的地方，真正傲慢的是你grace：你来就是为了说这个？

不是我在做出审判，是你，爸爸daddy：你不想做出审判，是因为你同情他们一个贫困的童年，一个杀人犯其实也不一定是一个杀人犯，对吗（a deprived childhood and a homicide isn't really necessarily a homicide , right?）你只能埋怨环境。

在你看来，强奸犯和谋杀犯可能是受害者。

但是，我称他们为狗。

如果它们要舔自己的呕吐物，就只能靠鞭子使它们停下来grace：狗只是服从它们的本性，所以我们为什么不能原谅它们daddy：狗可以学会很多有用的东西，只要我们不在每次它服从本性的时候都原谅它们grace：是的，我傲慢，因为我原谅它们daddy：我的天，你知道你在说这话时有多不可一世吗你有这样的成见，认为没有人能跟你取得一样高的道德水平，所以你为他们脱罪。

我想不出比这更傲慢的事了我亲爱的孩子，你用来原谅他人的借口，是你永远不会用在自己身上的grace：为什么我不能有善心daddy：不，你可以有，如果有时间慈悲为怀的话（if there's time to be merciful）。

你应当保持自己的标准，对他人也应当保持标准。

你自己犯错应当受到惩罚，他人犯错同样应当受到惩罚grace：他们都是人daddy：不不不，每个人都需要为他们的行为负责吗当然需要，但是你甚至连机会都不给他们这真是傲慢至极我爱你，我爱死你了，但你是我见过最傲慢的人。

可你却说我傲慢grace：我傲慢，你也傲慢，你说过了，现在可以走了daddy：我女儿不和我一起？

grace：不，我不走daddy：他们说你在这儿有麻烦。

我给你时间好好想想，也许你会改主意grace：我不会的daddy：听着，权力并没有那么坏，我肯定你会找到自己的方式去利用它的。

出去走走，好好想想grace：这儿的人们在艰难的环境下各尽所能daddy：如果你是这样认为的。

但是各尽所能就足够好了吗？

他们爱你吗【父亲觉得grace是最arrogant的人。

她自始自终都怀着不可一世的道德优越感，所以原谅他人一切不道德的行为，并且认为他们做出这些行为是出于本性，是环境所迫。

父亲认为grace原谅小镇居民是因为，她觉得他们永远无法拥有和她一样的道德高度，并且grace永远不会以出于本性这样的借口来为自己开脱罪责，这是grace傲慢所在。

而父亲的立场是，不论处于何种环境，是错的就应该受到惩罚，本性应该受到权力的约束。

而这是grace认为父亲arrogant的地方。

】「grace想了很久，她知道如果它没在流氓到达时被开枪打死的话，那么她就面临着父亲的建议，回去当他流氓集团的同伙。

她并不需要考虑作何答复。

尽管她发现，那些流氓和恶人与道格威尔小镇的居民的差别比她想象的要小。

黑暗中的果树丛显得那么脆弱，令人欣慰的是，如果你不虐待它们，它们会在春天重生，在夏天长出数不清的果子，它们是做派极好的材料，特别是再加入肉桂的时候。

grace环顾窗后受到惊吓的面孔，他们追随着她的一举一动，她因给他们带来恐惧而感到羞愧。

说到底他们只是软弱，她怎么能因此而痛恨他们呢。

如果她也住在其中的一座房子里，可能也会做出他们对她做出的事情。

正如他父亲所说，她用自己的尺度衡量他们。

难道她不会像查克、维拉、本、汉森夫人、汤姆以及所有那些住在房子里的人一样吗？

（光线出来，小镇被照亮，grace得到了她的答案。

）如果她像他们那样做，她就无法为自己任何一个行为做出辩护，也不能去谴责他们。

就好像她的痛苦和悲伤终于找到了正确的位置，不，他们所做的还不够好，如果谁有力量去纠正它，他就有责任这样做，为了其他的小镇，为了所有的人类，同时也为了grace自己。

（被最后这点绕晕了= =）」【当父亲提议说，开枪打死一只狗，把尸体挂在灯下，来警示居民时，grace表示拒绝，她觉得，那样只会使他们更加害怕。

grace认为小镇居民问题的根源在于害怕权力（害怕警察，害怕父亲的团伙），愈是害怕，愈是会反噬，所以一旦有人在他们面前表现出脆弱，他们就会开始有强者的心态，对弱者进行伤害。

】尼玛真的好绕啊，好不容易自圆其说= =。

反正提尔先生这部片反映了人性的贪婪、忌妒、伪善、好色种种弱点就对了。

不错的片子，简单的布景就是为了让人更加的去注意故事情节。

也许刚开始会觉得沉闷，但是看进去了以后，会让你感到一种揭露与被揭露的痛快。

非常喜欢导演在片子里关于人性和政治的揭露和讨论：一、“善良是相对的”。

我一直以来就觉得人性本恶，每个人都是自私的，如果他们向你表达善意，只是因为你还没有触及其利益和欲望。

所以，道德、良心、正义。。。

都是相对的。

二、“民主其实是条大尾巴狼”。

这个立意是导演对美国民主的讽刺，但是非常引人深思。

狗镇上所有的关于GRACE的决议都是15个成年人投票的结果，包括给她2周时间来证明自己、留下她、剥削她、侮辱她和揭发她。

但是是否大多数的决议就是正确的？

是否因为满足了大多数人，就应该让少数的无辜的人来付出代价承担痛苦？？

三、“宽恕和原谅是一种自大的行为“。

影片前期长时间的隐忍、憋屈的铺垫，到最后痛快的报复，太适合我月天蝎的心理了。

没错，为什么要原谅？

原谅是一种纵容。

就应该让有过错的人得到惩罚和教训。

如果有权力去教育和改造的时候，为什么不呢。

THEY DESERVE IT!GRACE还不够狠，如果是我，我会更狠一点。

影片的结尾，用了很多美国的底层民众的照片，配的是DAVID BOWIE的歌--"YOUNG AMERICAN"。

导演是什么意思，我不清楚。

但是我看的时候，就感觉，看这些可怜的人吧，他们看起来是那么的无能为力、无辜，仿佛是砧板上的肉，但是一旦让他们拥有了权力，哪怕就一点点，他们都会变成魔鬼。

我一直就认为穷人咋富非常的可怕，同样的道理，弱势群体突然拥有权力时，会比与生俱来具有优越感的统治阶级更加可怕。

从大一些的历史事件来看，就像中国历代的农民起义一样，一旦成功以后，农民起义的领袖就变成了一个更刻薄的统治阶级，李自成、朱元璋、还有老毛。。。

从小一些的事情来看，比如那些黑煤窑里的人，开煤窑的人心肠够黑了吧？

默许他们开黑煤窑的狼狈为奸的政府当权者呢？

让人最痛心的还有同样被拐骗去做苦力的人为了过得好一点，自愿谄媚的不惜余力要混去当看管苦力的打手。

人性就这么可悲。

再小一些的，小到身边那些有一点点小权力的人，比如小区门口的保安，他有权力让这个人进不让那个人进的时候，他是那么的满足。

也许我不应该幻想成为一个艺术家，艺术家对现实不满时，选择逃避。

我应该去当一个革命者，革命者当面对不满时，选择起义。

我们选择做被狗看管的犯人？

狗？

还是狗的主人？？

如果可以的话，我选择做狗的主人，我会让狗和犯人都表现得好一点。

早就听说《狗镇》了。

据说布景已经到了极简主义，狗都是用粉笔画的。

想不出是什么样的电影，只能想到中国的戏剧方式——布景可有可无的地步吧。

《狗镇》来了。

在一个晕晕沉沉的下午。

没什么精神。

我。

下午我一贯如此。

半睡眠的。

《狗镇》来了。

小镇的全景出现了。

像极了房地产广告的户型图。

俯瞰的，剖面图的样儿。

小镇的生活像舞台上的生活。

没有门，没有墙。

有一些装样子的家具。

小镇上的人就像是演话剧的人。

忙着自己手里的活计，看不出半点的真实。

这部电影看来要发挥想象力了。

还好。

有个解说的老头，他一直告诉我们，这是哪儿，这有谁。

就像我们小时候听广播剧，或者评书什么的。

甚至可以闭着眼睛。

其实那样才好。

我可以完全闭着眼睛想想出一幅自由的景致。

可是在这里要想象还得根据它提供的相对陌生的堆在那一堆的素材。

需要想象，但又不自由。

感到强迫。

我打了第一个呵欠。

有个男主角出场了，汤姆。

是个对人的生存状态还挺关心的——作家。

为了写部作品，晃当到粉笔道儿划出的街面上，追随着解说老头的声音，从一家走到另一家。

算是让我们知道了小镇上的居民。

确实像剧，还分幕次呢。

第一幕的题目是“汤姆听到枪声，并且遇到神秘女子葛蕾丝”。

晚上。

汤姆就像一个为人类的心灵寻找方向的忧心忡忡的神一样，坐在小镇子的椅子上休息，或者思考。

一声枪响：（一个女子惊恐地跑到小镇上。

穿着高贵华美的毛皮裙衣。

艳美。

说为了躲避黑帮的追杀。

汤姆救了这女人。

并骗走了追杀他的黑帮老大。

他接了黑帮老大给他的名片。

陌生人来了。

汤姆收留了她。

小镇可不是随意可以收留人的。

于是，汤姆召集全镇人开会。

全镇人决定先观察一段。

两个星期。

是好人，就留下。

考察开始。

格雷丝想为镇上的人做些事。

没人愿意。

情境很尴尬。

但是她坚持不懈地奔走要求。

人们开始接纳她了。

她什么都能做，像个天才。

单身司机的晚饭她煮了；瘫痪的黑人女孩儿她照顾着；失明老头再也不寂寞了，格雷丝陪着她聊天；七个小孩真是太多了，格雷丝帮那对夫妇带；那个多年考不到工程师执照的落榜生好像也有希望了，格雷丝给她补习。

等等。

格雷丝对于小镇很重要。

镇上的人觉得。

收留她了，并且还有专人负责监视唯一一条进镇的大路，看到警察就敲钟。

多么老套的故事。

落难公主开始百姓生活。

我继续打呵欠。

不过总比落难好。

格雷丝开始了崭新的生活。

像一个从来不曾拥有过去的人一样开始了新鲜的生活。

干活都是充满生机的。

而且，充满了爱意。

她用作工的钱从杂货店里买来了中国瓷娃娃。

她安慰暗恋上他的单身司机，告诉他她不责怪他，把他视为他是朋友。

一切都那么温暖。

人与人之间充满了温情。

春意盎然的。

一切进行得都很顺利。

我觉得有点困。

又打呵欠了。

连续的。

就像望吸毒之前的状态。

甚至在椅子上扭来扭去的，坐不住了。

不过我尽量把动作保持的矜持些。

毕竟这还是部艺术片儿。

等到第五幕《狗镇露出它的牙》，我有了点精神。

秋天到了。

警察来贴了通缉令：悬捉拿葛蕾丝是银行抢劫犯。

尽管她不具有在案发现场的条件。

但小镇居民仍然决定要慎重对待此事。

并开会讨论出一项决定。

格雷斯接受了。

格雷丝留下的条件是：做双倍工作和更少的工钱。

忙了。

所以不能把每件事都做得好。

指责从四面八方涌向格雷丝。

格雷丝平静而礼貌地忍受，没有任何反抗。

格雷丝后来还忍受了强奸。

忍受了查克老婆虐待般的侮辱。

忍受了小孩儿的诽谤。

格雷丝决定逃走。

却又被带回到了镇上。

强奸在途中再一次发生。

格雷丝再也无法逃跑。

她的脖子被套上了个狗链一样的刑具，上面用长铁链连着一个沉重的大铁轮。

她成了小镇上的奴隶：白天是工作的奴隶，晚上是性奴隶。

暗无天日的生活无法再继续下去了。

汤姆帮助了格雷丝。

让她在全镇居民面前陈述了自己所受的种种不公和小镇人的罪恶。

小镇的居民愤怒了。

汤姆这样做，只是为了以汤姆的方式上格雷丝的床。

格雷丝再也不相信小镇的任何人。

汤姆掏出了那张他收藏的名片。

小镇的末日到来。

格雷丝重见天日。

格雷丝是黑帮老大的女儿！

生在黑帮，却一向笃善。

才离家验证自己的理念。

看完了。

小镇被烧毁。

人都被枪杀。

格雷丝回到了父亲的车上。

又想了想。

结尾，当我们看到格雷丝没有任何人性的影子冰冷地作恶时，我们不应该忘记，她之所以作恶，乃是因为她曾经那么彻底地为善却陷入到了极端残酷的境地！

作恶是一种信仰？

其实，她的善只是一种姿态，一种简单而乏味的姿态——一味地表现善良，而不分境地和场合，毫无原则可言。

她不像一个人，更像是一种抽象的理念置身于小镇的人群之中。

而她之所以作出这样的姿态，乃是出于对自己身处的黑帮的作恶行径的怀疑（如果把电影倒过来看的话），想试探一下，另一种完全相反的效果会如何？

所以，她来到小镇是带着目的的。

小镇变成了她做这项试验的标本。

她根本没把小镇的人当成和她一样的人来看待。

她只是冷静而平和地看着小镇人如何对待自己，像看一部戏一样。

事实上，人有为善和做恶两种可能。

人总是既为善也为恶的。

小镇的居民如此。

而格雷丝也是如此。

她先前为善，后来不也做恶了吗？

汤姆也是这样。

他收留格雷丝。

实际上是想看看小镇居民如何显现一些道德上的问题。

然后，他好从事小说创作。

从这个意义上说，两个人都是以一种观者的身份，看着其他人如何生活，而将自己放在这之外：一个是为了观察人们如何对待善良；一个是为了观察人们如何处理他们所面临的道德问题。

他们都没有真诚地以一个人的身份融入人类群体的生活。

他们自以为高明，站在人之上，看到了真理。

结局是，他们都无法过一种正常的健康的人的生活。

一个开始作恶。

一个被干掉。

巫塔，2003年冬

1. 这部电影首先处理的贫困问题。

在一个普遍富足的时代，贫困被赋予某种美好的想象，被作为某种“他者”，和原始、纯净，初级社会关系结合起来。

电影以某种反乌托邦的方式，提示我们贫困与贪婪、自私、欲望、嫉妒之间的关系。

影片结尾是接连闪过的一组有关贫困的照片，这些几近赤裸的未加工过的现实主义照片，把我们从对舞台剧的有距离的观照拉回到现实生活当中，将布莱希特式的观众反思意识与现实感受相结合，提示我们影片所关注的问题就在我们身边。

这种人性恶的成分不仅存在于这个封闭的山村，也存在于格蕾丝出逃的黑社会——这个社会以汽车为隐喻和符号，始终像阴影一样笼罩着作为电影前景的山村。

逻辑地推论，整个社会莫不如此。

只是人性恶的展露程度有所不同，与富足程度和由比较带来的满足感有关。

2.我仍然无法接受某种先天的人性恶，尽管我认为影片暗示如此。

在狗镇所展示出的种种恶毒或是被激发的人性的薄弱点当中，我觉得最恶劣的莫过于虚伪。

而虚伪是与文明密切相关的一种性格特征或是应对方式。

只有对卑劣有耻感又无法放弃的人才会选择用某种光环掩盖它。

他们无法放弃卑劣行径带来的快感和利己的后果，但同时又在文明的训规下认为宽容高尚是应当有的姿态和性格，所以他们选择了以后者为外衣而前者为身体。

皇帝穿不穿皇袍都是那个有着丑恶身体的皇帝，但是他盛装的时候就不必感到羞愧。

盛装是某种中介式的存在，连接和隔开个体与社会，自我与超我。

在影片中，狗镇的每个人都在教堂这样表示怜悯和宽容的场所，以民主投票和公民会议的文明方式，说着一切冠冕堂皇的话，满足着利己的愿望——我不需要帮助，是你主动来帮助我（所以我没有回馈你的必要）。

没有什么要做的，只有一些无关紧要的事，是你闲下来所以来做，我并没有要求过你（这对我来说并不重要，所以我也不需要额外的感激）。

我给了你两个星期的期限，这证明了我是如何宽容善良。

在后期，同样光明正大的文明方式被用来愈演愈烈地实行着某种迫害的事实，比如强化劳动、恶意的对待和最后的出卖。

他们最怨恨格蕾丝的地方，在于她作为某个“他者”，以她的坦诚、宽容和善良，像镜子一样映照出他们心中所有的龌龊和罪恶。

特别是她在汤姆的安排下公开讲出这一切的时候，他们无法忍受这层道德面纱的撕毁，所以开始了一系列报复行动。

在一个文明的时代，只有在这层面纱的保护下，他们才能心安理得地做所有恶劣的事情。

撕掉这层面纱，他们和自己的罪恶一起全身赤裸，羞惭得无以容身。

作为解决方式，他们将自己的积怨以迫害的方式发泄出来，以减少这种情绪所带来的精神压迫。

但自己的卑劣行径和格蕾丝的忍让只引发了新一轮的罪恶感，并带来进一步恶性循环。

你还记得为什么汤姆最后如果说虚伪就是用善意的表象和圆融的阐释来掩盖内心的自私，最虚伪的莫过于汤姆。

所以格蕾丝最后亲自杀死的就是他。

他救格蕾丝是出于某种英雄救美的良好自我感觉，他保护她是为了占有她，他将转嫁盗窃罪说成是为了更长久的帮助她。

更概括地说，他从头到尾的整个计划就是以她为实验品，验证他对于重构社会的某种可能，但与此同时使自己始终处于安全的位置。

最后当他再用文学创作掩盖自己的自私和恐惧的时候，她忍无可忍地对他开枪。

但是汤姆乃至整个狗镇的灭亡，并不意味着不再有人亵渎文学，以及一切美好的东西。

狗镇只是现代社会的某种症候，它暗示着某种内在于现代社会本身的创伤和断裂，它的消失仅仅给人某种解决问题的希望和假象。

与狗镇同构的黑社会恰恰暗示着它的继续存在，像不可说出的慢性病一样蔓延在整个社会。

3. 格蕾丝是基督的象征，用不了多久你就能在影片中看出这一点。

她的处世方式是严于律己宽以待人，是对自己的禁欲主义和对旁人没有底线的爱和原谅。

她戴着的枷锁是十字架的象征。

而她的父亲是现代社会的理性公民，以等价和互换作为人际交往的基本原则：你应当以同样的标准对待自己和他人。

而不应该带有某种俯视和怜悯的姿态去谅解他人，这是傲慢的最高表现，因为你预设了自己的救赎者身份。

基督教主义和现代理性对话的结果以前者的失败而告终。

即便如此，格蕾丝仍然是宗教主义者。

走下十字架的格蕾丝从基督转向上帝，用上帝用洪水毁灭世界的方式消灭了这个罪恶的村落，目的是为了期待新世界的诞生。

4. 这部电影的政治思考所采取的是中产阶级视角。

他们温和、理性、有社会责任感，并且认为自己有改变政治的能力。

但同时他们又是社会秩序的维护者，他们希望在维持当前现状的情况下进行调整和改良——所以在整个沉闷而没有希望的影片当中，会有格蕾丝这样天使的形象存在，并把希望延续到最后。

所以电影采取了某种因果报应的逻辑，好人得到救助而恶人都下地狱。

所以狗镇以毁灭而告终，好像它作为罪恶节点终结，意味着世界将朝向好的方向延伸。

所以电影通过最后的对话来引领我们思考如何处理人与人之间的关系，如何处理自身以及他人的罪恶，好像这些都是有解决途径的。

让我告诉你一个无政府主义者会如何拍这部电影——格蕾丝会被折磨致死。

整个狗镇会在坟墓前说他们是如何爱她。

就像王尔德的《忠实的朋友》当中，磨坊主在小汉斯的葬礼上做的那样。

狗镇继续存在，没有得到惩罚，并重新回到它庸碌的日常生活当中。

善被恶吞噬之后又被如此彻底地遗忘。

影片会将狗镇作为整个社会的隐喻，这个腐烂到根的社会除了推翻以外别无解决的途径。

当然，无政府主义者还会暗示说所有的问题都是由资本主义和阶级不平等造成的。

这就是后话了。

5. 所以我说这部电影应该放到哈贝马斯所提倡的启蒙时代的英国和法国，那个中产阶级还有能力干预公共空间的理性时代。

影片提出了某种建构社会的理想，但它恰恰忽视的是，社会早就不由中产阶级以直接民主的方式来建构，而是由极少数的社会精英联合大型媒体进行操纵和管理。

某种程度上说，我们都生活在某个景观时代。

我们看到的和生活于其中的一切都是被建构出的表象，但是没有被我们改变的可能。

这真是一部人文主义色彩的乌托邦电影。

1. 片名以及镇名叫Dogville狗镇，隐喻人如狗。

黑帮第一次找过来时，Tom介绍说这个地方叫Dogville，车上的人说这是我听过的最蠢的地名。

2. 女主Grace的名字：Grace在基督教中很多时候作为上帝的代称，同时Grace直译是a state of sanctification by God（神化），代表美好，和女主的上帝视角和在片里的象征义一致。

3. 镇叫狗镇，但镇里唯一一只狗名字叫Moses（摩西，圣经中最伟大的先知），反讽人不如狗。

片头Chuck入场发现儿子喂了Moses有肉的骨头很生气，说我们都很久没吃过肉，Moses就应该饿着，才能守护大家，可视为讽喻Moses为人类受苦受难，人性之恶却以怨报德。

最后全镇被屠，Moses被Grace赦免。

4. 全片贯穿始终的一个词以及讨论就是“arrogant”。

arrogance是基督教七宗罪之一，片中每一个人都arrogant。

镇里人作为Dogville居民以及作为普通人类arrogant，Tom觉得自己要比镇里其他人文明高等也是arrogant（在Grace的发问下发现自己也和其他人一样），Grace的爹作为拥有财富和权利的黑帮老大arrogant，Grace本人站在上帝视角宽恕一切也是arrogant（最终发现自己也和其他人一样）。

5. 基督教的七宗罪分别是：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、色欲、贪食，在片中均有体现。

片中人皆犯傲慢，Liz对Grace抢走镇上男人目光为嫉妒，Grace屠村为暴怒，全镇人最后变本加厉奴役Grace为贪婪和懒惰，镇上男人强奸Grace为色欲，Grace片头偷骨头、Tom和Chuck提到Ma Ginger肉桂派时的馋涎为贪食。

6. 片头Tom的爸爸听收音机只听音乐不听新闻，后来独立日警察来贴寻人告示镇里人问这问那时警察问了一句，你们都收不到新闻的吗。

Tom说我爸的收音机只听音乐。

7. 介绍Bill时说他是个很笨的蹩脚技工而且他从来不觉得自己是技工的料子，后来锁Grace时旁白介绍狗链就是Bill设计的，说那是他平生第一个设计，他最近手艺进步到了令人震惊的程度。

8. Tom在和Bill下棋时说觉得镇上的居民需要改变，对于“接受”有困难，所以他们需要一个礼物。

这时Grace来了，Tom觉得Grace（这个人）就是礼物。

可视为作者的双关：Grace（美好，神的品质）是狗民们需要的品质，是给这个镇子的一个礼物，但是他们有“接受”问题，所以然并卵。

接受美好的前提是需要首先面对自己的弱点接受自己并不美好这个事实。

9. Grace被Tom带回家时Grace说“I stole that bone. I haven't stolen anything before. So now I have to punish myself. I was raised to be arrogant, so I had to teach myself these things.” 我从小就在傲慢的家庭长大，所以我需要教自己这些东西（比如偷东西就要被惩罚），暗示了大背景——她的家庭环境以及她对自己家庭环境的不认同，这和最后她和她爸对arrogant的争执相呼应。

同时这里她对待自己做错事就要被惩罚，之后对待其他人的恶却觉得应该宽恕，也和最后她爸说，你应该用同一个标准来衡量你自己和其他人相呼应（如果你作恶要被惩罚，其他人作恶当然也要被惩罚，为什么你把自己和其他人区别对待呢，因为你站在上帝视角你arrogant）。

10. 第二次出现arrogant是所有人开始接受Grace的帮助时，Tom说只有Chuck没有上钩，Grace说“Hooked? You sound so arrogant! Arrogance is the worst thing!”你听上去那么傲慢，傲慢是最糟的事情！

11. 7个瓷娃娃：每次出现都是一个标志性的节点，第一次是Grace刚到Tom向她介绍这个小镇，Grace抱着美好的期待；第二次是Grace开始赚钱收集这几个雕像，美好生活开始；第三次是大转折Vera砸碎娃娃，Grace对小镇开始绝望。

12. Tom对Grace说你有两周时间让大家接受你，Grace说你说的就像个游戏一样。

全片就故意做出游戏的感觉，从游戏式的话剧布景，到Grace全程实验性的所作所为。

13. Grace第一次路过Ma Ginger的灌木丛时，旁白特地交代了第二和第三丛灌木之间的金属链条是为了让人没法儿走捷径到达长椅，跟后面Grace赶时间走捷径被Ma Ginger呵斥呼应。

14. Grace第一次进商店见到Liz的手红了时说你明天擦点芦荟会好点，后来妹子落井下石时把这个建议还给了她。

15. Tom说Georgetown有个something intellectual的演讲时手上拿了个宣传页，宣传页给了个镜头，上面写着“ADVANCED THOUGHT AND HIGHER THINKING”（先进的想法和更高的思考），和全篇对arrogant以及上帝视角的讨论主旨一致。

16. Grace第一次跟Chuck对话时，Chuck说你被这个镇愚弄了没，这个镇已经从里面烂透了，如果它明天就掉进山谷我肯定会去围观。

狗镇有城里人向往的一切，但我来了后发现哪里的人都一样，这里的人也都是些贪婪的动物罢了。

一语道破天机。

17. Grace被Chuck强奸之前，旁白说她“就像伊甸园的苹果一样，一个胀到要流汁的苹果”。

亚当夏娃吃了伊甸园禁果成为普通人类，狗镇的居民同为人类也逃不过欲望这关。

Chuck本人也是种苹果的。

18. Vera得知老公搞Grace后上门来教训她要砸她买的瓷娃娃，说如果我砸了两个你能忍住眼泪我就不砸了。

最后Grace屠镇时让打手当着Vera的面先杀她的儿子，并对她说如果她能忍住眼泪就不杀了。

19. 残疾人June尿床上Grace帮忙收拾时，烦躁地自言自语“谁也别在这睡”，说完自己非常吃惊，这应该是Grace对于自己恶的一面（即自己也和他们一样）的第一次认识。

20. Ma Ginger的肉桂馅饼提过三次，第一次是Tom在喷她犁地时她问Tom你喜欢吃我的派吗，喜欢那你跟我一边还是跟她一边。

第二次是Chuck第一次跟Grace聊天时提到。

第三次是片尾Grace下车思考时看到Ma Ginger的灌木丛旁白说果子做派会很好吃，尤其是加上肉桂。

这部电影是拉斯‧冯‧提尔拍摄的「良心三部曲」中最令我毛骨悚然的一部。

拍摄手法上导演也采用了很不同的拍摄方式，像是舞台剧的简陋布景，主要场景是用粉笔「画」出来的。

镜头一开始是由上而下拍摄着这个「简单、封闭」的小镇。

然后，女主突然闯进了这个小镇。

这个突然所产生的化学作用，悲伤的、残酷的令人不敢直视。

开始时温情的人们，保护了女主(似乎)，但是接下来…所有人都开始利用这一点来「换取、谋夺」她的一点一滴。

包括肉体的劳动、金钱…甚至最后连清白及自由都被掠夺。

在这部片当中所展现人性的丑陋面…会让人在观看的当下不忍直视，在看完之后倍觉绝望。

最后，所有人都死了，只剩下狗。