绿皮书

电影名《绿皮书》是一本历史上真实存在的黑人出行指南。

在1962年，白人至上运动在美国又一次掀起小高潮，黑人邮政员维克多雨果格林编写了这么一本小册子，指出哪些旅店和餐厅可以让黑人入住和就餐。

小册子的名字“Green Book”中的Green即取自格林（Green），又似乎采用了绿色象征通畅的含义。

电影的两位男主角拿着这本绿皮书开车赶往美国各地巡演。

一位男主是著名的黑人音乐家唐，一位是混迹夜总会的白人老炮儿托尼，被召来当唐的司机。

肤色和文化修养上的反差，在旅途上自然产生一些奇妙的化学反应 。

除此之外，电影还展现了很多层面的纠葛：种族歧视、同族不平等、主仆之间、音乐家的社会地位、家庭关系等等。

图片来自亚马逊网站许多反应种族歧视的电影都有一些政治正确的含义在里面，体现在这部电影里，应该是酒吧里音乐家唐喝醉了被一群白人围殴的情节。

最后还是托尼（白人司机）以暴制暴，在一堆拳头和一支猎枪枪口下救回了唐。

不过，这部电影更伟大之处，是出乎意料地回避了种族之间的直接冲突，转而用一些反转的方式体现了歧视本身。

看起来友好的白人，遇到实际问题态度就一百八十度大转弯。

例如俩人南下到了一所豪华的庄园。

庄园主人很有礼貌地接待了音乐家一行。

表演结束后，唐想用洗手间，庄园主人拒绝让他使用给客人用的洗手间，只让他用院子里一个简易棚子搭建的茅坑。

因为南方的那个时候，以及农奴解放之前的时代，黑人是不能和白人使用同一间厕所的。

即使唐的音乐家身份很高贵，在白宫表演了两次，也不能例外。

两人因为托尼打了交警被关监狱的时候，唐打电话给了总统的弟弟，得到上层的“特赦”才出狱。

即便是这样的唐，也不能避免受到歧视。

另外的一个反差例子来自于两人在伯明翰的一家高档餐厅。

餐厅邀请唐去表演，餐厅经理在见到唐的时候，嘴上全是溢美之词，而给唐安排的休息室却是一间狭小的储藏室，也不让唐在餐厅用餐，因为餐厅的规定就是不接待黑人。

在我看来，这部电影有一个更加伟大之处。

大胆地猜测一下，这部电影也有点为白人“正身”的意味。

在旅途的中间，两人的一段对白升华了电影的主题。

托尼说，我生长在一个小社会，周围全是我的亲戚和熟人，我没读过什么书，没见过什么世面，不像你受过这么多教育，所以才觉得我这样。

这段话原本是反驳唐认为托尼举止过于粗俗、以貌取人的看法，言外之意，我却看到了些在歧视问题上，对歧视者的同情。

当代美国可以说是把歧视研究到极致了。

刚到美国留学时，遇到学校里的亚裔同学，有英文名加上中文姓。

我们有时会习惯地问一下，会问问你会说中文吗 （要么咱们说中文好交流）或者你是中国人吗。

对方沉默了几秒，说：“我来自密歇根！

”。

然后给个白眼就走了。

有次和同是中国留学生的室友聊天，深感大部分的ABC都很难交流，你上前打个招呼，她随便回应一句转身就走了。

室友说，因为他们怕自己被误认为是中国留学生，所以离中国人的圈子都远远的。

室友说网上曾经有一个帖子，说那些冷冷的ABC都是从底层移民家庭出来的，早年时期爸妈打黑工摸滚打爬不容易，好不容易落脚了怕又被人当做是保姆和中餐馆服务员，所以要拼命往主流社会靠。

而那些随着高学历的父母来移民的ABC倒无所谓，和留学生接触时都主动报出家门，有些硬撑着讲几句中文赢得大家的好感。

想想周围基本上也是这个规律。

以前我们在国内的时候，也常常有地域歧视、服装歧视、学校歧视。

“高攀”大概是每个人或多或少有的心态。

城市越小，以貌取人的心态就越严重。

他们没有见过太多的世面，按照口音和外貌就给人贴上了标签。

前几日听一个白人同事说，她去参加聚会见到一个黑人。

那家的公寓都是地毯，所以大家都脱了鞋。

她夸对方的袜子上的花纹很好看。

黑人说，谢谢，是篮球袜。

然后她顺着问：“你打篮球？

”“喂，你在歧视我。

”黑人很生气地说，什么？

我就随便问问你打不打篮球，就是我歧视你了？

是，篮球界的确被黑人主宰了。

可是这位哥们是否过于玻璃心了，或者他是否也自然而然地认为，只要你长得白，就会歧视黑人。

这是不是也是一种对白人肤色的歧视。

还有一次和同事聊到一个可以引发翻船的话题。

系里有一个德国人，有点木讷，有点可爱，再加上系里有个美国人和他同名，所以他们常开玩笑，每次提到他的时候把他的名字加上“那个德国人”。

有次我们坐在一起，我问那几个常开玩笑的人，你们觉得德国人有什么习惯特征（stereotype）。

这个问题在中文里不觉得有多突兀（请自行脑部以下对话“你们湖北人有啥特点”），一放到英文的语境里，突然成了极其尖锐的问题，因为美国人不敢被扣上“随意评论他人”的帽子。

本来一直开玩笑的同事突然很小心翼翼地说，额。。。。。

大概是。。。。

嗯。。。

应该是比较循规蹈矩。。。。。。

你们中国人觉得美国人有什么特点？

突然觉得自己被自己发出的子弹弹回来击中了。

自己引发的话题，哭着也要聊下去。

我说，大概就是天天party吧，电影上都是这么演得。

这好像也不是多么刻薄的评论，却说得我心惊胆颤。

因为在美国的学校里，“以貌取人”和随便评论人是大忌。

真拿在中国聊天的习惯在美国和人聊天，很可能就会踩雷区。

所以美国人不和同事交朋友，也是有道理的。

一直觉得很多种族歧视是不是被滥用的。

常常看到一个单位里亚裔员工比非裔员工刻苦得多，工资和升职的机会却少很多。

中国人和少数裔在学术圈竞争同一个岗位，如果中国人的简历不是比对方高出很多，基本上是拿不到的。

有次和几个少数裔的朋友一起吃饭，她们自己也说，我们申请学校的时候都会特别强调自己的种族，这样申请就会容易很多，你们中国人走读书这条路真的太难了。

上个月遇见了一个哥大学社会学的中国二代。

因为以前遭遇过白眼，所以现在遇见华裔也不问有关家庭和语言的问题了。

聊着聊着，她主动跟我说，她爸妈来自中国。

我表现出有些惊讶的样子。

没想到她居然很兴奋，说, “哇，是不是我看起来不像中国人！

”。

看来也是一个想摆脱中国人身份的ABC。

后来我们聊到升学。

我说你们亚裔太不容易了，要比少数裔优秀很多才能进同等档次的学校。

她说，你这样讲不对，因为美国人知道我们中国人能来美国，本身也不是普通人，比如我爸是大学教授，他能很容易地找到工作，我们家的经济也有保障；但是黑人在历史上原本是受压迫的无产阶级，本来起点就低，必须要给他们一些补偿。

我觉得她的话也挺有道理。

我的爸妈曾经也是受压迫的阶级，也多亏了历史的安排，不然大学哪有他们这些穷苦人家孩子读的份。

终于从落后的起跑线追平了，长相上也不会吃太多亏。

但黑人即使得到机会读了大学，在很多人的心里，却总是摆脱不掉“危险”的外貌标签；如影片里所描绘的南方，黑人“低人一等”就是奴隶主后代心里根深蒂固的想法。

现代社会给与黑人一些补偿也情有可原。

亚裔不爱反抗，默默忍受了升学被歧视的份。

白人更不敢发声，原本就是反种族歧视的重点关注对象。

不久前纽约大学在黑人活动周供应炸鸡和西瓜汁被引发种族歧视的讨论。

这个新闻间接模仿了谢耳朵在《生活大爆炸》给黑人系主任送有关农奴的经典电视剧《根》的举动。

有点气愤有点好笑，更多的是无奈，媒体在种族歧视的例子下，通常不会给歧视者发声的权利。

有关歧视亚裔的新闻也不少见。

有时候觉得是否大伙儿真的玻璃心了。

模特Gigi Hadid模仿佛像的单眼皮被指责种族歧视，杜嘉班纳的模特故意画了小眼妆也是种族歧视（不过杜嘉班纳的那组广告和推特的留言的确过分了）。

说个自己经历的，有天我在我工作的医院买午饭，刷卡时，营业员拿着我的卡问，你要帮你后面那位老太太刷吗？

我愣了一下才反应过来，她应该是把我当成后面白人老太的看护了。

我看起来的确也和医院里常见的中国人看护差不多，所以也不怪她了。

我同事说，这个歧视的程度足够整出一个新闻来。

随着种族歧视逐渐细化，人们变得越来越敏感。

《绿皮书》里托尼的扮演者原本是金发深眼眸的丹麦人，头发染黑画了眼妆办意大利人，片中还不止一次开了意大利姓氏的玩笑，是否这样的表现手法也会被当作是制作方在歧视意大利人？

这部电影也算是给了白人一个小小的抱怨机会吧。

不是每个白人都受过高等教育见过世面，也不是每个白人都要活得道貌岸然。

我生长在一个小环境里，我没见过很多和我不一样的人，我只见过吃炸鸡的黑人，我觉得你看起来就是一个喜欢吃炸鸡的人才买了炸鸡，你能不能也理解一下我的见识短浅和心直口快。

在路途中，托尼跟自己妻子写信，唐看到了说他写的不好就让托尼照着自己说的写。

托尼内心显然是觉得唐的文化水平比自己高，就照着唐说的给自己妻子写了一封信。

不出所料，习惯了丈夫以前各种爆粗口的信的德洛瑞丝第一次接到这么文艺又浪漫的信表现的特别高兴，以后的信德洛瑞丝还跟妯娌们一起分享，让妯娌们羡慕不已，各种抱怨自己老公没有跟自己写信。

在后来托尼写信的时候，唐准备帮他，托尼说自己已经学会怎么写信了，唐尼看了一眼，愣了一下说，“yes tony，you got it”。

片子最后唐去托尼家过平安夜，德洛瑞丝第一次跟唐见面，拥抱的时候，悄悄在唐耳边说，谢谢你教托尼写信。

真的是觉得托尼跟德洛瑞丝的爱情是那么美好，唐帮助托尼写信，托尼并没有一直依赖唐，而是自己慢慢学会这种浪漫的表达方式，慢慢变得更好，肯为自己的爱的人做出改变，这是真心爱自己的妻子呀。

德洛瑞丝在谢谢唐帮托尼写信的时候，并没有大声说出来，而是小声说，也是很顾忌丈夫的面子，很为丈夫着想，真是一个好妻子呀（其实最后德洛瑞丝说出这句话的时候我还是很惊讶的，原来妻子早就知道是唐帮托尼写信了，不过事后想想也是很合乎情理，写信风格突然大变，自己丈夫又跟一个音乐家在一块，肯定就知道是怎么回事了呀）。

太羡慕这种感情了，两人一起为生活奋斗，甚至一个月没有收入就交不了房租的情况下，没有被生活的琐碎所牵绊，还会制造浪漫（托尼虽说刚开始写的信并不浪漫，但是他还是一直坚持写，我觉得已经很了不起了）这才是我向往的爱情啊。

最开始这部电影吸引我眼球的是两位主演， Viggo Mortensen，大家最熟悉的莫过于《指环王》里的人族王子；Mahershala Ali，从《纸牌屋》被广大观众认识，他周身散发着自制、自信、果断、彬彬有礼的气质，2017年在《月光男孩》中 获得奥斯卡最佳男配角。

最开始我从电影杂志上知道这部电影，对这种反映上世纪美国黑人白人间种族隔阂的故事，坦率的说因为题材距离遥远不是特别感兴趣，直到豆瓣的超高分、进入颁奖季，让我不得不另眼相看。

虽然通常引起我第一观赏兴趣的电影类型是悬疑、犯罪、科幻、奇幻，但我发现最终能打动我，给出 五分高分的通常是这种剧情电影而不是有令人赞叹不已特效的3D电影，我想要的完美电影包括以下要素：触及灵魂的故事、自然流畅的叙事以及真挚感人的表演。

这部电影讲述了一个真实的故事，美国六七十年代，黑人和白人社会身份泾渭分明，对黑人种族歧视还很普遍，一位卓有成就的黑人钢琴师雇佣一名处于社会底层懂得“讨生活”的意大利裔白人担当起去南方旅程的汽车司机。

我不想谈美国种族歧视和融合的问题。

让我受到触动的是Dr. Shirley告诉Tony要注意言语，用词不要粗俗要文雅，要注意腔调，不要贪小便宜、不要诉诸武力等屡屡告诉他要有礼，不要跪在地上和人赌博，Tony问为什么? Dr. Shirley一脸严肃的回答“因为你有选择。

因为你可以做得更好。

” Tony处于社会底层，讨生活挣钱不易，耍些小聪明和用拳头赚钱，市井就是这样。

Dr. Shirley身为黑人却受精良教育，发奋练习钢琴终成大师，即使在被歧视被侮辱的各种处境下，没有因为沮丧、失望、灰心而采取普通黑人的做法大骂白人，没有“同流合污”，仍然彬彬有礼，坚持有素养有品格的维护个人尊严。

他最气愤的表现就是拂袖而去，绝不会大骂对方，绝不会把自己的品行降格到对方的低素质水平上。

我认为Dr. Shirley这句话发人深省，我们之所以要做有修养、优雅的绅士，不是因为上级要求我们，不是全国文明办要来检查，不是装模作样给别人看，而是——这是对的，这样更好。

在中国天然二元制度下，人的出生地、户口类型就决定了他所适用的政策，无论是买房、买车、子女入学，都要根据人的户口、居住证、学历、年龄、婚否排出先后顺序，“歧视的”政策随手可得，不同户口或居住证享有不同的公共福利和调控政策。

虽然中国没有种族歧视，但中国有其他方面的歧视。

由于地域经济差距大，社会阶层贫富悬殊，陌生人之间缺少尊重，制定的政策有时也会顾不上“尊重”。

我们把核心价值观精美的打印出来挂在路灯牌上、墙壁上、绿化带、小区里，除了不得不背诵不然就不放学的小学生，路人谁可曾留意，谁可知道怎么做是体现这些价值观？

为什么不从就做个有修养、优雅的“绅士”开始，我看能做到有修养、优雅、绅士，这三个词就够了，说的太多渐欲迷人眼，不如干净利落的三点足以。

能做到这些，就是因为一个信仰——因为你有选择，你可以做得更好。

中国人素以“聪明”为自豪，不知何时，精打细算的利己主义至上，我们做事的标准首先是是否利己，其次看会不会被抓到有什么后果，对公众秩序或公共环境是不太在意的，大家都这样“同流合污”，好像遵守规则老老实实是会吃亏的。

就像Tony耍点小聪明，沾点便宜，不是什么大事，相反这种bluffing是中国人比较暗自赞赏的处世哲学；而Dr. Shirley没有，他在何种情况下，都不会放低道德标准和行为约束，都要保持一个高贵的品格。

就是简单的几句话，润物细无声的感染着我，随着故事情节也感化了Tony，他在最后一场表演前，在钱和Dr. Shirley的尊严之间做选择时，他选择了Dr. Shirley的尊严，拒绝了钱，实现了人格的升华。

我也在反思，虽然我讲大道理一套一套的，抨击这个抨击那个，但生活里我也会在没被发现时贪小便宜，自己利益优先。

有人说一个人真正的修养，是看他在没人在身边时怎么做。

我们应该选择做一个有修养、优雅的“绅士”，可以仅是一个信念——这样做更好，这是一种至高的自知之美。

下次我看见路口变黄灯时不要踩油门加速，拐弯时不是因为有摄像头抓拍而让行人先行，不要路口红灯没车就过斑马线，要对服务人员由衷的说声谢谢，开门通过后给后来者留门，碰见孩子熊起来不要压制不住火的大吼起来••••••这些点点滴滴的小事就能体现一个人的修养，为什么要自己费事保持优雅呢? Because you can do better. You have a choice.Viggo Mortensen和Mahershala Ali在这部电影里的表现都非常出色。

Viggo Mortensen爸爸是丹麦人，妈妈是美国人，他塑造的带意大利口音的底层夜总会保安惟妙惟肖，体型发福，和指环王的形象比起来真是差点认不出来了。

Mahershala Ali在雨中向Tony爆发自己在黑人和白人群体都受不到待见的情绪时，演绎的非常传神，能感受到他内心的痛苦和煎熬，所以他每天都要喝一瓶威士忌。

虽然我还没看其他种子选手影片，但这二位获奥斯卡奖，我觉得也可达到标准，Viggo的男主难度较大，因为男主是竞争最激烈的。

这部长达2个小时的电影，我可以一气呵成的看完，丝毫不想中断，而且我愿意将来的某个时刻会想再次回味一遍，所以此片完全具备我认为的5分电影标准，是我的2019年第一部五分电影。

就是doctor在雨天里冲下车后说的那段I am not enough black,not enough white,not enough man.真的眼泪唰的就留下来，那种孤独感，一下子就说透了。

没有人群接受他，无论待在哪里他都像一个异类，想想doctor要忍受无端的偏见、歧视，很心疼，I am alone！

这句话真的戳到我，想想doctor第一次出现，偌大房间，豪华的布置，却只有一个人，在看似令人羡慕的繁华背后，其实是一颗很孤独的心😭

关于“绿皮书”在了解电影之前，我们有必要看看故事发生的历史背景：60年代，正是马丁·路德·金为代表的黑人民权运动风起云涌的时代，尤其是在南方，此前蒙哥马利公共汽车抵制事件、小石城事件、自由乘客运动等等黑人争取种族平等的事件接连上演，南方3K党活跃、白人群体仇视黑人也愈演愈烈。

整个南方空气都弥漫着焦灼的火药味。

1965年之前，在美国，种族隔离是被写进法律中的，这一系列法律被称为Jim Crow Laws （吉姆·克劳法）（Jim Crow 出自19世纪戏剧中的黑人奴隶角色，渐渐成了黑人的代称），泛指1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。

如果你是黑人，在60年代以前出现在美国南部，那么你的命运一定是悲惨的。

比如交通运输，白人和有色人种要分开车厢购票和候车；儿童教育，白人小孩与黑人小孩的学校应该分开经营；餐厅就餐，应该提供专一白人服务或专一有色人种服务，而且不该在同一房间同时为不同人种服务；租房，在一个全白人公寓租房间给黑人，或在一个全黑人公寓出租房间给白人，应处罚款或刑期，等等。

甚至有的直接禁止黑人在日落后进入特定的城镇，这种城镇又被称作“Sundown Town”，即“日落镇”（在影片中及视频中皆有提到）1962年，正是平权运动高潮的前夕，黑人音乐家唐谢利南下巡演，[绿皮书]的故事就发生在这趟旅途中。

片名中的“绿皮书”，本来就是这段历史的一个直接见证。

绿皮书全称是“The Negro Motorist Green Book”，意为给黑人旅客的安全出行指南，它的标语是“现在我们可以没有尴尬地旅行”。

1936年，纽约哈莱姆黑人社区的邮局职工维克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《绿皮书》。

他们在书中汇编了当时愿意接待黑人旅客的餐馆、酒店、旅馆和度假目的地，36年的第一版后，这本并不厚的绿皮小册子很快销量飙升。

现在的人几乎很少听说过“绿皮书”的存在了，但在当时几十年的时间里，这本绿皮书算得上是每个黑人旅行者的圣经。

这本书一直出到了60年代中期，随着平权运动的进展，终于在1966年完成使命，在发表了最后一期后退出了历史舞台，种族隔离政策也随着声势浩大的民权运动逐渐走到了终点。

关于《绿皮书》

《绿皮书》很容易让人想到几部电影：《为黛西小姐开车》，《触不可及》，《遗愿清单》（都是黑白双主人设的公路电影）；甚至《雨人》（双主人设的公路电影，双方存在客观性的优劣势，《绿皮书》是种族，《雨人》是智力缺陷）。

所以，电影几个成功的标签——种族歧视，阶级意识，公路电影，黑白双主，治愈温情。

并不算稀奇（至少从题材来讲）。

剧本也简单依照人物时间线性发展，摄影剪辑声效也没有太多技巧。

可依赖于影片不错的内核主旨和高完成度，它依然可成为与以上经典并列的佳片。

《绿皮书》“好”在于高质量输出了一个好故事（好故事内核往往比情节重要）。

《为黛西小姐开车》，《触不可及》，《遗愿清单》，《雨人》的成功，大抵也如此。

人物建立（对立），矛盾，冲突，化局，再设局，破局，最后达成和解。

情节层层推进，人物关系也逐渐递进。

再配些幽默逗趣的佐料，不时而出的治愈金句。

虽然故事只是单一的线性发展，可观众丝毫不觉得单调乏闷。

甚而因为这样的直线叙事，降低了观众代入的门槛，增强了观赏愉悦感，使观众更容易看懂故事。

看懂了故事，才有利于去理解其内核——种族，阶级，友谊；电影所要传达的消除歧视，隔阂的现实意义才得以实现。

这种质朴叙事，也让它收获了更多的观众缘。

关于唐·谢利

《绿皮书》最大看点无疑是双主的精彩。

可虽说电影双主设定，二角并重，相映相成，各有精彩；维果·莫特森，马赫沙拉·阿里的表演也无懈可击，二人颁奖季一路领提领奖即是证明；可从角色复杂性和人物动机的“悬疑感”来看，唐谢利无疑更复杂深刻些。

托尼利普（角色特点而言）固然也是好。

他的下俗，大喇，不拘礼，粗鲁暴躁，社会混世，却又不流于痞赖，而之有原则，有情有义。

可谓形象丰满，特色鲜明，可确也是鲜明有余，复杂不足。

人物行为动机只是顺理成章做该做的事——该歧视歧视，该反感反感，该触动触动，该听话也听话，该履行职责就履行，最后自然而然被感化。

也固然精彩，只是清晰合理有余，神秘悬念不足，稍欠可挖掘的深度。

唐谢利的“孤独”和所激发出来的“同情”则是多方面折射而来。

黑人身份是一面（较明朗的一面），钢琴家是另一面（矛盾的一面），性向是第三面（较晦涩的一面），人格本身所持有的自尊是第四方面（底蕴）。

他是囚禁在金字塔顶的金丝雀（天赋的乐者），一个无形的牢笼——“黑不够黑，白不够白，甚至不够男人”——限制了其自由。

可是他的自尊不容许自己被任意践踏——因为“唯有尊严才能让你占据上风”。

他不够"白"，所以他不被白人阶级所接受——“白人付钱让我为他们演奏，因为这让他们觉得自己有文化，但当我一下舞台，在他们眼中，我立马就变成了一个黑人而已，因为这才是他们真正的文化。

”这是那个时期黑人艺术家的生存状态，这里有另一个真实的例子可说明：1940年的奥斯卡颁奖礼上，[乱世佳人]剧组中的黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔斯凭借着奶妈一角获得最佳女配，成为历史上首位获得奥斯卡的非裔演员。

但在奥斯卡典礼的台下，她却不能和费雯·丽、克拉克·盖博等明星们坐在一起。

因为隔离政策，她只能独自一人坐在一个小角落里。

而在电影的首映礼上，她甚至都不能出现在舞台上。

[乱世佳人]里的海蒂·麦克丹尼尔斯和费雯·丽甚至今天，这种种族地位差距仍在美国社会多少存在。

种族平权之路依旧漫长。

他也不够“黑”，他的学识，素养，工作，地位，使他与一般黑人格格不入。

电影里那个意味深长的镜头：车子半路抛锚，唐谢利站在车旁看到路边田里耕作的黑人农民，他们也停下来向他张望——一个白人在为一个衣着光鲜的黑人服务，难免令他们好奇。

他突然感到不自在，甚而有些窘迫。

他自然没做错什么，一切不过正常所得，没有愧疚的理由，甚而该为能替种族“翻身”感到骄傲才对。

可他无法在这些同胞面前骄傲。

他只有一种骄傲，他常常在白人面前维持着这种“骄傲”——他要向他们宣示“我亦平等，我亦尊重”。

这是一种抵抗性的自尊自重。

自然在同胞面前不适宜。

至于炫耀，他知道这个白人虽为他服务，可他的社会地位事实比他高。

也许在这一刻，他突然意识到“我们”仍是一样的，都不过是黑人而已。

他们的苦难折射出他内心的脆弱。

这是整个途中，他轩然立挺的尊严第一次，也是唯一一次出现了松弛。

也许有人认为他应该融入到“自己人”的圈子，可这种因为“黑”而必须融入“黑人圈子”的观念，未尝不是另一种歧视。

电影的精彩是二人的矛盾，而唐谢利的精彩则是自身的矛盾体。

再加其性向，与亲人的疏离，更增剧了个人孤悲的色彩。

如果他仅是这么只可怜，脆弱的金丝雀，那也不过是另一个时代悲剧下惹人同情的黑人罢了。

可他没有坐以待毙，也许他永远是那只孤独的金丝雀，但不代表他不清楚自己该做些什么。

他是个黑人音乐家，是个弹古典出身的音乐家，是个“不是任何人弹肖邦都能像我一样好”的音乐家。

虽然白人阶层不准他弹奏古典音乐——因为那是白人的音乐，他只能演奏流行音乐。

可这并不意味，他就要是白人认知的那种——嘴里叼根烟，将威士忌放在钢琴上的黑人音乐家。

他要改变他们的想法。

他是个绅士，是自己的天赋，知识，教养，品味将自己带到这个绅士地位。

他不喜欢用手吃炸鸡，不喜欢言谈举止粗鲁，不乱扔垃圾，拒绝随地小便，拒绝和黑人玩自己不感兴趣的游戏——这些托尼看来“黑人应该做的事”。

他是黑人，但并不表示他就要和任何黑人一样。

他是钢琴家，是绅士，他有绅士的尊严和品格。

他要让白人阶级知道，黑人不只是下等人，他也可以是音乐家，绅士。

你们可以不尊重我，羞辱我，时代可以不容许我反抗，但我将以自尊自重来向你声明“我不轻贱”，我恰用正直面对你们的歧视，用不卑不亢对待你们的不平等。

“改变大众的想法光靠才华是不够的，要依靠勇气。

”“暴力永远无法取胜，保持尊严才会让你赢，自尊才会让你占尽优势。

”真正的猛士，敢于直面惨淡的人生。

我想唐谢利大抵就是了。

孤独，矛盾体的唐谢利就是在这种“守护尊严”的荣光下实现了人格升华。

谈到唐谢利这个角色的精彩，我想说一下电影场外的轶事。

本片是根据真实事件改编，而该片的编剧之一正是男主之一托尼利普的儿子。

电影上映后，引来唐谢利家人的不满，认为里面把唐谢利描述成不吃炸鸡，和唯一的弟弟关系疏离（事实上他有仨兄弟，并保持着正常往来），同性恋（托尼儿子说“谢利从来没有公开自己是同性恋，电影中描述的这段情节是我唯一听说过的关于谢利性取向的故事。

”），电影根本就是“谎言的交响曲”。

而托尼儿子则说整个剧本是和两位原型人物共同商定的，并经过唐谢利的同意等他死后再开拍。

这件事由于两位原型人物都已去世已无法对证。

而回到到电影，托尼利普这个角色被塑造的很正面——家庭和睦，有担当，有情有义；性格，生活习惯虽有粗糙，可对人物并无太大负面影响；而唐谢利则确实背负了不少消极的人设：过度严谨，拘泥，刻板，孤独，亲情淡薄，同性恋。

两相关联，难免不会有作者“徇私”的想法。

不管事实如何——即使有虚构，也能理解剧本角色创作的需要（为了拉大两个角色之间的差异，形成更大的对比反差）。

唐谢利也正因这些“消极”人设而使得人物更加复杂出彩，也成就了马赫沙拉·阿里的表演奖。

关于白色“和解”

与我国基本一致性的好评相比。

该片在美国上映以后，风波不断。

除了故事真实性的争端外，评论大有认为电影虽为“种族歧视”题材，可批判力度不够，而且根本就是宣扬“白人救世”。

电影中的和解不过是白人视角下的和解。

而在电影拿下奥斯卡最佳影片后，黑人导演斯派克李愤怒而激烈地指道：《绿皮书》和29年前的奥斯卡最佳《为黛西小姐开车》一样，是一个白人视角的种族“伪和谐”故事，近30年过去了，好莱坞好像从未改变。

我虽称赞电影完成度高，故事人物精彩。

可确也觉得电影在反思“种族阶级地位”问题上诚意不足。

你也许要讲这个未必是电影的重点，两人之间关系的转化，友谊，治愈，温情，才是电影要传达的意义。

可“种族阶级”是电影最鲜明的标签之一，确是不可忽略的事实。

如果不重要，难道只是噱头？

无疑更是对这个问题的鲁莽和轻薄。

纵观电影在这个问题上的脉络，我不难有想法：如同带你去美国历史博物馆走了一遭，见证了一些1960年代美国种族隔离时期的基本资料（放心观赏，因为隔离政策已经结束）。

然后告诫大家谨记，歧视是不对的（烂大街的口号）。

黑人和白人要像两位主角一样，消除隔阂成为朋友（主动权在白人）。

这位黑人问题很多，又孤僻又是同性恋，虽然是钢琴家，可看上去多么的可怜，记住，我们要对黑人抱有同情，他们的自尊很容易受伤。

当然，这位白人也有问题。

他有些暴躁，可不是如此，他摆平不了路上的麻烦；他言行粗鲁，爱乱丢垃圾，可受教能改，偶尔捡个小便宜，你看他多懂生活，多接地气；更重要的是，他有的是解决问题的本事，一路全靠他逢凶化吉；最关键他是多么的有原则，重情重义，还有个幸福和睦的大家庭。

再联想到电影完全有白人创造，未曾咨询过唐谢利的家人任何意见。

难免让人有多心过想的可能。

也许是种族情绪过于敏感。

可不是一个敏感题材，电影会不会拍也是个疑问——电影的力度会大大丧失。

你当然不能简单把它当成个记录片来看，导演想要表达什么一目了然。

要知道，种族平权问题不是历史问题，而是在今天的美国依然激烈探讨的问题。

就算你只是想简单的歌颂友谊，你也不要忘记两家是世仇，对方曾经，到今天，一直被你欺负的鲜血淋漓。

结果你上门和解，说声我错了，然后拥抱对方，欢迎来我家，就完了？

未想过，整个“和解”过程将对方置于了何种境地。

也许确实想过，可只能想到如此——白人视角下，这次和解，或许真的已尽了他们最大努力。

黑白友谊的范本是《遗愿清单》，《触不可及》（二者并不涉及种族问题）；至于反思种族问题，《绿皮书》和《为黛西小姐开车》的确都还差了些诚意。

1956年，爵士音乐人纳金高尔(Nat King Cole)受邀在美国南部的伯明翰地区为观众作表演。

台下的观众都是全白人，而纳金高尔是第一个受邀在白人机构演出的黑人，结果，他刚开始演出，就被3K党的人推下了舞台、遭到了暴烈殴打。

[绿皮书]里，当白人司机好奇唐谢利(Don Shirley)为什么在这个时候要去南方表演时，另一个乐手讲了这个故事。

在[绿皮书]里，已经是此事的6年后了，但当唐谢利和他的三重奏团队在南方演出时，同样遭遇着大大小小、各式各样的阻力和歧视。

©[绿皮书]里，唐谢利的三重奏团队在南方演出黑人音乐家唐谢利，就像电影里展现的那样，少年成名，住在“金碧辉煌”宫殿一般的音乐厅楼上，用他乐手伙伴的话来说：在北方他本可以过着万人拥戴的生活，但他偏要来南方遭这个罪。

或许，的确正如所说“成为一个天才还不够，要改变人们的观念是需要勇气的”。

©历史上和电影[绿皮书]里的唐谢利60年代，正是马丁·路德·金为代表的黑人民权运动风起云涌的时代，尤其是在南方，此前蒙哥马利公共汽车抵制事件、小石城事件、自由乘客运动等等黑人争取种族平等的事件接连上演，南方3K党活跃、白人群体仇视黑人也愈演愈烈。

整个南方空气都弥漫着焦灼的火药味。

1962年，正是平权运动高潮的前夕，黑人音乐家唐谢利南下巡演，[绿皮书]的故事就发生在这趟旅途中。

©[绿皮书]剧照片名中的“绿皮书”，本来就是这段历史的一个直接见证。

绿皮书全称是“The Negro Motorist Green Book”，意为给黑人旅客的安全出行指南，它的标语是“现在我们可以没有尴尬地旅行”。

1936年，纽约哈莱姆黑人社区的邮局职工维克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《绿皮书》。

©绿皮书1940版和1956版他们在书中汇编了当时愿意接待黑人旅客的餐馆、酒店、旅馆和度假目的地，36年的第一版后，这本并不厚的绿皮小册子很快销量飙升。

这本书一直出到了60年代中期，随着平权运动的进展，才逐渐退出了历史舞台。

现在的人几乎很少听说过“绿皮书”的存在了，但在当时几十年的时间里，这本绿皮书算得上是每个黑人旅行者的圣经。

没有它，出行可能就意味着羞辱和危险，尤其是在美国南方。

绿皮书的便利背后，其实指向的是南方当时“隔离但平等”(Separate but equal)的种族隔离政策。

19世纪的南北战争过后，虽然南方的奴隶制被废除了，但并没有改变人们“白人高贵、黑人劣等”的普遍观念。

©南北战争版图随着北方经济不景气等新的危机出现，人们很快对南方黑人的悲惨处境失了兴趣，南方的种族歧视也很快卷土重来。

宪法已经废除了奴隶制，赋予了黑人平等权，白人们只能从别的方向出发去限制黑人和他们接触。

于是，有了冠冕堂皇的“隔离但平等”政策。

从最初田纳西州的铁路交通上开始，他们为白人和有色人种提供平行的、隔离的车厢，不同人种间座位分立，又或者是提供挡板，将区域分开。

随之而来的，便是各州的交通工具、学校、酒吧等公共场合纷纷效仿，以“非裔美国人”和“欧裔美国人”之名，黑人和白人从空间上就被分割开了。

©1956年，一名警官在车站放置隔离标志，牌子上写着“白人专用候车室”

©黑人、白人专用的洗手池而这些规定种族隔离政策的法律也有了一个臭名昭著的名字——《吉姆·克劳法》(Jim Crow era)。

几年后，一个名叫荷马·普莱西的混血儿奋起挑战这一法案，他在乘车时故意坐到了白人车厢，因而被捕。

这之后，他将州政府告上了法庭，结果，1896年普莱西案的判决结果是最高法院以7:1的多数裁决判定普莱西败诉。

©荷马·普莱西案由此，“隔离但平等”正式取得了合法地位，它也几乎无孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。

但在实际上，“隔离”是真实存在的，所谓的“平等”却从来没有过。

比如，白人孩子们的学校设施应有尽有，而黑人孩子们却常常得去教堂、棚屋、寄宿处读书，没有厕所、没有黑板等设施也成了常态。

在佛罗里达州30年代的公共教育报告里，非裔学校的投入仅是白人学校的6%，佛罗里达67个县中只有28个县有非裔高中学校。

而在[绿皮书]里，唐谢利可以在酒店为白人宾客表演，却不能使用白人专用的餐厅，不能使用化妆间，甚至是卫生间。

©[绿皮书]里，唐谢利被白人餐厅拒绝给他用的化妆间实际是小的离谱的杂货间，他去厕所只能去野外，吃饭只能去对面街区，住宿只能住黑人旅馆。

“隔离但平等”在法律上通过1954年的“布朗案”被取消，但这些隔离场景即使到了电影里的1962年，都仍然真实存在着。

1940年的奥斯卡颁奖礼上，[乱世佳人]剧组中的黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔斯凭借着奶妈一角获得最佳女配，成为历史上首位获得奥斯卡的非裔演员。

但在奥斯卡的礼台下，她却不能和费雯·丽、克拉克·盖博等明星们坐在一起——因为隔离政策，她只能独自一人坐在一个小角落里。

而在电影的首映礼上，她甚至都不能出现在舞台上。

©[乱世佳人]里的海蒂·麦克丹尼尔斯和费雯·丽所以，从50年代后期的平权运动开始，非裔斗争者们从一开始就对准了隔离政策。

55年，蒙哥马利的一位黑人妇女拒绝为白人让座而被捕，引发了黑人群体同仇敌忾的公共汽车抵制运动；60年，四名黑人学生在市中心的白人便利店就餐时遭到拒绝，于是他们决定在座位上静坐抗议直到餐厅关门。

后来，类似的静坐抗议席卷全国，大规模的黑人在公立图书馆、剧院、餐厅等场所都发动起了占座行动。

©当时的占座行动(sit-in movement)61年，在“种族平等大会”的支持下，黑人和部分白人学生们又发起了“自由乘客运动”，他们肤色混搭着乘坐客车经过最保守的深南地区。

途中他们经历了3K党的猛烈围攻、暴力和威胁，但“自由乘客运动”还是在学生们的接力中完成了。

©“自由乘客运动”途中遭到3K党攻击当然，还有著名的、具有划时代意义的小石城事件。

1957年，当阿肯色州小石城地方法院根据54年最高法院“布朗案”的判决宣布，该市中心的中学打算接纳9名黑人入学时，遭到了种族主义者们的顽强抵制。

该州州长为了拉选票纵容暴徒们聚集在小石城校门外，阻止黑人学生入学。

一个13岁的白人女孩对着镜头前的记者说道：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了”。

但最终，是当时的艾森豪威尔总统下令调遣部队，伞兵们端着带刺刀的步枪终于才将黑人学生护送进了学校。

©小石城事件中黑人学生被护送进校园不过，在[绿皮书]里唐谢利南下巡演的故事仅一年后，马丁·路德·金便在南部伯明翰组织了一场异常轰动的大规模游行示威，全国各地积极响应，宏大的民权运动由此进入高潮。

“绿皮书”终于在1966年完成使命，在发表了最后一期后退出了历史舞台，种族隔离政策也随着声势浩大的民权运动逐渐走到了终点。

经过了几十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗争，南部的黑人们终于重新争取到了他们早早就被承诺的诸多权利。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

《绿皮书》最全的背景介绍1962年的美国发生了许多事，宇航局实现了首次载人环球飞行，白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲，青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经，不久之后，他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。

还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士（Don Shirley），雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼（Tony Lip），从纽约出发，踏上了南方巡演的道路。

直到50多年后，这段历史才被托尼的儿子写成剧本，一举斩获了奥斯卡最佳影片。

谢利博士，住在卡耐基音乐厅楼上，贵族一般的男人，是个天才钢琴家，两岁学钢琴，18岁时与波士顿流行乐队首次亮相。

来源：《绿皮书》截图

大嘴托尼，混迹于纽约意大利裔社区，特长是能忽悠，能打架，而且特别能吃。

来源：《绿皮书》截图按照剧本设定，一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。

他俩需要共同应对的，是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。

这意味着，纵使高贵如谢利，也不能在自己演出的餐厅用餐，不能使用正常的厕所，不能在白人开的高级西装店试衣服，不能去受欢迎的酒吧喝酒，而这一切，仅仅是因为他的肤色。

然而，这一切如今看来如此“政治不正确”的经历，比起当年的现实只是冰山一角。

在《绿皮书》背后，是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。

我们的口号是，隔离但平等在电影里，当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候，他们并不知道自己做错了什么。

但交警一脸“义正言辞”：“这是一个日落城镇，”他说。

这个臭名昭著的名词意味着，非白人必须在日落前离开，否则可能会被警察逮捕，或者遭到愤怒民众的攻击。

1942年，底特律某社区宣布了自己的入住规则：“我们想要白人租户来我们的白人社区。

”对于现实中的谢利博士来说，这样的情节并不陌生。

1963年的一个周末傍晚，谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。

据当地报纸报道，这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩，令人兴奋，受到观众的热烈欢迎。

”但这位黑人钢琴家知道，他受到的欢迎只持续到日落之前。

因为在城镇入口，赫然写着一个邪恶的标志：“黑鬼，别让我们镇的落日照在你们身上。

”

与电影里一样，唐·谢利确实是个天才型钢琴家。

而电影并没有告诉我们的是，“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。

在美国，人们普遍认为北方更开放，更少歧视黑人，而南部则更保守，更歧视，同时也是奴隶制的故乡。

原因其实很简单，并不是南部民众更仁慈，而仅仅是因为，天黑以后，许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像当初奴隶制盛行时那样。

比起北方的“日落城镇”，南方的残酷更是有过之而无不及。

19世纪的南北战争以后，虽然美国的奴隶制名义上被废除，但是在美国南部，“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失，只是用另一种形式被写入了法律，并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。

吉姆·克劳（Jim Crow）最早是一个白人演员的艺名，他因模仿、丑化黑奴而走红，后来“吉姆·克劳”就变成了美国白人藐视黑人的常用词。

《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”，最基本的做法是，把一切公共设施都根据种族隔离。

种族歧视最严重的南部州，一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西，统统都不能在一个区域。

在任何台球室里，黑人只要跟白人一起打台球，都会一不小心就被扔进监狱。

饮水机也要隔离：左边是“有色人种”，右边是“白人”。

可口可乐机器也要印上“白色客户专用”的标志。

除了这些最基本的隔离，南方各州都发挥想象力，让《吉姆克劳法》变得无孔不入，包括但不限于：有色人种的理发师不能为白种女人理发；啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人；在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一个病房。

有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。

”总之，从出生到死亡，一刻也不能打破种族的藩篱就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”，比如密西西比州就明文规定：所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的，应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。

1955年，阿特金斯夫妇和他们的儿子望向车站的“黑鬼候车室”（“黑鬼”一词因侮辱性太强已被停止使用）。

逼仄如公厕一样的黑人专用餐厅。

在“人人生而平等”被写入宪法的美国，为什么这些歧视性法条，在当时能公然通过州议会表决，成为正式法律呢？

因为表面上，《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”，没有违背宪法精神。

那么所谓的“平等”到底体现在什么地方？

一是在公共资源上，既设立白人专用设施，也设立黑人专用设施。

二是在某些定罪上，白人打破隔离同样犯法。

偶尔，动物园有几天会向黑人开放，这时白人便不得入内。

但实际上，“隔离但平等”当然只是一纸空谈。

越是高级的资源，越是缺乏相对应的黑人设施，即便存在，条件也远不如白人的优越。

其中最为致命的，是医疗种族主义。

1931年，一位有非洲血统的美国老人出了车祸。

由于肤色较浅，他被所有人都错认成了白人，并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。

可是当肤色较深的家人前来找他，医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”，于是像处理垃圾一样，将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。

那里也变成了他人生的最后一站。

1954年之前，美国南部法律明文规定，黑人儿童不得在白人学校上学。

图为一群黑人学生被白人学校拒绝入学后，在家自己读书。

在吉姆克劳法统治下，种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。

1906年4月的一个夜晚，密苏里州的两名非洲裔美国男子，因性侵指控被警方收押。

尽管两人都有雇主提供的不在场证明，但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房，把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场，在数千人面前实施了绞刑，并烧毁了尸体。

1930年，印第安纳州的黑人青年Thomas Shipp和Abram Smith，同样是因为强奸指控，而遭到私刑绞死。

Lawrence Beitler / 摄

报纸上大肆招摇的私刑预告写着：“John Hartfield将在今天下午5点被私刑处死。

”最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。

整个场面仿佛是一场节日庆典，许多家庭聚集在一起，母亲和父亲，甚至带着他们最小的孩子。

结束时，行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品，分发给人群。

不幸的是，这种多数人对少数人的暴政并非孤例。

根据2015年的《美国私刑情况报告》，1877年至1950年期间，约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。

黑人旅行者的保命圣经电影里，当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》，他对这本小册子闻所未闻。

这也是自然，因为对白人来说，那正是公路旅行的黄金时代，几乎不需要任何准备，就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。

但他不知道的是，这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。

因为所谓的自由与开放，都是只针对白人。

光是“66号公路”沿线的89个县中，就有44个“日落城镇”，几乎每公里都是一个雷区。

不同版本的《绿皮书》。

在黑人生存危机四伏的情况下，《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。

1930年代，越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。

但是他们很快发现，“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视，可是一旦来到陌生城镇，找一间“Black Only”的厕所，都是一个概率捉摸不定的难题。

为了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。

他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水，进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油，以防白人加油站拒绝服务。

与汽车合影的美国黑人中产女孩们。

这种情况延续到1936年，纽约的邮政工人维克多·格林（Victor Green）觉得这样下去不行。

在那个没有外卖小哥的时代，邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。

于是，他根据自己和邮局黑人同事们的经历，出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。

这本《绿皮书》只有短短15页，包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。

由于旅店十分有限，还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅，相当于上世纪的Airbnb。

拉斯维加斯第一家跨种族酒店和赌场。

这本指南一经发行，就迅速成为黑人旅行者的必需品。

第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息，推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。

这些用户推荐的信息，经过《绿皮书》工作人员确认后，又被不断加入书中。

从1936年的初版起，《绿皮书》每年更新一个版本，范围迅速从大纽约地区，扩展到全美和其他国际旅行地，等到1966年的最后一个版本，已经扩展到99页。

书上包括餐厅、旅馆、加油站、理发店、裁缝店、夜店等各类信息。

不止让你活下去，还希望你玩得开心。

《绿皮书》的创始人格林希望，如果更多先富起来的黑人精英开车上路，也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力，进而转变对黑人群体的看法。

但现实往往是残酷的，“有车的黑人”带来了新的问题。

1948年，社会学家查尔斯·约翰逊发现，白人司机如果发现黑人开的车比自己好，有时会故意损坏它们，好让黑人司机回到“他们的位置”。

同时，白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释，还发明了一种刻板印象，怪政府社会福利太高，才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。

他们宁愿相信可疑的“福利说”，也不愿意相信，一部分黑人已经不再贫穷。

摄影师拍摄了繁荣的黑人中产社区，来挑战种族主义思想。

Hugh Mangum / 摄为了应对这种刻板印象，一些黑人只得放弃了豪车，故意开一辆旧车，以防止被人找茬。

还有一个常用招数是假装司机。

如果全家度假期间被警察拦截，有经验的黑人父亲可能会一秒入戏，称自己是为某个白人工作的司机，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同时掏出早已准备好的司机帽。

1956年，从纽约到西雅图的推荐旅行路线是这样的。

来源：《绿皮书》路线生成器 / NYPL Labs不过，蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。

艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。

1950年代的一个夜晚，全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时，一个地方治安警察经过他们后，突然急转弯回来追赶。

她爸爸情急之下把车开到树丛里，熄了车灯，全家就这么一直在车里坐到了日出，看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。

美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 ——“黑驾”（driving while black），这个词与酒驾（driving while intoxicated）相对应，意味着只要是黑人开车，就容易被警方找茬，这一点直到90年代也依然是如此。

有一天，我们将能随心所欲地去任何地方等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《绿皮书》已经出版了24年。

在此期间，黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。

突破首先是在教育领域发生的。

开端只是一件小事。

1950年开学季，7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。

她家附近就有一所白人小学，但是因为种族隔离，她每天都要走过21条街，去很远的学校。

这一年，琳达的爸爸太心疼女儿，于是到白人学校请求入学，却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。

于是，琳达的爸爸终于忍无可忍，联合多名家长提起集体诉讼，要求学校废除种族隔离。

1960年新奥尔良小学解除种族隔离后，6岁的女孩Ruby Bridges在美国法警陪同下放学。

她是第一个在当地进入白人学校的非裔美国孩子。

他们求助的律师，是最杰出的黑人民权律师，后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。

为了论证“隔离不可能带来平等”，他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。

比如一项研究，测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。

结果显示，黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃，反而毫不犹豫地选了白人娃娃。

这些孩子从小就已经相信，“白色才是更好的颜色”。

到了1954年，美国最高法院为改变美国在国际上的形象，终于就案件作出了历史性判决：公立学校实行的种族隔离教育是不平等的，违反《宪法第14条修正案》。

1958年6月16日，阿肯色州小石城，15岁的黑人男孩约翰尼·格雷挥拳打向一名白人学生。

当时他和妹妹玛丽在去隔离学校上学的路上，可是两个白人男孩命令他们离开人行道。

如此一来，所有奉行“隔离但平等”的法规，都失去了法律上的合法性，如多米诺骨牌一般被陆续废除。

但是事情远没有那么简单，虽然根据最高法院的判决，全国学校都应该陆续开始取消隔离，但是南方各州仍在顽固地抵抗。

1956年，一群暴徒围攻路过的黑人车辆，以抗议克林顿高中取消种族隔离政策。

1960年11月15日，威廉·弗兰兹小学接收了三名黑人学生的第二天，一群母亲带着孩子抗议种族隔离的取消。

白人男孩手举标语：“我圣诞节只想要一所干净的白人学校。

”1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根据“布朗案”的结果宣布，该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。

结果一经公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。

当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法，她说：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了。

”

1957年，阿肯色州中央高中近75名学生抗议学校种族融合。

一名黑人同学被他们吊在树上殴打。

骚乱终于惊动了中央。

时任总统艾森豪威尔总统派遣部队，端着步枪护送黑人学生，才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。

除了教育领域的进步，其他领域的抗议也在同时发生。

50年代，蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。

为了声援她，初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。

他认为，真正的抵抗，是用爱的力量勇敢地面对邪恶，因为暴力只会让仇恨更加猖獗，而有尊严地不合作，却会让反对派对自己的阴暗无地自容。

罢乘公共汽车一年后，汽车公司终于迫于压力取消了隔离。

1955年2月22日，罗莎·派克拒绝在公交车上给白人让座，因违反种族隔离法被警方逮捕。

同样是在他的号召下，60年代，四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后，决定在店里静坐直到关门。

第二天，他们又来静坐了，和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。

第三天，人数超过了60个，甚至有白人也加入了。

很快，运动蔓延到其他南方城市，大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一，迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。

再往后，这种无声的抗议方式席卷了全国。

在剧院、游乐场、图书馆，都能见到黑人日复一日占座的身影。

1958年，大卫·伊索姆打破隔离，走进了公共游泳池，结果泳池很快被官方关闭。

实际上，《绿皮书》的努力也从未停止。

历史学家认为，那上面列出的每个黑人经营的企业，都代表了黑人经济的崛起。

而其中一部分收入，最终被用作了政治平等运动。

黑人企业家用他们攒的钱，从监狱里保释出参加民权运动的抗议者，为“非暴力不合作”的组织提供运行资金，还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。

尽管绿皮书从未具有明确的政治性，但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。

黑人抗议者举牌：“给我们美国人的权利。

”白人则举牌：“黑鬼滚回家。

”《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。

那一年，民权运动已经进入了白热化阶段，时代正在迅速变化。

在《绿皮书》诞生之初，整个美国只有44%的人，反对在交通工具实行种族隔离，而到1963年，这个数字已经上升到了78%。

同年，马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。

就在一年后，美国通过《民权法案》，标志着种族隔离政策逐渐走到终点。

在此之后，《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命，从历史舞台谢幕。

一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中，所盼望的那一天：“在不久将来的某一天，这本指南将不再需要出版。

那时候，我们这个种族将在美国享有平等权利。

对我们来说，暂停出版的那天将是美好的，因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方，而不会感到尴尬。

“注：当然，种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。

了解当代美国的种族冲突，可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》（SKIN）。

参考资料 -[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.[6]Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.[9]《绿皮书》路线生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html供图网络 |编辑JR更多内容请关注公众号：pic163文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 [email protected]，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

生活在当今世界的「文明人」总会下意识对「文明社会」的一切感到习以为常，比如在扶手电梯上要靠右站稳（现在又有新说法是乖乖站定不动才更合理）、看到奇装异服的路人不可上下打量，再比如，要平等对待不同肤色种族的人士。

冰融三尺非一日之暖，文明社会的诞生，从来不是一蹴而就。

人们当然可以对愚昧的过往轻蔑说声「真无知」，但身处当下，却鲜有人敢于做那个破坏规则的出头鸟，而过往对当代人而言，往往也扁平得只剩一个符号。

好在，当中的挣扎、辛酸和蜕变，在讲述美国六十年代种族歧视的电影《绿皮书》中，全部被生动展示，且平实、生动又自然。

靠拳头和苦力生活的意裔白人Tony Lip因生计所迫，无奈为他过往白眼相向的黑人群体——著名黑人音乐家Dr.Don Shirley担任司机兼保镖，助后者成功完成巡演并保障其人身安全。

巡演过程中，Tony Lip逐渐被音乐家的才华、优雅的举止及深藏的孤独与无奈打动，他从被迫打工到真心实意「护主」，二人也渐渐成为好友。

听来有些「俗套」的情节，改编自真人真事，故事中的两位原型，更将这段友情持续了几十年之久，值得一提的是，本片的编剧更是Tony原型之子。

这部电影最近在全国电影评论学会、圣塔芭芭拉国际电影节、多伦多国际电影节等多个国际奖项及电影节中大放异彩，饰演白人司机的Viggo Mortensen的表现更为人称道，还被Tony原型之子认证为「他的言谈举止、食烟同点烟动作都跟我爸爸一模一样！

」《绿皮书》获得几乎一面倒的好评，更让不少观众看得涕泪交加，我想离不开这样几点原因：一波三折又行云流水的情节、两位主角生动逗趣又入心的演绎，一路伴随始终的爵士乐更为影片增色，且有「时光机器」之效——音乐中，观众似乎也「穿越」回六十年代美国迷人的乡村。

故事的悬念从开头便很清晰：一个「习惯性」厌恶黑人到连对方用过的杯子都要扔掉的粗俗底层白人，究竟是如何放下偏见并勇敢为对方出头？

而一个恃才傲物、以自负外表隐藏不安全感的黑人音乐家，又是如何一步步卸下心防、脱下伪装？

在旅行过程中，一切都不露声色地改变了。

Tony一路见证了被「符号化」的黑人钢琴家遭受冷遇的过程：无法加入白人乐手的聊天局只能在阳台上孤零零喝酒，贵为曾在白宫演奏的音乐家却无法和大宅宾客使用一样的洗手间，服装店拒绝他的试装请求，被警察以莫须有的理由关押和侮辱，甚至不能与即将享受演出的宾客在同一间餐厅用餐……汽车一路向南，歧视状况愈发严重，挨了打、受了冷眼但依然保持尊严的音乐家在Tony眼里不再是「你们黑人」，而是一个有才华、知进退，实实在在的「人」。

Tony的人物设定是个粗俗但善良的人没错，所以这两个人终能在短短几个月的旅途中相知相惜。

但若是底层人士都能明白的道理，那些受过良好教育、心安理得附庸风雅的「上层人士」又怎会不知？

多少刻板成见来自隔岸观火的「指手画脚」，当出现第一个打破传统的勇者，偏见的尖冰才能慢慢被击碎甚至消融。

正如影片中，当Tony与Dr.Don Shirley第二次在恶劣天气下被警察拦下车，得到的却不再是尖酸刻薄的刺耳怀疑而是一视同仁的「圣诞快乐」时，那种苦尽甘来的温暖感几乎从脚底蔓延至心口。

如今因「地域标签」、因为「某类人群大多具有同样的特质」而振振有词掀起的网络骂战，如「滚出此地！

」「XX人都去死！

」依然比比皆是，参与者莫不义愤填膺，似乎自己有义务替苍天消灭一部分人类。

若是这些「键盘侠」真能与那些对他们而言面目模糊的「敌人」共享一段路程、认真地聊一次天，先学会将「个体行为与思想从集体中剥离」，认真体会「敌人」的喜怒哀乐，这世界会不会变得更美好一点？

至少电影里的故事告诉我们，能把过往排斥的人，喜笑颜开地迎进屋内，是多么令人欣慰感动的事。

看完电影，友人说「这或许是讲述种族歧视主题的电影中最好的一部」，我想，它或许并非好在意义非凡的「大」主题，而正是好在着眼人与人之间最纯粹、最「小」的沟通、理解与善意。

正如电影名《Green Book》将落脚点放在一本平凡的「绿簿」上一样，小小的Green Book，连接的也正是「你」和「我」的内心。

（八股影评，首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2018/12/05/010105102.shtml）

电影不难看，但并不妨碍它是垃圾就是一部取悦当代高级白人的伪平权电影电影里，Dr. Don Shirley说他们为什么喜欢听我弹琴，是因为他们想feel cultured；现实中，为什么“他们”喜欢看这种电影，是因为想feel cultured电影的前2/3都在刻画种族隔离年代白人警察、服务员、听众对黑人钢琴家的不公，最后部分，突然转调，再次把他们拦下的警察其实是为了提醒他们车胎没气了（不是因为车里有黑人！

）；在黑人酒吧快乐地弹琴喝酒后，鬼鬼祟祟的黑人果然是会去偷钱的！

电影院里，观众们在看到前半部分都纷纷感觉坐立难安（当然！

），为了安慰一下这些观众，势必最后还是要回归一下，白人（你们）还是很好的，黑人还是有小偷的。

走出电影院，观众在获得娱乐后，同时又feel cultured了，多么自娱自乐！

电影中，司机先生是一个理所当然的英雄，虽然他粗俗、爱钱、瞧不起黑人，但是重要情节中总是他把Shelley救出来。

而钢琴家Shirley是一个怂且挫的queer，就连他同性恋这点的描写，都是让他畏畏缩缩在警局中和另一个男人裸体关起来实现的；他也没有朋友，和家人很疏离，连圣诞节都没有地方可以去，最后当然走到司机先生家里和司机一大家子人一起大团圆过了圣诞节。

电影中的一切关于种族问题的描写已经很垃圾了。

整部片从成片到拿奖，真实地体现了好莱坞是多么地热爱自我表扬。

影片一直主打的是真实性，导演也宣称影片中所有情节都是真实的，但是遭到Shirley家人的抗议，称影片“full of lies”，真实的Shirley是一个相当有成就的人，他和家人朋友关系也并没有像影片描述的那样疏离。

Shirley家人认为影片并没有很真实地刻画他，而是讲述了一个白人视角下的黑人生活（确实，电影原作为司机先生的后人）。

关于《绿皮书》争议的文章：https://shadowandact.com/green-book-is-full-of-lies-dr-don-shirleys-family-speaks-outhttps://shadowandact.com/green-book-film-review-white-savior/然而奥斯卡无视了这一切，把最佳影片给了《绿皮书》；Ali明明是一个十足的主角，却给了他最佳男配。

电影内外真是配合得天衣无缝，主角成了配角，奥斯卡散场后，大家心理大概又会觉得自己做了特别了不起的一件事。

另：Roma，一部“公子哥假装为底层发声”的电影，也理所当然地拿了最佳外语片，而真正关注底层例如Sean Baker的电影永远得不到学院派的关注。

我很喜欢《绿皮书》的格局。

它不仅讲了老生常谈的种族歧视问题，还进一步深入，揭示了边缘身份困境，探讨了边缘身份的出路。

作为一个经常在旅行的人，我见识过各种各样的刻板印象和因无法改变的出生而遭到不公待遇的情况，我自己也有不少有着“边缘身份”的朋友。

所以，我深知狭隘和偏见是多么锋利的刺刀。

在《绿皮书》里，哪怕是非常成功的黑人音乐家，也要遭受荒谬的歧视，更何况生活中那些没什么成就的普通人。

他们有的是同性恋、有的是某些因偏见而不受好评的民族、有的是出身在极端男权社会却有独立自我意识的女性……对于他们来说，需要花费比常人多很多倍的努力，才能过上普通的生活。

大部分人终其一生都生活在熟人社会里，圈子和视野都极其有限，也缺乏独立思考能力。

这使得“抱团取暖”去歧视另一个群体，有时候都作为“传统”而变得理所当然了。

比如白种人歧视有色人种、黄种人歧视黑人，比如异性恋歧视同性恋。

这种歧视最直接的“收益”是，哪怕是再无能、再懒惰、再混账的蠢货，都可以背靠一个群体而产生对另一个群体与生俱来的优越感。

而那些被歧视的群体，大部分人时候根本没有任何错，只因一个无法改变的出生，人生就比别人艰难了一百倍，实在是令人感到心塞。

（如果还没看电影，就不要往下看了，大量剧透）电影的两位主角，性格、出身、处事方式截然不同。

Tony是个受教育程度低、粗俗、对黑人有偏见的白人普通人。

他把黑人维修工用过的杯子扔进了垃圾桶；他对于Dr. Don Shirley提供的工作犹豫不决，只因皮肤颜色。

Tony代表的是一种无知的狭隘。

Dr. Don Shirley是个体面、明辨是非、隐忍、高雅的黑人音乐家。

他让Tony捡起扔出窗外的无法降解的饮料杯子；他让Tony把“随手捡起”的石头物归原主。

Dr. Shirley代表的是一种明理的智慧。

这样的两个人物，并不符合白人“高人一等”的自我设定。

通过电影一开始两人的行为，我们可以轻易地辨识出谁更值得受到尊重。

可现实却往往不尽如人意。

一个有原则、明辨是非、待人友善的人，只因肤色问题，遭受到了近乎荒唐的待遇。

尽管在白宫演奏过两次，尽管与总统是朋友，但Dr. Shirley却在南下之行中被百般侮辱：不被允许试衣服、不被允许使用室内厕所、不被允许在餐厅用餐……那些因他皮肤颜色而区别对待的人们，有的理直气壮直接了当、有的看似礼貌却道貌岸然。

Dr. Shirley一再隐忍。

他离开不让他试衣服的服装店、回自己的宾馆上厕所，并没有什么怨言，甚至笑脸相迎。

这让“粗鄙”的Tony看了很不爽。

当停车等红灯的男女惊讶地看着黑人时，Tony对着窗外竖起了中指。

Tony的这些本能反应，展现了对于被歧视的一种解决方案。

无知、狭隘的人们，并不会因为你的隐忍和退缩而变得友好哪怕一点点。

对于那些没有自己独立思考能力、只是占着出身的优越感而歧视他人的人们，尊重变得毫无意义。

你尊重他们、报以微笑，他们反而得寸进尺、更加觉得天经地义。

反而是一个中指、一次强硬的争吵，才能让对方适可而止。

影片的最后，即将在大厅演奏的Dr. Shirley不被允许进入大厅与白人们共同用餐，服务生的说辞是“这不是在侮辱你，这只是传统，请你入乡随俗”。

“这只是传统，请你入乡随俗”这种看似撇除了歧视的话，经常被用来掩盖糟粕，仿佛一个东西只要过去如此，便天然地可以逃离价值判断而变得合理。

反倒是试图挑战传统、试图搞清楚所谓“传统”到底是对是错的人，显得刻薄和不近人情。

是非经常就是这么被颠倒的。

Tony在与Dr. Shirley的相处过程中，被他的钢琴演奏所折服，慢慢变得尊重和赏识他，于是，在故事的最后，他拒绝了餐厅让他劝说Dr. Shirley的100美金。

他粗暴的拳头，打碎了那群衣冠楚楚、道貌岸然的人们虚伪的脸庞。

这些仰仗传统公然无理由地歧视他人的混账们，根本不配得到尊重。

不过，电影并不止步于种族歧视问题。

随着故事的发展，Dr. Shirley的身份困扰逐渐浮出水面。

那个每天都需要一瓶威士忌的黑人，面对的不仅是白人的排斥，甚至还有黑人的疏远。

正如他所说的那样，他是孤独的，他有一个无法改变的肤色，与生俱来背负了许多额外的歧视。

但即使他努力在白人社会证明自己，通过音乐赢得了北方白人的尊重，但他也因此失去了黑人的青睐。

这是任何一个出生于弱势群体、努力突破原生集体束缚的人都会面临的身份困境。

玛赞·莎碧塔在《我在伊朗长大》里也提到过，作为伊朗人留学欧洲时，她发现自己既不属于传统的波斯，也不属于欧洲，她夹杂在两个群体之间，很难找到自己的位置，变得不伦不类、不尴不尬。

在两个身份之间被撕扯，再加上电影里并没有展开的同性恋问题，让Dr. Shirley这个人物变得复杂、孤独甚至绝望。

他已经比常人付出了更多的努力、承受了更多的非议、用尽了更多的勇气，却没办法像一个粗鄙的普通人那样，过一个阖家团员的圣诞节。

电影还给出了边缘身份的出路。

Dr. Shirley一路都在隐忍。

如他的朋友所说的那样，他本可以呆在北方，演出费是现在的三倍，还受人尊重，但他却自己选择来南方巡演，因为“天才是不够的，要改变人们的观念需要很大的勇气”。

他主动承担那些歧视，因为他深知，他的出生，使他不得不付出更多，才能赢得尊重。

而群体的被尊重，需要许多个人去努力。

Dr. Shirley揭示了一个很残酷却很现实的问题，也给出了残酷的解决方案。

边缘身份无法改变、肤色无法改变、现实如此，拳头、抱怨、谩骂都不能解决问题。

他所能做的，就是靠着自己的能力和勇气去赢得尊重，去一点点改变人们的看法。

哪怕改变一两个人，也算是杯水车薪的功绩。

作为弱势群体，反抗不应该仅限于姿态，更应该是行动上的。

这是Dr. Shirley最让我感动的一点。

意识到问题不难、提出问题不难、抱怨也不难，难的是背负着一切去身体力行。

因先天因素而产生的鄙视链，包含了一个很大的问题：当承认这种鄙视链的逻辑，那么你也就会陷入这个体系里，成为鄙视链里的一环，你同样可能因为家庭、人种、国家、民族等问题而遭到他人没来由的鄙视。

但具备独立思考能力，就能理解，我们评判的是每一个具体的人，而不是把他置于某个无法改变的出身里，用狭隘的偏见去武断她/他。

我们应当以“人”的标准去判断一个人是否有学识、有智慧、有思想，是否值得交往、是否配得上尊重，而不是以某些生而无法改变的因素去把人划为三六九等。

就像电影里Tony说的，“每个人都可以演奏肖邦和贝多芬”。

或许种族歧视距离我们的生活有点遥远，但民族歧视、性别歧视、性取向歧视等倒是屡见不鲜。

歧视他人的人，嘴脸其实和《绿皮书》里那些道貌岸然的白人差不多。

他们打着各种各样的旗号，让自己产生“高人一等”的优越感，趾高气扬地对某些群体恶语相向。

但实际上，这个“高人一等”并不是文化、智识、技术等各种后天努力所造就的，而仅仅是出身。

这不仅是无知、狭隘，更是一种邪恶的“集体犯罪”。

不能因为过去人们都这么想、这样做，就合理化这些行为。

糟糕的传统根本不值得被传承，更不可以作为获取利益和优越感的挡箭牌。

那些边缘身份的人们，可能终其一生都走不出出身带来的痛苦困境。

我自己就有一些朋友被这些外在的东西牵制着、挣扎着。

所以我真心希望，这个世界可以少一点因出生而催生的歧视，希望更多人可以用理智战胜毫无门槛的优越感，让人们不用受制于“出厂设置”，可以公平地去竞争，大展拳脚做自己。