你不会孤单

这是一部带有轻微恐怖（主要是血腥）元素的女性成长片，说是女性主义可能有些过，应该说是一部具有女性色彩的文艺片。

片中的女巫和村民口中的食狼女皆是历史中所有曾经受过父权‘剥削’的女性缩影。

而影片通过安排老女巫将‘女巫之力’赋予女主，使其有机会可以一次次地‘转换身份’，向观众展示了一个女人用其一生可能遭遇的经历待遇：被囚禁于深坑（过度地保护）、女性意识地初步觉醒（自我身份的找寻）、被欺凌被羞辱、被当作欲望的对象‘欲望的容器’、被压抑、遇到了爱人（爱情）又失去了爱人、怀孕、生产、成为母亲…期间女主脑海中不断闪现的老女巫形象，其实我更愿意把它看作是某种对‘女性命运’/‘女性末路’的感知与召唤，一种被命运的或者说被这个社会的凝视，而把老女巫看作是早期时代的女性牺牲品，代表着所有因迫害而心生绝望的女人。

其中，女巫需要饮血续命（？

）的设定也很有意思，我把它看作是一种女性在自我意识觉醒初期时与自然（自然本我）的一种对立/决裂，片中老女巫‘教导’女主杀生嗜血其实就可看作是一种由外界塑造的‘女性/独立/自我意识’对女性的支配，这种力量促使女人‘和男人一样’，以另一种形式剥削自然/剥削自我，是一种对本性的冷漠，也是一种对自然的冷漠。

此外，片尾老女巫对女主说“为什么（女巫血脉的传承）对你来说如此简单”也很有意思，没记错的话应该是片中为数不多的老女巫与女主实质意义上的交流。

因为在老女巫看来，只有一次的‘传承’应该谨慎使用，而女主为了挽留自己的孩子不加思考地给了出去，是一种轻率，一种不负责的体现（对自己的）而这对于女主而言却是一种决绝，也是一种对于所处生活/时代的信任，对于自身（女性）命运的信任，所谓‘为母则刚’，可以说生育从某种程度上为母亲带来了希望，在片中看来则是为女主看似迷茫的生活带去方向。

最后，片中的女主也有着不同于现实生活中女人们的地方，这在于她有机会在男人的躯壳里感受女人、体会女人、思考女人，这是处于男人视角下、世界中的女人的‘另一面’，而在经历种种之后，女主依旧选择做回了女人，也是值得我们思考的…而片名‘你将不再孤单’也可以有很多层的寓意，可以是基于同情、基于共情、基于爱情、基于亲情，很棒的一部电影。

女主很小的时候遭遇了女巫，虽然女巫在母亲的祈求下留了她一命，但还是把她变成了哑巴，她的人生也因此而改变。

母亲因为怕女巫反悔伤害她，把她圈养在一个山洞里，那里与世隔绝，什么也没有，没有人跟她交流，只有比她更沉默的洞壁，她就这样在孤单中长大，与自己的灵魂交流，但她无时无刻都向往外面的世界。

直到16岁，女巫以新“妈妈”的身份把她带离了山洞。

她很快就喜欢上了外面五颜六色的世界，对一切都充满了好奇。

她不想重复女巫的人生。

一个意外，让她以一个普通人类的身份开始了新的生活。

她先后尝试过做成年女人，做一只狗，最后还是选择做回女人，成为了一个小女孩儿，补上了那在山洞中缺失的人生。

经历了快乐的童年，享受着亲人的爱，慢慢长大，最后嫁给心爱的人，生下爱情的结晶。

虽然老女巫因为忌妒杀死了她的丈夫，但她成功守护了自己的孩子。

她的人生将不再孤单。

创意的连年退化，让恐怖片精心制造的心理惊悚和视觉刺激逐渐成为千篇一律的同质化创作。

不过，每年总有那么几个例外。

今年的圣丹斯电影节爆款《你将不再孤单》就是剑走偏锋的“异类”。

猎奇的设定之下，它却讲述了一个治愈中带有几分心酸的故事。

如果仅仅将它定义为恐怖片，显然是对片中内涵的严重误判。

电影选在马其顿的某处偏远村落，村子周边盘踞着一位“女巫”，这是一个面容因焚烧出现严重损毁的女人，她会不定期到村落顺走一个小孩，将之残忍吞食。

之所以称她为“女巫”，源自她掌握着一种特殊的魔法，不但受伤后创口能迅速恢复，女巫还能化为世间万物，颇具蛊惑性。

原本，儿时的女主也应该成为女巫的盘中餐，不过在母亲的百般祈求下，她才得以幸免。

但代价是，女巫永久夺走了女主说话的能力。

受到惊吓的母亲为了不让女巫再度拜访，决定将女儿藏在深山的某处洞穴进行抚养。

由于长期与世隔绝让女主缺少正常的人际交往，其行为举止难免有些古怪。

随着她不断成长，噩梦终究还是发生，某天，女巫最终还是找到了少女的藏身地，并将她的母亲杀害。

重获自由的女主，至此跟着女巫一到过着茹毛饮血的原始生活。

期间，她见证了女巫身上蕴含的种种怪力。

除了拥有快速疗愈和变身的效果，女巫还有个非常血腥的技能——将被害者的皮扒下来，成为以假乱真的宿主。

和女巫长期生活在一块的缘故，让女主不但从女巫那儿学会了这项技能，还继承了对方的血缘。

从此，她有了不死之身。

看到这里，很多人都会自然将片名同二人联系在一起，因为那的确容易让人联想到类似“美女与野兽”式的童话。

假以按这样的套路发展下去，故事就和我们过往看过的反差叙事相差无几，很容易让人误以为这会是一个关于斯德哥尔摩综合征的故事。

但，女主最终却和女巫分道扬镳。

一次偶然，女主误入人类的村庄，因为过于怪异的行为举止，加上遗传自女巫的尖锐指甲，她的外貌引发了骚乱。

慌乱中，女主无意间杀死了村中的一个农妇，并借由她的皮囊，鬼使神差地混进当地社区。

电影从女主重拾人类身份开始发生变化。

在这具女性皮囊下（尽管她本人也是女人），她见证了偏远山区女性承受的屈辱和压迫。

被女主替换前，受害人是一个典型的受男权欺压的村妇，她有一段不幸的婚姻，丈夫继承了公公的坏脾气，向来习惯了对家里的女人颐指气使。

从婆婆对“儿媳”的安抚来看，丈夫的施暴已经不是偶然，几乎成为一种家常便饭。

面对男方的暴力，身处弱势的女性只能在背后暗暗诅咒几句别无他法。

她们默默忍受着这一切，并渴望着男人的缺席。

对她们而言，男人集体外出劳作的时间才是真正属于自己的时刻。

那一刻，他们不用担心额外的身心暴力，女人和女人终于有时间重拾自我。

就连久疏人世的女主也察觉到这份自在的珍贵，并用一段残酷而颇具诗意的台词，对她们的独处时光加以精确描述：“当你和女人在一起时，你是一面镜子。

她们抬梢，你便抬梢；她们睁大双眼，你也双目大开。

对于女人而言，你犹如玻璃；对男人而言，你宛若流水。

”这段话揭示了偏远山区的女性处理同类和异性关系的显著差别。

男人眼里，她们不过是传宗接代的工具，只有和同类相处时，她们才会短暂卸下防备，变得比较像一个人。

作为女性，能给她们带来慰藉的有同伴，也有她们的孩子，但并不是所有人都能如此幸运，女巫的前半生，就是一部活生生的血泪史。

几世纪前，她所在村庄的男性因大部分战死沙场，导致老家男性人口骤降，结婚生子就成为一种奢望。

情急之下，她被迫和当时的女巫做了交易，获得了不死之身。

寿命的延长并未给她换来幸福。

她随后不但仓促被安排和邻村一个被外国士兵伤至奄奄一息的青年苟合，更因被村民发现她和女巫的交易，被残忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但让她失去了爱情的选择权，甚至连同生育权也一并剥夺。

也正是从那时起，村落里的小孩成为她复仇的对象。

这样的惨剧并不单单指向女性群体，男人也未能幸免。

另一次换身寄宿中，女主选择了一个男人的尸体。

由于和死亡前呈现出截然不同的人格（其实只是女主未适应人类社会表现出的呆滞感），他被村民们认为丢失了男人应当具备的阳刚气质，并因此遭受惩罚。

同样的问题在同村的男孩身上也有体现。

因为缺少坚毅品质，男孩不但要接受来自家族里长辈的辱骂，还要被同村人戏弄。

在一个男人充当家庭主要生产力的社会，多愁善感的性格不但会给自己招来骂名，还会被人安上“娘炮”标签。

一旦男人被类似的负面评价套牢，无异于宣判了他在本地社区的“死亡”。

无论从角色的接受程度和社区地位而言，他都将低人一等。

好在逐渐融入人类社区的女主洞悉了这块土地的游戏规则，而她的善良，让她最终选择打破世俗偏见，和这个男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附着于一个女孩身上变回女性）。

见证了整个过程的女巫，无法忍受女孩能如此顺利地融入人类家庭，而女主和丈夫的爱情结晶，则又一次点燃了她善妒的怒火。

只是这一次，她为自己低估了一个母亲的力量而付出了代价。

尽管女巫的血液感染，让女主刚诞生不久的孩子也成为了巫术血统的继承者，但女主仍旧接纳了这一事实。

孩子并不因为身份的转变而改变女主身为母亲的事实，就如同村民对巫术的恐惧无法影响她生而为人的事实一样。

新生儿不但是她生命的延续，也让她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英国诗人John Donn曾说，没有人是一座孤岛。

如果片中的女人如同一道悲伤的河流，那么对女主来说，生命的延续让她避免了独自干涸。

至少，新生儿给了她活下去的勇气，去面对那环绕四周的恶意和绝望。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

贴着恐怖片的标签，却讲着女性成长的故事，婴儿内维娜被女巫选中，母亲将她藏到了所谓的“圣地”，自以为无法被女巫发现，并因对失去孩子的恐惧而严厉禁止她离开山洞，16岁的内维娜不知言，不知礼，不知德，圣地山洞就像是母亲的子宫，杀死她生母并带她走出山洞的女巫在那一刻反而更像是她的母亲，此时才是她的初生，作为女巫的出生，她像一个新生儿对一切充满着强烈的好奇心，而无太多的防备心。

她好奇女性的分娩，通过成为妇人，男人她才觉醒了自己的性别意识，正如学前的幼儿，而在此前，被关了16年的内维娜是没有性别概念的，她杀死农妇的丈夫，杀死尾随她的男人，都不是因为他们压迫，欺辱女性，只是她觉得他们在伤害她而产生的动物本能，而最后的碧丽娅则是她完整地经历了作为女孩—妻子—母亲的身份转变，这个过程中她从一个需要被“母亲”玛利亚引导和保护的角色变成了一个反抗玛利亚的母亲。

“当与女人在一起时，你是一面镜子”，玛利亚是内维娜的镜子，她一开始都是在模仿玛利亚，后来内维娜变成了玛利亚的镜子，她拥有玛利亚作为女巫从未有过的幸福和顺遂，甚至内维娜的生母也是内维娜和玛利亚的镜子……。

片名《你将不再孤单》，不再孤单的不仅是内维娜，更是她的孩子，她将不必经历那16年孤独的囚禁，她将会有一个全心全意保护她，爱她的妈妈引导她成长。

但内维娜是否又会成为她孩子的镜子？

谁又知道呢？

不过说实话，我对这种冗长平缓的电影一直不太能沉浸，看得昏昏欲睡，不是电影的问题，是我的问题。

2013年，一部由好莱坞女星斯嘉丽·约翰逊主演的实验电影以惊艳的视觉美学震撼影坛，却又以晦涩的剧情令人迷惑、敬而远之。

不过，这部影片倒是轻易俘获了影评人的欢心，在那年登上不少年度榜单。

如果说当年这部《皮囊之下》没能让普通观众真正领略到非人类对情感与人性的好奇与追寻的话，那么今年一部同样惊艳的作品算是实现了这个愿望，只不过将其主人公从外星异形替换成女巫。

女巫题材的影片近年来风靡影坛，因其奇幻诡异的情节成为惊悚恐怖类型的标配，也因其女性身份的内涵诞生出不少探讨女性主义的佳作。

澳大利亚导演戈兰·斯托列夫斯基的《你将不再孤单》出色地抓住了这个题材的类型属性与潜藏的女性意识，令人眼前一亮。

故事讲述在19世纪的马其顿地区，经常有“食狼女”（即女巫）出没，她靠吸食婴儿之血维持生命。

一个农妇的女婴被女巫看中，农妇将女婴藏在深山洞穴里直到其十几岁，结果被女巫发现带走。

女孩跟随女巫学习生存本能，在不同动物、女人，男人的皮囊之下满足其好奇心并体验到人类的情感与爱。

表面看来，这是一部不折不扣的女巫养成记。

尽管有不少茹毛饮血、挖取内脏的惊悚情节，但全程配上诗意的旁白、空镜头与优美的摄影光线，浮现出有别于常见类型片的温情脉脉的气氛。

电影大师泰伦斯·马力克以独特的美学风格影响了一大批后辈，而斯托列夫斯基对马力克风格的模仿并非重点。

他借助这个女巫故事来揭示出一个女人的成长历程：从懵懂与好奇，到学会爱与复杂的情感，有了孩子后逐渐获得母性，懂得宽容与摒弃嫉妒心理，最终成为一个有血有肉、有思想和理性的人类。

相比于《皮囊之下》里的外星女主角，这个年轻女巫同样对人类保持着好奇的态度，不过她并不像外星人一直利用性感女人的外表去捕猎男人。

这个女巫先后换上动物、女人和男人的皮囊，在不同的生活体验中引发出女性意识的觉醒，以及性别、平权等话题的思考。

剑走偏峰的导演将故事背景设在19世纪的山村，看来是有道理的，这个愚昧落后的地区充斥着各种贬低和歧视女性的行为：比如女人在有男人在的场合不得说话，要在男人吃完饭才能上桌吃，被作为男人的附属品。

反观，男人被赋予了刻板的性格形象要求，要保持阳刚之气，导致有毒的男子气概盛行，家暴行为给女性身心留下了可怕的烙印。

女巫先后换上女人和男人的皮囊，体验性别差异并不是重点，重要的是透过性别互换的视角去审视性别刻板印象与造成性别不平等的父权制度根源，无疑给当下不少热点问题引出有趣的思考角度。

而关于母爱的探讨也呈现出立体复杂的一面：一个是呵护备至不让孩子接触外界的生母，一个是放归自然让孩子自力更生学会生存能力的养母，哪种母亲才能真正培养独立的孩子，相信看完影片观众自会有答案。

除了出色的美学风格与深邃迷人的主题，影片还汇聚了一批跨国演员阵容，瑞典女星劳米·拉佩斯（《龙纹身的女孩》）最为瞩目，连同葡萄牙男演员卡里托·科塔（《一千零一夜》）、大导演简·康平的女儿爱丽丝·恩格勒特、法国新晋男星费利克斯·马利陶德（《每分钟120击》），以及饰演老女巫的罗马尼亚演技派安娜玛丽亚·玛琳卡（《四月三周两天》），各位演技碰撞出耀眼的火花。

一部女巫题材的恐怖片却在不断突破类型的限制，带给观众视觉冲击力与意想不到的女性话题思考，难以相信这是一部导演处女作。

《你将不再孤单》为澳大利亚导演戈兰·斯托列夫斯基（Goran Stolevski）的长片处女作。

故事讲述在19世纪马其顿的一个偏僻山村，一个生活在森林的年轻女巫对人类的生活充满了好奇，她意外地杀死了一个村民，然后用这位村民的皮肤装扮成了人类，这也完全激发了女巫的好奇心，她想要装扮成不同的身份来生活，在扮演成妇女、狗、男人、少女的过程中，她渐渐领略了老女巫玛丽亚一辈子都不曾理解的爱为何物。

镜头与色调影片定位为恐怖文艺片，但实际上片子中恐怖的元素并不多，至多就是女巫在变换身份时将人内脏掏出来可能会有些许令人惊恐，但看第二次的时候就不会有过多波澜了。

本片更多是以恐怖为表象，去从一个独特的角度进行浪漫的生活解读，核心依旧偏向文艺。

电影使用了大量手持摄像镜头，摇晃的画面和现场收音给人一种纪实感，使观众能够代入主角的视角来感受故事的发展，同时也为影片增添了几分文艺感。

本片的用光用色中规中矩，但也承担了明显的表意作用。

当年轻女巫受到来自男人、同村村民等的恶意时，影片的色调是晦暗无光的，当女巫成为小女孩，受到家人的关爱和悉心教导时，整个画面逐渐明亮温暖了起来。

色调不仅仅是影片表面上的转变，它仍隐喻着年轻女巫心态由迷茫无望至积极阳光的转变。

成长故事本身有着双层隐喻，暗喻着两个不同年代女人的不同心态。

老女巫玛丽亚将年轻女巫引出困住她16年的洞穴，实际上是女婴从母亲子宫出生的过程。

玛丽亚将年轻女巫引向森林，教她在森林中茹毛饮血的冰冷生活方式，不过多久就不被年轻女巫所接受，两人从这时开始走上两条截然不同的道路，这代表着在成长过程中上一代的思想不被新一代人所接受，新一代的人希望去寻找新的生活方式和理念。

老女巫之所以会被烧伤成那副可怖的模样，是因为即便她经历了这么多，她仍然没有找到使自己幸福的生活方式，她沉浸于自己过去的痛苦中无法自拔，没有向前看的勇气。

与此同时，她对年轻女巫的感情又是极其复杂的，一方面，她有着成为一个母亲的愿望，由于可悲的前半生，玛丽亚渴望被爱和获得爱人的能力；另一方面，她又十分懦弱，她在受到伤害以后不再敢于去追求自己所希望的生活，她只敢将自己的期望托付于年轻女巫身上，但当她看到年轻女巫勇敢寻找适合自己的生活方式，结婚生子获得幸福以后又嫉妒得无以复加，愤怒之下杀死了年轻女巫的丈夫，还伤害了年轻女巫的孩子。

成长后的年轻女巫为了保护自己的孩子，毫不犹豫地杀死了玛丽亚。

在生命的最后，玛丽亚才领略到生命的真谛，不是伤害、不是嫉妒，而是保护和传承。

性与爱性是贯穿整部电影的一个重要线索，也是导致两代女巫走向不同道路的分岔路口。

老女巫玛丽亚想要个孩子，但因为村中再没有有生育能力的男人，她被带到了另一个村庄。

她本身是满心欢喜地期待着自己的未婚夫，但当她见到自己未婚夫是个卧病在床奄奄一息的男人时，她挣扎着不愿与这样的男人发生亲密关系，却被男方的父母强行控制住与未婚夫发生了亲密关系。

她所遭受到的性，是残暴的、是无情的，而由于她前半生的迷茫，她并没有拿起武器捍卫自己，而是选择了默默忍受，甚至在最后被架上火刑架时都没有选择争取自己本该有的权利。

至此以后，她不再相信任何人，也不再相信爱，她选择进入森林，过着周围无人的茹毛饮血的原始生活。

年轻女巫与玛丽亚截然不同，虽然玛丽亚把她带出了森林，但她没有盲从玛丽亚的行为，而是保有一颗对不同生活的好奇心，虽然过程中受到许多伤害，但她仍然愿意去体验，去感受不同人的生活。

由于年轻女巫从小时候就被玛丽亚拔去了舌头，她不会说话，全程只能用内心独白来进行表达，所以在影片中她更像是人类的观察者。

她感受过三段不同的性，当她作为受虐的妻子时，性是残暴的，所以她杀死了侵害她的男人；在她作为一个男人，被女人骑在身上时，她意识到性并不是一件可怕的事；最后当她与一位男子相爱，新婚之夜体验的性是甜蜜而舒适的。

在受到虐待时，她没有表现出过多的情绪，也没有学会流泪，但当她知道爱是什么后，她学会了流泪，也学会了保护自己爱的人。

最后她生下自己孩子的时候才与这个世界有了联系，是爱的力量将她留在了这个世界里。

是爱，让人们不再孤单。

片中的老女巫如裘千尺般秃头上飘着几根白发，全身伤痕累累皮肤皱巴巴，但新手女巫则是又美又仙有爱心的温柔姐姐。

在瑰丽的奇思异想中，某种生命之流在澎湃奔涌。

在恐怖片的外壳下，《你将不再孤单》如潺潺流水般讲述了一个孑然一身的少女的自我发现和成长史——成为女巫，成为女人，成为“人”。

中世纪的马其顿，一位被女巫选中的少女Nevena被母亲保护在不见天日的洞穴。

她绝望地祈求“给我死亡，或者自由”。

16年后，少女未能逃开成为女巫的命运，失去了母亲，却也走出了洞穴。

Nevena惊异于洞穴之外的万类霜天，像乍来人间的婴儿般探索着一草一木，一呼一吸。

老女巫的轻轻一划夺走了她的声音。

但没关系，她像《钢琴课》中的哑女般以内心的声音直接向我们对话。

在宛如泰伦斯·马利克亲传的手持摄影和大光圈里，世界渐渐显露出千姿百态，如清晨迷雾散去，如斯神奇。

这诚然是一部女性电影。

Nevena的善良和软弱气走了教导她生存技能的老女巫玛利亚。

现在，新手女巫Nevena要独自打怪发育了。

还好，吸纳濒死之生命的血肉，女巫便可化身为任意一种生物。

于是，Nevena化身为勤劳的少妇，学习了劳作也被迫体验着家暴，与其他被毒打的妇女以目光交流；她化身为俊俏的少年，体验着男性特权，却为不够“男性化”的小男孩心动；她化身为幼小的女孩，在风景如画的山村慢慢长大，贪婪地享受洞穴中从未存在的父爱母爱；她终于再次成长为美丽的少女，与当年的小男孩喜结连理，放肆地享受爱，不忌讳向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弑母”并成为母亲，在痛彻心扉的失去后成为命运的主人。

在《聊斋》里，换颗七窍玲珑的心让人才高八斗，事业顺遂。

在同为志怪题材的瑞典电影《边境》（2018）里，发掘自己的“非人”本质让“人”走出城市，在自然中获得新生。

不过这些想来都不如在《你将不再孤单》里成为女巫过瘾——成为女巫，便能在遭遇性侵和暴力时伸出爪子给坏蛋一个致命的大比兜，“试试就逝世”；成为女巫，便能逆时光之流，跨性别之隔，守护着心爱的人慢慢长大；成为女巫，便能打破基因的锁链，以不同身份体验千百种生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在视角的切换中，突然显露出谬误：当老女巫玛利亚耐心教导Nevena世间险恶时，她懵懂无知、不以为然——直到丈夫的拳头砸过来……而当Nevena化身为俊俏男孩，那个“灼烧着、痛苦着”的世界突然变得如此安全、自由、美好。

“我现在是个男人了，我可以的。

我可以去草地上玩耍，享受这片土地，用阳光包裹自己……”在河里洗澡，不需担心被人偷窥；在田野上光着膀子走路，不需担心被人尾随；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需担心被人指点取笑。

最重要的是，他不再孤独。

化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里，和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼，你也睁大双眼”。

她其实是没有家的。

一到晚上，她便不得不回到房间，等待丈夫的到来。

她很清楚，如果村民们发现她是女巫，她将立刻被逐出那并不存在的女性群体，被撕成碎片。

值得一提的是，饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖（劳米·拉佩斯）。

她那坚毅又母性的气质，十分适合此类角色。

而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟。

成年男人们知道他被女巫勾引，也只是调侃他因好色而痴傻，并没有排斥或惩罚他。

而他忍不住怜惜的小男孩，则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂。

这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此确认自己的男性气质。

Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻。

回顾历史，人们恐惧女巫，疏远女巫，若有机会便要烧死女巫。

在现代以前，欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏。

公开的说法是宗教原因：教会主张，女巫和魔鬼撒旦定下契约，用美色引诱人们向恶。

然而历史学研究显示，猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机。

猎巫运动更在很大程度上演变为猎女：美丽迷人而被指控的未婚女子，邻里不睦被指控的主妇，鼓捣药草而被指控的医女，介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……在收成不好时，瘟疫蔓延时，社会矛盾激化时，人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满。

而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身。

“女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺：“过分”的美丽，“不节制”的欲望，“不像个女孩子家”的求知欲，“男生学得好”的技能……它们都意味着，生命力。

因此，我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画。

这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身，也不只是诱惑的符号（《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解），而是因复杂性而可敬可爱的女性形象。

《你将不再孤单》里，少女Nevena有两个母亲：笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲（“低语母亲”）和教她技能、促她成长的精神母亲，一个信女，一个巫女（老女巫之名正是圣母玛利亚之名，显然颇具深意）。

两个母亲都饱受摧残。

一个在绝望中依靠上帝和爱，一个在绝望中依靠暴力。

而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱，不肯轻易动用暴力。

而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她：这样是行不通的——男人很冷酷，世界很残酷。

当少女真的用真诚和无畏得到了全心全意的爱，巫女母亲绝望地问“为什么你能做到？

”在我看来，这相当真实：在漫长的历史里，在血淋淋的现实中，能做到的，都只是极少数。

而巫女母亲对女儿幸福的破坏，也被上野千鹤子再次言中：那些自身无法取得解放的母亲，潜意识中希望女儿重蹈覆辙。

最终，Nevena在肝肠寸断的失去后终于杀伐决绝了一回。

“弑母”。

怀抱孩子。

走向新生。

可以想象，她将能平衡爱和暴力，在漫长的将来护佑自己和孩子。

当影片在“然而，然而……”的沉吟中走向结尾，我不禁畅想她那丰富的生命。

——我们渴望的生命。

这个结尾让我想到章子怡一人分饰三角的《茉莉花开》（2004）。

在后者的结尾处，在雨夜的马路上分娩生下女儿的“花”一个人骑着小三轮搬家。

她告别了爱慕虚荣的寄生品外婆“茉”的命运，也告别了童年遭受性侵而精神失常的母亲“莉”的命运，书写自己的命运。

这样的联想不由让我感慨——我们厌倦了各种影视作品给 “大男主”狂开金手指又安排田螺姑娘痴心相随（张无忌，你是不是有很多问号？

），给“大女主”狂安排正宫、备胎、千斤顶……统称工具人。

我们想要看到女性角色热情地探索世界，真诚地坠入爱河，敢爱敢恨，杀伐决断。

还好当下越来越多的电影正在用想象力和现实关切满足这些心愿。

而这也给了当下坐困愁城的我们几分希望和激励——我们确实还不能如女巫般随意变形，但我们的命运已不由某个传统或某个力量决定。

我们已能选择和创造多种多样的人生。

说不好看的、没看懂的，我们换一个方式理解一下这部电影。

这部电影，如同一部艺术片，给予我的思考空间及厚度，是无法预见的。

这几乎像是一部无声电影，缓缓道来的女声内心低沉的独白，伴随着看似阴森血腥却令人惊恐不已的镜头，让你有一种在看艺术纪录片的错觉。

刚出生的女婴被女巫盯上，母亲允诺16年后将女婴献给女巫，女巫让在女童身上做下了标记，女孩从此无法发出声音，而后母亲将女儿藏入神圣的山洞中躲避女巫16年后，女巫还是找到了母女，将女孩变成了女巫，并短暂占据了母亲的身体。

女巫教授女孩吃生肉、喝血水，借此告诉女孩，女巫的宿命，就是不断占据别的生物的身体以此存活年轻的女孩，眼睁睁的看着女巫对一只狼开膛破肚，而后变成了一只狼就这样，女孩便开始了无奈的杀戮。

男人、女人、女童，已经去世的，或者活着的，被女巫尖锐的黑指甲划过胸膛，掏出内脏放入自己的身体，而后变成他们年轻的女巫不断尝试别人的人生，却从未停留。

她可以成为万物，却唯独找不到自己她不断更换着肉体，体验他们的生活，家人的温暖，伴侣的抚摸，却没有一种感觉，让她想持续保留当时的肉体。

这样我想到《环形物语》这部北欧的剧集，渴望别人的人生和事业，交换了身体的朋友，最终发现别人的人生并没有自己想象的那么完美，自己的阅历也无法匹配，于是带着别人的身体回到了自己的家。

我们都幻想着谁谁的爱情甜蜜，谁谁的婚姻幸福、谁谁的事业巅峰，殊不知，我们的人生积淀其实还没有到达匹配那些生活的厚度，而我们的人生也有自己还未察觉的小确幸。

我不劝大家去看。

但如果，你看完我的分享，能有足够的勇气去欣赏这样一部孤独的电影，我想，这是否已经是你人生里的小确幸了呢？

先从老妇玛丽亚的故事讲起，这是起源。

玛丽亚是个老处女，有个生活不能自理的父亲要照顾，还要照顾家，中世纪，枯燥乏味的生活，她想有个丈夫，生个孩子，给生活增添乐趣。

这个愿望倒是挺不错的，一开始，她遇上一个女巫，说了一遍，女巫给了她一个礼物，她没有领会，后面才领会，只是很凄惨。

后来，天上掉了馅饼，隔壁村，有个少年缺媳妇儿，她居然就欣喜万分的去了，结果是个快病死的，给绑上来了一发，孩子没怀上不说，她还被传染上了致命的疾病，为了不死，只好去喝了牲畜的血，被当作女巫火烧，有了火，女巫的潜质才彻底复苏，她被烧得很惨，也再也不会死了。

以后，就得了想要孩子的毛病。

再说这个少女，这个少女被女巫看上要续香火，少女妈妈答应16岁送她给女巫，结果这16年过的生不如死，成为女巫，她才体验了不同的人生，少妇，男人，女孩，少女，爱情，每次，老女巫都不让她如意。

最后一次，她杀掉了老女巫，用牲畜的血，救了自己的孩子，决定结束这个轮回，让自己的孩子，不再变女巫。

老女巫和少女女巫的故事，似乎是在说，她们的生命像一条河流，而那个哲学家说，人不能踏入同一条河流。

人生是会变化的。

老女巫和少女女巫，都是想要什么，而得不到什么。

其实，人最可怕的状态，就是始终处于不停的想得到一件东西，而又始终不去做的状态，不断的反思，不断的设想，不断的折磨自己，而结果，却什么都没有。

你想要苹果，生活给了你一个梨。

如果享受这个梨，不啻为幸福，如果翻来覆去还想要苹果，大概率抑郁。

如果得到了苹果，却说为啥不来个破壁料理机榨果汁，那就无穷无尽的烦恼。

少女女巫在电影结尾的时候，很知足，不再为失去挚爱的丈夫而惋惜，而是竭力保住自己的婴儿，生活，有一个苹果就足够了，真的。

懂得了这个道理，不白被老女巫折腾几十年。

这是一部探讨生命体验的影片，然而却有着一个恐怖片的外衣。

年轻女巫生活在山洞之中，是一个孤独的生命体，然而，她却渴望得到人类的情感冷暖体验。

老女巫妈妈带着年轻女巫踉跄地奔走在荒野和山川，老女巫始终想传授给年轻女巫茹毛饮血的生存本领，让她来适应这个自然。

然而，小女巫心怀温情，想体验自然和人类丰富的感情。

影片有着诗一般述说语言，年轻女巫感受体会的旁白，像诗歌一样灵动，充满着感性。

如果隐藏比较血腥的变身过程，那它就是一部温暖的寓言式电影。

影片多采用一种近景、中景的摄影角度，不稳定的镜头拍摄，让人感到晕眩，压抑的氛围，加上背景粗砺的岩石和树木，体现的主人公心里的压抑和孤独。

这部寓言式的影片其实要探讨的是一个人类终极的主题，就是生命的意义是什么？

生命的意义在于一种对周围环境和情感的体验，年轻女巫要实现她生命的价值，就是要追求这种体验，其实这就是人类的追求。